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Shmuel Yosef Agnon, pe numele său real Shmuel Yosef Halevi 
Czaczkes, s-a născut în 1888 într-o familie de învăţaţi evrei din oraşul 
austro-ungar Buczacz (aflat astăzi pe teritoriul Ucrainei). Educaţia primară 
a urmat-o acasă, sub îndrumarea părinţilor, studiind germana şi vechile 
cărți mozaice, dar şi pe cele ale iluminiştilor evrei. Începe să scrie de 
timpuriu, în ebraică şi idiş. În 1907 emigrează la Jaffa, în Palestina. În anul 
următor debutează cu povestirea Agunot (Soții părăsite) şi devine cunoscut 
publicului sub pseudonimul Shai Agnon. Tot în Palestina publică, în 1912, 
nuvela Vehaya Haakuv Lemishor (lar strâmbăciunea va fi îndreptată). Un 
an mai târziu se mută în Germania, unde-l cunoaşte pe Salman Shocken, 
om de afaceri şi editor, care-i oferă o bursă şi cu care va colabora întreaga 
viaţă. Continuă să scrie proză scurtă şi contribuie la alcătuirea unei 
antologii de povestiri hasidice. În 1924 revine în Palestina, şi se stabileşte 
în Ierusalim, unde locuieşte până la sfârşitul vieţii. 

Agnon moare în 1970, lăsând în urmă o vastă operă, ce cuprinde peste 
20 de volume de povestiri, nuvele, eseuri şi corespondenţă. Acestora li se 
mai adaugă şi trei mari romane: Hahnasat kala (Baldachinul de nuntă, 
1919), Oreah Nata Lalun (Un oaspete în noapte, 1938) şi *Tmol shilshom 
(eri-alaltăieri, 1945). Discursul său arhaizant împletit cu motive 
suprarealiste — pentru care nu arareori a fost comparat cu Kafka —, 
abordarea inedită a unor teme identitare evreieşti (declinul hasidismului în 
Europa, dezrădăcinarea şi greutăţile sioniştilor emigraţi în Israel) şi un dar 
aparte al povestitului îi aduc în 1966 Premiul Nobel pentru literatură. În 
1971, Saul Bellow îi include una dintre proze în antologia Great Jewish 
Short Stories. 

Tâlcul tuturor faptelor este o selecţie a traducătorului, care reuneşte 
şapte dintre povestirile lui Agnon. În cea dintâi, La Hemdat, apărută în 
volumul Samuh (Venire, 1950) şi care poate fi privită ca o ars poetica, 
acţiunea se petrece la Iaşi. Cea de-a doua, Graiul Ido şi imnele Einam, a 
fost publicată în 1962 în volumul Ad hena (Până aici). Este singura din 
cartea de faţă a cărei acţiune se petrece în Israel, şi îmbină surprinzător 
realismul cu fantasticul şi misticul. Celelalte cinci proze din prezenta 
antologie au fost publicate în volumul postum Ir umloa (Un oraş şi tot 


cuprinsul lui, 1973), volum care duce la capăt proiectul lui Agnon de a-şi 
aduna într-o singură carte toate povestirile despre oraşul său natal, Buczacz. 
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La Hemdat 


Zorii se revărsau dinlăuntrul întunericului şi începeau să lumineze 
lumea. Stropii de rouă ai dimineţii îşi deschideau ochii şi arătau lumii un 
chip binevoitor. Foşnea un vânticel proaspăt şi aducea cu el răcoare. 
Căruţaşul a slăbit hăţurile şi caii au început să tragă căruţa mai în voie. M- 
am înfăşurat strâns în pătura pe care mi-o dăduse tata şi mi-am lăsat capul 
pe un umăr. M-a furat somnul şi am început să moţăi. A venit nevasta tatei 
şi s-a aşezat în vârful unui copac şi a început să fluiere precum o prigorie. 
M-am apropiat de ea şi m-am minunat, fiindcă ea mai totdeauna cârâie a 
jale ca un uliu, iar azi, ia te uită, ciripeşte ca o prigorie. A râs de mine şi a 
spus: Parcă plecaseşi la Iaşi la Hemdat, şi acum eşti din nou la Vaslui. Am 
început să plâng şi m-am trezit. 

Se crăpase de ziuă şi aurora dimineţii se înălțase. Pasărea cerului a dat 
glas şi din undele apei a orăcăit broscoiul. O vietate a făcut un salt speriat, 
şi după ea a sărit altă vietate, şi amândouă s-au pierdut din vedere în aburul 
care se înălța din pământ. Roata soarelui a început să-şi taie făgaş pe bolta 
cerului şi o zarvă mare creşte şi se apropie. Bărbaţi, femei şi prunci se 
zoresc şi aleargă. Unii duc în braţe pepeni mari, alţii duc butoiaşe pe cap şi 
alţii duc în mână coşuri împletite, şi o dâră de sânge picură şi se scurge din 
coşuri, şi în ele sunt păsări tăiate, ca să fim iertaţi pentru toate păcatele 
noastre şi pentru toate păcatele neamului lui Israel.: Şi de fiecare ovrei sunt 
trei-patru creştini, mergând pe jos sau călare, vin în trăsuri pântecoase şi în 
trăsuri semeţe, în căruţe verzi şi în furgoane roşii. Unii pocnesc din bice şi 
alţii îi întreabă pe cei dintâi ce mai fac. Nu apucă să răspundă şi alte trăsuri 
se rostogolesc şi se apropie, iar caii şi mânjii nechează şi aleargă. Căruţaşul 
şi-a mânat caii şi i-a oprit într-un luminiş. Pământul e liniştit şi pretutindeni 


în jurul nostru e linişte şi pace. Merele pădureţe dau un miros puternic şi 
râul sclipeşte ca un lan după ploaie. Soarele luminează bolta cerului, dar eu 
mi-aş fi dorit luna şi stelele pe care le lăsasem la Vaslui. 

Căruţaşul s-a dat jos din căruţă şi a zis rugăciunea de zori de zi. Şi-a 
mângâiat caii şi mi-a făcut semn şi m-a chemat: Haide, haide. Când a văzut 
că nu-i înţeleg semnul, a încetat să-mi facă semne şi a spus: Ce te uiţi la 
mine ca viţelul la poarta nouă şi mă laşi să ţip? Sau poate că pentru 
jumătatea de irmilic pe care mi-a dat-o taică-tău vrei să te duc înapoi la 
Vaslui? Dacă aşa stau lucrurile, stai până după Yom Kippur şi, dacă găsesc 
călători, te duc înapoi la nevasta lui taică-tău. 

I-am spus: Aici suntem la laşi? Mi-a spus: Păi unde altundeva, că doar 
nu la Aşterot-Carnaim»? I-am spus: Şi eu nu ştiam. Mi-a spus: De unde era 
să ştii, că doar nu din cărticica ta de rugăciuni de sărbătoare puteai să-nveţi 
unde e Târgul leşilor. Târgul leşilor nu e pomenit nici măcar în porunca 
mustrăriis. Aşa că scoală şi dă-te jos. 

Mi-am luat traista şi am legat de ea pătura şi m-am dat jos din căruţă şi 
m-am despărţit de el cu urarea Pecetluire bună. Şi m-a binecuvântat şi el şi 
mi-a cerut iertare, ca, dacă m-a necăjit, să-l iert, deoarece se cade ca un 
ovrei să intre în Yom Kippur fără nici o supărare din partea nimănui. La 
urmă mi-a arătat cu biciul pe care-l ţinea în mână o sinagogă, uitându-se la 
mine aşa cum se uită cineva la seamănul lui care se duce să împlinească o 
poruncă pe care acela nu poate s-o îndeplinească, fiindcă nici măcar 
rugăciunea de zori de zi n-a spus-o. 


Am intrat într-o sinagogă mică, una dintre cele o sută şi nouăzeci şi 
nouă de biserici şi sinagogi care sunt în laşi. Mi-am dat jos traista şi mi-am 
scos cărticica de rugăciuni şi m-am oprit să-mi spun rugăciunea. De 
tumultul din sinagogă nu se auzea glasul cantorului, fiindcă în clipele 
acelea stătea acolo un grăsun care ţinea în mână o traistă plină cu turtă 
dulce, şi fiecare venea şi-i înşfăca din mână din turta cea dulce şi spunea: 
Dacă am să fiu vreodată osândit, ferească Dumnezeu, să-mi cerşesc pâinea 
cea de toate zilele, atunci să-mi fi împlinit datoria cu bucata asta de turtă 
dulce pe care am luat-o din mâna ta. În faţa omului aceluia stătea un altul, 
ai cărui ochi erau ca două farfurioare tulburi, şi omul acela turna vinars, şi 
toţi beau şi se binecuvântau unul pe celălalt cu tot felul de binecuvântări pe 


care le rostesc oamenii în ajun de Yom Kippur. 

Am înşfăcat şi eu o felie din turta cea dulce şi mi-a părut rău că încă 
nu-mi încheiasem rugăciunea şi n-aveam voie să beau. N-aveam încotro, a 
trebuit să-mi schimb părerea de rău pe o oarecare siguranţă, fiindcă, fără 
îndoială, nici din al doilea minyans n-o să lipsească omul care toarnă de 
băut. Dar fiindcă fiecare virtute are nevoie de sprijin mi-am spus 
rugăciunea pe sărite, ca un om care păstrează un lucru şi îl pune deoparte 
pentru altă dată, că doar mâine e Yom Kippur, şi e mai bine ca în ziua 
sfântă rugăciunile să fie rostite din tot sufletul şi pe îndelete decât să fie 
rostite în ajun cu grabă şi de mântuială. 

Orice virtute aduce câştig şi cu atât mai mult virtutea siguranţei. Am 
binecuvântat prăjitura şi mi-am tăiat o felie. Nu mi-am terminat felia şi s-a 
şi ivit al doilea staroste al sinagogii şi după cum fuseseră faptele celui 
dintâi, aşa au fost şi faptele celui de-al doilea. Şi în faţa acestuia din urmă 
s-a ivit un altul, care turna vinars. Întrucât eram preocupat cu mâncatul nu 
m-am înghesuit să spun: Dă-mi. Oamenii socoteau că e în mine oarecare 
bună-cuviinţă, şi le plăceam. Unul mi-a aruncat o felie şi pe urmă încă una, 
iar celălalt mi-a întins un pahar şi pe urmă încă unul. A văzut starostele că 
toţi au grijă de mine. L-a cuprins gelozia. A luat două felii deodată şi mi le- 
a întins. Şi, fiindcă amândouă mâinile mi-erau ocupate, una cu prăjitura şi 
cealaltă cu paharul, l-am privit cu deznădejde. A văzut că stau. M-a mustrat 
şi a spus: Ce, vrei să mestec în locul tău? Mi-am zis în sinea mea: e mai 
bine să mestec eu decât să mestece el. Pe când eu eram încă prins cu luatul 
prăjiturii, celălalt a venit şi mi-a turnat un pahar mare. Am băut şi am 
mâncat şi am băut până când podeaua de sub mine şi tavanul de deasupra 
mea au început să danseze laolaltă. Şi dacă n-aş fi fost prins cu mâncatul şi 
băutul aş fi dansat împreună cu ele. 
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Dar n-am uitat lucrul cel mai însemnat şi când m-am trezit din aburul 
vinului am întrebat un om cum aş putea să ajung, de pildă, la Hemdat. 
Omul acela era preocupat de paharul lui. S-a speriat că are să se înece. S-a 
uitat la mine cu doi ochi trandafirii, apoi la acele pahare în care se toarnă 
copiilor în nopţile de Pesahs, şi a început să-şi dreagă glasul şi să tuşească 
şi să geamă şi nu mi-a dat nici un răspuns. Şi mai bine că nu mi-a dat nici 
un răspuns, fiindcă dacă ar fi deschis gura m-ar fi umplut de scuipat. 


Am văzut un bătrân care stătea în picioare cu un băț lung în mână, un 
băț care-i ajungea până la barbă, şi am ştiut că e dintre habotnicii din 
Rujin”, fiindcă beţele lor sunt înalte până la barbă. Iar habotnicii din Rujin 
îmi sunt deosebit de dragi, fiindcă odată taică-meu a avut norocul să cânte 
în faţa înţeleptului din Rujin, şi tata obişnuieşte să spună: Mi se părea că se 
uită ţintă la mine, apere-ne de rele neprihănirea lui. 

Bătrânul acela m-a simţit şi a spus: Ce doreşti, băiete? I-am spus. Mi-a 
spus: Eşti oaspete? I-am spus: Sunt oaspete. A zâmbit şi a spus: Cum de nu 
mi-am dat seama numaidecât că eşti oaspete, fiindcă, dacă ai fi fost din 
Iaşi, nu mai întrebai. Dacă aşa stau lucrurile, să-ţi dăm mai întâi bineţe, şi 
apoi să-ţi răspundem la întrebare. 

Mi-a întins vârfurile degetelor lui moi, două-trei din ele, şi a atins 
vârfurile degetelor mele, le-a atins şi nu le-a atins, aşa cum obişnuiesc 
habotnicii din Rujin, care sunt foarte ceremonioşi în politeţuri şi foarte 
gingaşi în mădularele lor, şi degetele lor sunt moi, şi când dau bună ziua nu 
prind toată mâna, ci o ating şi n-o ating, fiindcă îşi cruţă mâna şi o cruţă şi 
pe a tovarăşilor lor. S-a uitat în barba lui să vadă dacă n-a rămas în ea vreo 
firimitură şi m-a întrebat: Ce nevoie ai de Hemdat? I-am spus: Tata m-a 
trimis la el. Mi-a spus: Dacă nu era azi ajun de Yom Kippur merita să 
auzim cine e cantorul din Vaslui şi ce l-a făcut să te trimită la Hemdat, 
numai că eu sunt foarte grăbit, şi ziua e şi ea foarte grăbită, şi tu eşti foarte 
grăbit, şi, aşa stând lucrurile, să ne grăbim şi să nu zăbovim prea mult şi să- 
ţi răspundem la întrebare. 

Bătrânul şi-a lăsat băţul din mână şi a spus: Aşadar, vrei să te duci la 
Hemdat şi nu ştii unde locuieşte, şi mă întrebi pe mine, numai că, dacă am 
să-ţi spun, de pildă, ia-o la stânga sau ia-o la dreapta, până ai să ajungi 
afară n-ai să mai ştii unde e stânga şi unde e dreapta, şi toată osteneala mea 
are să fie de pomană. Dar am să-ţi dau un sfat. Când ai să ieşi în stradă, pe 
cine are să ţi se nimerească în cale cel dintâi pe acela întreabă-l, şi oricine 
nu e surd şi nu e neghiob şi nu e orb are să-ţi arate drumul. 

Pe când se depărta s-a mai întors o dată către mine şi mi-a spus: Putem 
să ne bizuim pe tine, sau trebuie să mai spunem o dată ce-am spus? Am dat 
din cap că da, poate să se bizuie. M-a mângâiat pe obraz şi a spus: Văd că 
eşti flăcău isteţ şi m-ai înţeles într-adevăr până la capăt. leşi aşadar în stradă 
şi cine are să ţi se nimerească cel dintâi în cale acela are să-ţi arate. Şi, în 
timp ce vorbea, bătrânul şi-a luat şalul de rugăciune şi filacterele pe braţ şi 
băţul în mână şi a păşit agale, ca un om care şi-a făcut datoria înaintea lui 
Dumnezeu şi înaintea oamenilors, şi băţul lui mergea înaintea lui, ca unul 


care ştie înaintea cui merge. 
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Am ieşit în stradă şi am dat peste un om care nu suferea de nici unul 
dintre beteşugurile pomenite mai înainte şi l-am întrebat. Mi-a spus: Mergi 
încotro ţi-arată nasul până ce ajungi la corturile ţiganilor şi de acolo la 
târgul cailor şi de acolo la târgul olarilor. La doi paşi de-acolo, în faţa lui, şi 
nu în spatele lui, e un palat de dregători, aceea e casa lui Michael Daniel. 
Lângă ea, în spatele ei, nu în faţa ei, pe partea stângă ai să vezi multe 
ferestre, acelea sunt ferestrele Hotelului Petersburg pe care renegatuls, 
blestemat fie-i numele, l-a clădit din banii lui. la-o de-acolo la dreapta şi ai 
să dai de douăzeci de biserici, dacă nu-s douăzeci, nu-i nici una, strecoară- 
te acolo, şi acolo prietenii mei au să-ţi spună unde se află Hemdat. Doar ai 
întrebat de Hemdat. Nu? Nu-i aşa, amice? 

Am mers încotro îmi arăta nasul şi n-am ajuns la nici unul dintre 
locurile despre care îmi vorbise. Am întrebat mai mulţi trecători. Unii mi- 
au răspuns în acelaşi fel şi alţii mi-au răspuns în alt fel. Şi ca să ajung la 
locul pe care-l căutam şi să nu greşesc mi-au dat un sfat şi mi-au spus: Aşa 
cum m-ai întrebat pe mine, aşa întreabă-i şi pe alţii. M-am adunat şi am 
mers pe drumurile pe care mi le-au arătat, şi la fiecare pas trebuia să 
zăbovesc din pricina trăsurilor şi a cailor, fiindcă felul oamenilor din Iaşi e 
să aibă multe trăsuri şi mulţi cai, aşa încât oraşul ăsta e murdar ca altă-aia. 
Unii merg cu trăsura încoace, alţii merg cu trăsura încolo, şi omul trebuie 
să-şi potrivească mintea după mintea cailor, ca dobitoacele să nu-i fărâme 
creierii. 

Îmi mutasem de-acum gândul de la locul unde doream să ajung, ca şi 
cum n-aş fi venit încoace decât ca să mă feresc de trăsuri şi de cai. Dar îmi 
agăţam privirea de trecători ca să-i întreb cum se ajunge la Hemdat. 

Mi s-a arătat un om înalt şi slab, cu obrajii scofâlciţi şi sprâncenele 
groase şi cu capul niţel lăsat înspre stânga, şi smocuri de păr răsăreau din 
bărbia lui ca nişte câlţi şi ochii îi erau zâmbitori. Mi-am spus: Se cunoaşte 
că-i om bun şi sigur are să mă ducă la Hemdat. N-am apucat să deschid 
gura şi el şi-a întins mâna dreaptă şi şi-a lipit două degete ca un om care 
strânge o priză de tutun şi îi întinde prietenului lui şi mi-a spus: Eşti cel mai 
norocos om din oraş, deoarece chiar adineaori am compus o poezie, şi 
matale, dragul meu, lumina ochilor mei, ascultă-mi cântecul şi preţuieşte 


farmecul vorbirii mele. 


Când umbli prin laşi, dulce târg candriu, 
Păzeşte-ţi ciolanele bine 
Şi cu ochii-n patru fii 


Ca nu cumva droşca vreunui surugiu 
Să dea, fereşte Doamne, peste tine 
Şi să ajungi sub glii. 


Când umbli prin laşi, dulce târg candriu, 
Obrazul, frate, ţi-l fereşte 
Să n-ajungi vițel de prinos, 


Căci neagră-i inima de surugiu 
Faţă de cel care umblă pe jos 
Şi cu gârbaciul ca pe-un câine-l plesneşte, 


Cu biciul ca pe-un câine-l plesneşte 
Şi îl alungă, oricât ar fi de breaz, 
Căci e crâncenă inima de surugiu, 


Aşa că, omule, te păzeşte 
Şi-ncinge-ţi mijlocul ca un viteaz:o 
Când umbli prin laşi, dulce târg candriu. 


După ce şi-a declamat poezia până la capăt şi-a mişcat sprâncenele 
stufoase către mine şi m-a privit peste măsură de drăgăstos. Am spus: Ar 
putea domnul să-mi spună unde se află Hemdat? M-a bătut pe umăr şi mi-a 
spus: Cutărică drăgulică, nu-ţi sunt rob, nu mi-eşti stăpân, însă eşti scump 
ochilor mei şi nespus te preţuiesc, vorbele n-am să mi le-opresc, şi-am să-ţi 
mai grăiesc. Nici dacă ai maţe de fier şi măruntaie de aramă nu căta ajutor 
stând în calea tuturor, fiindcă droşcarii, îngeri răufăcători, şed falnici pe 
bancheta lor, şi biciul le e ca o spadă, necruţător, şi în dreapta şi în stânga 
lovesc şi izbesc, şi cu fiecare lovitură jap-jap te plesnesc, şi caii blestemaţi 
gonesc şi gonesc, de sânge însetaţi, şi deodată, din senin, când te-aştepţi 
mai puţin, nici nu ştii când, iată-te la pământ, şi iată-te apoi înnămolit în 
borâtură şi noroi, şi nădejdile toate iată-ţi-le spulberate. Ferice de cel ce 


scapă nevătămat, de copitele cailor necălcat, nezdrobit, şi de biciul 
droşcarului neşfichiuit, şi chiar dacă maţele tale sunt de fier şi ciolanele de 
aramă, ia-o, nenică, la fugă şi, grabnic-grabnic, scapă-ţi sufletul de copite şi 
viaţa de harapnic.ii 

Pe limbă versuri mai avea, şi mărul lui Adam în gâtlej îi tresălta, şi 
barba pe bărbie îi dansa, mai abitir ca nişte ciocănele de clavir, s-a auzit un 
şuierat de bici şi umbra biciului i s-a întins acelui om pe faţă, ca o flacără 
roşie care s-a desfăcut în câteva culori. În timp ce se minuna şi privea uluit 
a început să-şi frece faţa: Întocmai ce-ţi spuneam. Dacă are să-ţi spună 
cineva că partea cea mai bună a poeziei stă în amăgire, să nu-l crezi. Am 
început să mă tem că are să mai pice o rimă în vorbirea lui ca să mă 
încredinţeze că partea cea mai bună a poeziei e adevărul din ea. Mi-am luat 
picioarele la spinare şi am început să alerg. 

Am cotit la stânga acolo unde ar fi trebuit să cotesc la dreapta, am cotit 
la dreapta acolo unde ar fi trebuit s-o iau la stânga. Până una-alta am uitat 
încotro mi-au spus să cotesc, şi toţi cei pe care-i întrebam îmi răspundeau 
cu aceleaşi cuvinte sau cu puţin alte cuvinte, sau mă dădeau pe mâna 
altcuiva, iar acela, altcuiva. Am pierdut nădejdea să ajung la locul unde 
doream să ajung, şi am luat-o o dată încoace şi o dată încolo, până când am 
văzut cele douăzeci de biserici. 

Am găsit o creştină care stătea şi spăla pe jos. I-am spus: Poate că ştii 
unde e casa lui Hemdat cantorul? Creştina m-a privit aşa cum privesc 
creştinele când văd un flăcău, şi a strigat: Coană-mare, coană-mare, matale 
îi ştii pe domnii de la havră, un domnişor ovrei întreabă aici ceva. A ieşit o 
bătrână şi a strigat: Ce ragi ca o catârcă? Creştina a strigat şi a spus: Nu rag 
ca o catârcă, nu spun decât că un domnişor ovrei întreabă aici ceva. Bătrâna 
s-a apropiat de mine şi a spus: Ce vrei de la creştina asta? l-am spus. 
Bătrâna a spus: Pe asta te-ai găsit s-o întrebi? Păi de unde să ştie ea unde 
şade Hemdat. Doar vine de la ţară. Şi chiar dacă ar şti, crezi c-ai să-l găseşti 
pe Hemdat acasă? 

I-am spus: Unde e? Mi-a spus: Da” ce sunt eu, proroc, ca să ştiu? Ori e 
la baie, ori şade la bărbier, ori stă cu obştea de cântăreţi care-i sunt ajutoare 
şi toceşte împreună cu ei rugăciunile. 

Vecina ei a auzit şi a spus: Pe Hemdat îl cauţi? Dacă da, atunci de ce 
nu te duci la el? Iar ei i-a spus nevasta slujitorului sinagogii: Ce-l trimiţi la 
Hemdat, păi e acasă? Vecina i-a spus: După cum se poate ca el să fie într-alt 
loc, tot aşa se poate şi ca el să fie acasă. Intră, fiule, în curtea asta care e în 
faţa ta şi ai să găseşti o trecere înspre cinci curţi care dau una într-alta, 


coteşte în curtea din dreapta în dreptul uşii de intrare la doctor, şi de-acolo 
în curtea lui Shatno croitorul, şi de-acolo te strecori şi mergi până când 
ajungi la Hemdat. Dar nu-ţi făgăduiesc c-ai să-l găseşti acasă. E ajun de 
Yom Kippur şi s-ar putea să-şi pregătească ajutoarele pentru rugăciunea de 
mâine. Oi, oricât s-ar pregăti omul, şi tot nu pridideşte cu toate. 

Bătrâna şi-a şters ochii şi m-a petrecut cu un „oi“ prelung. M-am 
despărţit de ea şi m-am gândit în sinea mea: Toţi ştiu unde e Hemdat şi doar 
eu care am nevoie de el nu ştiu unde e. Au trecut de-acum câteva ceasuri şi 
câte au să mai treacă până am să ajung la el. Faţa mi-a năduşit de groază şi 
a început să mă doară inima de atâta aşteptat. Bine a spus căruţaşul: Târgul 
Ieşilor nu e pomenit nici măcar în porunca mustrării. 

Mi-am trecut traista din mâna dreaptă în mâna stângă şi din mâna 
stângă în mâna dreaptă şi m-am strecurat din curte în curte până am ajuns 
la uşa de intrare la doctor. Am găsit un bătrân care şedea în faţa bărbierului 
şi am ştiut că acela e Hemdat, cu toate că nu-l văzusem niciodată. Sufletul 
meu s-a legat de sufletul lui şi am stat şi l-am privit. 

După ce a isprăvit cu bărbieritul, bătrânul s-a ridicat de pe scaun şi şi-a 
umezit degetele cu scuipat şi a început să-şi răsucească perciunii până i-a 
făcut ca două beregate. A băgat un deget în golul lor şi şi-a trecut mâna 
peste barbă şi şi-a pus pălăria pe cap. Bărbierul mi-a aruncat o privire şi a 
spus: a-ţi un scaun şi şezi. A sărit unul şi s-a aşezat în faţa bărbierului. 

M-am apropiat de acel bătrân şi i-am spus: Excelenţa sa e rabi Hemdat. 
Bătrânul mi-a răspuns cu faţa mucalită: Şi ce urmează din asta?:2 I-am spus 
cine sunt şi de ce îl caut pe Hemdat. Mi-a spus: Eu nu sunt Hemdat, dar ce- 
are-a face? Numai că tu ai treabă cu Hemdat; dacă aşa stau lucrurile, vino, 
şi am să te duc la el. Dar spune-mi mai întâi cum se face că un flăcău ovrei 
nu-l cunoaşte pe Hemdat. I-am spus: Eu nu sunt de-aici. Mi-a spus: Da” de 
unde eşti? I-am spus. Mi-a spus: Şi cum de pleacă un flăcău ovrei în alt 
oraş în ajun de Yom Kippur? Ai fugit desigur de-acasă fără ca taică-tău şi 
maică-ta să ştie, şi meriţi să fii luat de urechi şi dus înapoi la ei. Nu-i aşa, 
băiete? I-am spus: Cu ştiinţa tatei am venit încoace. Mi-a spus: Şi maică-ta 
ce-a spus? I-am spus: Sunt orfan de mamă. Bătrânul a spus: Mi-ai adus 
aminte de necazul meu, şi eu sunt orfan. Şi nu sunt numai orfan de mamă, 
ci orfan şi de mamă, şi de tată. Aşadar, spui că ai plecat cu ştiinţa lui taică- 
tău, ce i-a căşunat de te-a trimis de acasă în ajun de Yom Kippur? l-am 
spus: Nevasta tatei m-a trimis să duc la tăiat găina pentru iertarea păcatelor 
ei, am luat găina şi m-am dus la haham, pe găină a apucat-o strechea şi a 
zbughit-o. Şi când am venit la nevasta tatei fără iertarea păcatelor ei, ea a 


jurat că n-are să fie iertare pentru mine în vecii vecilor, până ce are să mă 
facă să părăsesc lumea asta. Tata i-a luat-o înainte şi m-a trimis la Hemdat, 
fiindcă în tinereţe tata făcea parte din obştea de ajutoare ale lui Hemdat. 

Bătrânul a auzit şi a clătinat din cap a mirare. Apoi s-a oprit şi a spus: 
Cât ar trăi omul nu ajunge să audă toate înnoirile care se petrec pe lume. 
Acuma, fiule, am ajuns la casa lui Hemdat. La drept vorbind, am trecut de- 
acum de casa lui şi trebuie să facem cale întoarsă preţ de trei-patru case, 
fiindcă într-adevăr ele sunt de fapt o singură casă şi, chiar dacă nu arată ca 
o singură casă, ele toate sunt ale unui singur om, şi dacă azi n-ar fi ajun de 
Yom Kippur, când nu se cade să vorbeşti pe nimeni de rău, ţi-aş spune cine 
e omul acela. Acum, fiule, priveşte şi vezi, aici e casa lui Hemdat, aici, în 
locul ăsta pe care ţi-l arăt. 


Când am intrat, Hemdat şedea la masa lui şi binecuvânta hrana. Faţa îi 
era roşie şi fărâme de mâncare îi atârnau în barbă. Se desfăcuse la curea şi 
brâul îi căzuse pe genunchi, şi un miros de mâncăruri de ajun de Yom 
Kippur plutea prin casă şi se pierdea în mirosul câtorva feluri de băutură. 

Mi-am pus jos traista şi m-am uitat la stăpânul casei bănuitor şi plin de 
îndoială, şi într-adevăr nu puteai să nu te îndoieşti de ce vedeai, căci cel 
care şedea aici nu semăna cu bătrânul acela despre care crezusem că e 
Hemdat. lar când am înlăturat din minte chipul bătrânului despre care 
crezusem că e Hemdat şi am auzit glasul lui Hemdat binecuvântând m-am 
îndoit din nou că acesta e Hemdat. După ce a terminat binecuvântarea 
hranei s-a ridicat de pe scaun şi şi-a turnat un pahar. M-a văzut şi mi-a 
spus: Ai venit după mine. Am înţeles că mă lua drept alt băiat. Am scos 
scrisoarea tatei şi i-am întins-o. A luat scrisoarea şi a pus-o între haină şi 
cămaşă în dreptul inimii şi m-a întrebat: Cine eşti tu, fiule? I-am spus cine 
sunt şi i-am amintit de scrisoare. Mi-a spus: Ai luat masa? 

Drumul mă făcuse să uit de mâncat şi mirosul de băutură mi-a adus 
aminte de ce uitasem. Mi-am spus în sinea mea: Dacă o să-mi spună ia 
masa, n-am să spun nu. A chemat-o pe nevastă-sa şi i-a spus: Ai ceva să-i 
dai? Nevastă-sa a spus: Dumnezeu fie cu tine, Hemdat, ce tot vorbeşti? Un 
copil ovrei e flămând, şi tu întrebi dacă am ceva pentru el. Şi dacă n-am, 
am să-l las să flămânzească? Să-şi spele mâinile şi să mănânce. 

A pus în faţa mea o hallais făcută în chip de aripi. Mi-am spălat 


mâinile şi am muiat în miere bucata de halla care trebuia binecuvântată.:4 
Mi-a adus o strachină plină cu peşti, şi pe urmă colţunaşi cu carne, plutind 
într-o mare de sos închegat. Hemdat a oftat şi mi-a turnat un pahar de 
vinars şi a spus: Ca să-ţi ţin tovărăşie am să-mi torn şi mie, şi să bem să fie 
cu noroc. Şi-a turnat şi a băut şi a ciugulit două-trei stafide din halla ca să 
îndulcească băutura. Şi, deoarece ele n-au ajuns pentru îndulcit, a întins 
mâna şi a luat o bucată de peşte şi a băut după ea, aşa cum se obişnuieşte 
după mâncatul de peşte, şi a îndulcit băutul cu doi colţunaşi. Şi ca să nu 
rămână pereche a continuat şi şi-a luat şi-un al treilea. Şi în timp ce mânca 
a spus: Dacă ni s-ar aduce ceva de mâncat, oare n-am mânca? 

Nevastă-sa a spus: Dacă vrei să mănânci, spală-ţi mâinile şi am să-ţi 
aduc.ıs Hemdat a spus: Ţi-e uşor să spui „spală-ţi mâinile“, însă eu trebuie 
să mă duc la ajutoarele mele, şi ei au să stăruie să mănânc cu ei, iar eu sunt 
un om slab şi nu pot să mă împotrivesc. Ea i-a spus: Dacă aşa stau lucrurile, 
atunci mănâncă mai întâi şi ai să ai mai multă putere să mănânci cu ei. 
Hemdat a spus: O femeie care îşi potriveşte gândul după gândul bărbatului 
ei ştie uneori să dea un sfat bun. Ai tu oare ceva ce se poate mânca fără 
spălatul mâinilor? O prăjitură uscată, de pildă, sau un covrig sau un 
colţunaş sau o găluşcă sau o plăcintă sau o felie de pâine dată prin ou sau 
nişte plăcintă cu mere sau ceva pâine coaptă în miere, ca aceea pe care am 
mâncat-o de Anul Nou, sau mâncarea aceea de prune cu vin sau mâncărica 
aceea picantă de imbir, sau nimic altceva decât o prăjitură care nu cere 
neapărat spălatul mâinilor. 

Nevastă-sa a spus: De când sunt n-am văzut un leneş ca ăsta care se dă 
înapoi de la spălatul mâinilor atunci când are în faţă pâini dulci de ajun de 
Yom Kippur. Hemdat a spus: Mă îndemni să-mi spăl mâinile? Ea a zâmbit 
şi a spus: Oare sunt rabin de mi se pun întrebări? Hemdat a spus: Aşa-ţi 
trebuie dacă stai de vorbă cu femeile, când ele îţi răspund anapoda. 
Nevastă-sa a spus: i-am răspuns eu ceva anapoda? Ai spus dacă mi s-ar 
aduce ceva de mâncat aş mânca, şi eu am spus spală-ţi mâinile şi am să-ţi 
aduc. Hemdat a spus: Oare cât de mult mi-e îngăduit să mănânc? După 
spusele tale omul trebuie să stea toată ziua şi să mănânce şi să tot mănânce, 
de dimineaţă şi până seara. Aţi văzut-o pe femeia asta, vrea să-şi arate 
bucatele pe care le-a pregătit şi mă ispiteşte să mănânc, şi ca un nătărău 
bătrân ce sunt îi îndeplinesc toate dorinţele. 

Nevastă-sa a spus: Aminteşte-ţi de Cel de Sus, Hemdat, şi nu căuta 
gâlceavă în casa ta. lată că Yom Kippur este după zidul nostru şi omul se 
cuvine să facă pace în casa lui, şi nu să facă sfadă. Hemdat a spus: Doamne 


fereşte! Cine vrea sfadă? Nu voiam decât să-mi dau cu părerea. Aşadar, mă 
osândeşti la spălatul mâinilor. Nevastă-sa a spus: Nu te osândesc la nimic, 
ci îţi dau numai un sfat bun. Hemdat a spus: Un sfat bun întăreşte oasele.17 
Mă duc să-mi spăl mâinile, şi să dea Dumnezeu să nu mă fi ostenit de 
pomană. Nevastă-sa a spus: Să dea Dumnezeu să n-avem a ne teme de o 
pedeapsă dreaptă mai mult decât trebuie tu să te temi pentru osteneala asta 
a ta. Spală-ţi mâinile. Vremea nu stă în loc. Hemdat a spus: ŞŞ, şş, şş, uite 
că fug să-ţi îndeplinesc porunca. 

Şi-a suflecat Hemdat mânecile şi şi-a spălat mâinile. A binecuvântat 
pâinea şi şi-a tăiat o bucată cu mărinimie şi n-a lăsat din tot ce-a adus 
nevastă-sa în faţa lui decât o felie pentru săraci şi oase pentru cotoi. După 
ce şi-a spălat mâinile cu apa de la urmă:s a oftat şi a spus: Mâncatul fără 
băut e ca băutul fără mâncat. 

S-a dus şi a adus un butoiaş. A turnat şi a băut şi iar a turnat. După ce-a 
golit butoiaşul a spus: Omul mănâncă, se teme pentru pântecele lui, bea, se 
teme pentru cap, şi-atunci ce trebuie să facă? Omul trebuie să mănânce 
când bea şi să bea când mănâncă. De ce spun eu asta, din pricina acelei 
femei care vede că beau şi nu aduce nimic ca să îndulcească băutura. 

Nevastă-sa i-a spus: Peşte ai mâncat, colţunaşi ai mâncat, ce să-ţi mai 
dau? Hemdat a spus: Yom Kippur abia se-apropie, mi-e îngăduit să stau şi 
să mă gândesc la trebuinţele trupului. Adu ce-oi aduce. Poate carne dulce 
sau altceva dulce sau nişte morcov? Nevastă-sa a spus: Binecuvântat fie cel 
care-ţi aminteşte lucruri pe care le-ai uitat. S-a dus şi i-a adus. El s-a ridicat 
şi s-a dus la uşă şi acolo era un butoi plin cu vin de mere. A luat ulcica şi a 
băut, şi-a lins buzele şi a spus: Nu-i rău, nu-i rău, merită să-i încerci gustul. 
Şi-a umplut din nou ulcica şi a băut, ca un om care goleşte un vas plin într- 
un vas gol. După ce-am mâncat şi am binecuvântat amândoi, Hemdat s-a 
ridicat de la masă şi şi-a ridicat brâul de pe podea şi şi l-a legat pe el, şi în 
timp ce-l lega a spus: Ce minune, ieri era lung, şi acum e scurt. Acum, 
fiule, să mergem să vedem ce face obştea ajutoarelor de cantor. A sărutat 
mezuza: şi m-a luat de mână şi am ieşit. 
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Mergeam alături de Hemdat şi mă gândeam în sinea mea cât l-am rugat 
pe tata să mă lase să plec la Hemdat, şi acum că am sosit la Hemdat, el nu 
mă întreabă nimic, ce are să se-aleagă de mine dacă Hemdat are să mă lase 


deodată de izbelişte şi are să trebuiască să mă întorc la mama vitregă. Mi- 
am amintit visul meu, acela în care ea îmi spunea: Păi plecaseşi la Iaşi, ce 
cauţi iar la Vaslui? Mi s-a făcut frică şi i-am amintit lui Hemdat de 
scrisoarea tatei. 

Hemdat m-a ţistuit şi a privit înainte, ca unul care vede ceva ce n-a mai 
văzut în viaţa lui. Şi-a pus mâna pe umărul meu şi a spus: Vezi tu, fiule, aici 
se vinde vin de miere». Şi-a târşâit pâslarii din picioare şi şi-a întins mâna 
spre mezuză şi a intrat. 

Birtaşul a alergat către Hemdat şi a spus: Un An Nou bun, cantore, un 
An Nou bun. Hemdat i-a răspuns zicând: Pentru noi şi pentru tot neamul lui 
Israel. S-a uitat la poloboacele care erau în pivniţă şi a spus: M-am întâlnit 
la baie cu Iacov Psantir2: şi mi-a lăudat vinul de miere pe care l-a băut nu 
mai ţin minte unde. A sărit birtaşul şi a spus: Păi domnul Psantir e la mine 
de-al casei, n-am să umflu lucrurile peste măsură dac-am să spun că nu se 
mişcă de-aici. Chiar azi, ceva mai devreme, a venit la mine, şi cu el erau 
bulibaşa şi cu nevestele şi ibovnicele lui, să-mi fie cu iertare, şi au stat şi au 
băut până a venit timpul să spună treisprezece însuşiri ale Celui de Sus.» 
De-ar da Dumnezeu să se-mplinească toate binecuvântările cu care m-au 
binecuvântat ei golind paharele. Hemdat a spus: Pot să mă bizui pe el? 
Birtaşul a spus: Nu e nimeni mai înţelept decât cel trecut prin ciur şi prin 
dârmon. Hemdat i-a spus: Nu mă stârni şi nu mă umili. Birtaşul a spus: Nu 
în fiecare zi e pus omul la-ncercare. A alergat şi a adus o carafă plină. 
Hemdat s-a uitat la carafă şi mi-a turnat un pahar, apoi s-a uitat la pahar şi a 
spus: Arată frumos. Bea, fiule, bea. I-am spus: Nu pot să beau. Hemdat a 
spus: Ce tot vorbeşti? Să-l bea un bătrân în locul tău? L-am privit rugător şi 
cu implorare şi i-am amintit de scrisoarea tatei. S-a scotocit prin buzunarele 
hainei şi a spus: Tatăl tău e un vorbitor strălucit şi are şi condei. Mi-a trimis 
odată o cuvântare de Purim, că toţi şcoliţii din laşi şi-au lins degetele după 
ea şi au spus că nici chiar lui Malbims nu i-ar fi fost ruşine cu ea. Merită să 
văd ce scrie taică-tău. Şi-a turnat ultimul pahar şi l-a binecuvântat pe Cel de 
Sus. 

Când am ieşit, s-a apropiat de noi şi s-a oprit în faţa noastră o femeie, 
care îşi frângea mâinile şi tipa: Nu mi-ar fi trecut vreodată prin cap că 
tocmai cantorul nostru are să-mi facă asemenea ruşine. Hemdat a întrebat-o 
pe femeie: Ce ţi-am făcut eu, Tiltshi, de-mi cotcodăceşti ca o găină? Oare 
tu ştii, fiule, ce trăncăneşte Tiltshi asta împotriva mea? Tiltshi a răspuns 
zicând: Dacă domnul cantor doreşte să-şi dreagă glasul pentru rugăciuni, 
trebuie oare să meargă la duşmanii mei? Hemdat a spus: Păi nu v-aţi 


împăcat azi? Tiltshi a răspuns zicând: Păi ce era să fac, se apropie Yom 
Kippur, dar să dea Dumnezeu ca toate blestemele cu care-l blestem eu şi 
toate blestemele cu care mă blestemă el să se împlinească pe el şi pe 
nevastă-sa şi pe fiii lui şi pe fiii fiilor lui până în vecii vecilor. Hemdat a 
spus: Ş-ş-ş, păi pentru o picătură pe care am băut-o la un ovrei merită toată 
supărarea asta? Să intrăm la Tiltshi şi să facem pace întru Israel. Tiltshi, 
toarnă două păhărele, dacă eu nu beau, are să bea fiul cantorului din Vaslui. 
Tiltshi s-a luminat la faţă. A dat fuga şi a adus o carafă plină. După ce-a 
băut, Hemdat s-a ridicat de pe bancă, a sărutat mezuza, şi-a târşâit pâslarii 
din picioare şi am ieşit împreună. 

Pe drum mi-a spus: N-am făcut bine c-am băut şi n-am dres băutura cu 
ceva de mâncat. Un om care bea şi nu mănâncă e ca un om care mănâncă şi 
nu bea. Vino, fiule, aproape de aici stă Bar Bar Iona Spaniolul. Poate o să 
găsim la el o bucăţică de carne măcar cât o măslină, fiindcă taică-său şi 
tatăl lu” taică-său se purtau de-acum ca nişte aşkenazi, în afară de faptul că 
frigeau carnea pe jăratic. Şi acum îţi spun ceva, dacă ţi-e foame şi vrei să 
mănânci şi dai de un loc în care vezi un nor ieşind de pe horn, e sigur că de- 
acolo n-ai să ieşi flămând. Ai mâncat atât cât ai nevoie şi doreşti să te şi 
răsfeţi, du-te la sefarzi. Câteodată, se întâmplă să ies de la un ospăț din 
acelea la care n-ai voie să nu mănânci şi mă gândesc că n-am să mai 
mănânc până a doua zi, însă dacă ajung la o crâşmă de-a lor mi se mistuie 
în măruntaie tot ce-am mâncat şi sunt ca şi cum n-aş fi mâncat. E aici la noi 
un înţelept Ezra haCohen Marali, care e din neamul lui Eli Preotul>;, ce să- 
ţi spun, fiule, de când mă ştiu mi-a părut rău de întâmplarea asta: „şi iată 
care era felul de purtare al acestor preoţi faţă de popor. Când aducea cineva 
o jertfă, venea sluga preotului în clipa când se fierbea carnea“ şi tot aşa, 
adică tot ce urcă pe furculiţă ia preotul. Îmi spuneam că poate cei din 
neamul lui Eli, urmaşii Marelui Preot înhaţă şi iau ca nişte lacomi şi nişte 
mâncăi. Însă am avut odată prilejul să fiu în crâşma înţeleptului Ezra 
haCohen Marali, şi când l-am văzut frigând carne am început să le recunosc 
meritele. 

Am coborât într-o pivniţă întunecoasă şi ne-am oprit în mijlocul unui 
nor de carne friptă. Hemdat a strigat înspre pivniţă: Un An Nou bun, 
domnule Bar Bar Iona. Dinspre pivniţă i s-a răspuns: Să ai parte de ani 
mulţi şi buni, înțeleptul meu dascăl Hemdat, fii binecuvântat, înțeleptul 
meu dascăl Hemdat, că te-ai ostenit şi ai venit ca să aduci binecuvântare 
asupra casei mele. Hemdat a spus: De mâncat nu pot să mănânc şi de băut 
cine poate să bea, dar fiindcă tot am venit încoace am să gust ceva. Carnea 


asta de pe frigăruia asta nu e cumva carne de oaie? Bar Bar lona a spus: 
Dascălul meu a ghicit fără greş, e carne de oaie şi e pregătită spre binele şi 
plăcerea înţeleptului meu Hemdat. Hemdat a spus: Ce încerc eu să aflu 
gândurile tainice ale Celui de Sus?27 Dar dacă e aici nişte carne de miel, să 
ne-aducă domnul cât un plisc de găină. 

Domnul Bar Bar Iona l-a întrebat pe Hemdat: Şi cu ce să umplem 
paharul înţeleptului dascăl Hemdat? Hemdat a răspuns zicând: Dacă e să tai 
gustul, s-aducă domnul vin de mere cât să umple o gaură de ac. Iar tu, fiule, 
mi-a spus Hemdat cu bunăvoință, îţi doreşti desigur licoare de prune. 
Stăpânul pivniţei a alergat şi a adus într-o mână o cană plină cu vin de mere 
şi în mâna cealaltă o butelcuţă plină cu licoare de prune. Hemdat şi-a turnat 
un pahar mare de prune şi, pe de altă parte, un păhărel de vin de mere. Şi 
între un pahar şi altul mânca din frigărui. 

Domnul Bar Bar Iona l-a întrebat pe Hemdat: Ce spune Excelenţa sa 
de prunele pe care i le-am turnat? Hemdat a spus: Să aducă domnul încă o 
butelcuţă, să-mi dau mai bine seama de gust. Care-i e preţul? Domnul Bar 
Bar Iona a spus: Fiecare dă după cum îi e felul, cel bogat din banii pe care-i 
are, cel deştept din înţelepciunea pe care-o are. Hemdat a spus: Dacă nu 
vrea să se cruţe de osteneală, atunci să aducă domnul două, trei picături de 
vinars obişnuit, ca să nu ne fudulim prea tare cu băuturile fine. Când 
domnul Bar Bar Iona i-a adus ce-i ceruse, Hemdat şi-a turnat un pahar lui 
însuşi şi a turnat un pahar stăpânului pivniţei, a întins mâna şi a ciocnit cu 
el de noroc bun, a închis ochii şi a spus: Am să-i povestesc luminăţiei tale 
un lucru frumos pe care l-am auzit. Domnul Bar Bar Iona i-a ridicat mâna 
în dreptul gurii şi i-a sărutat degetele. Hemdat a spus: Lucrul ăsta mi l-a 
povestit rabi Avrahamtshi din oraşul sfânt Tzfat»s. Secretul vinarsului era 
pecetluit în mâinile diavolilor, să ne ferească Dumnezeu, şi s-a găsit un 
drac care a văzut necazurile neamului lui Israel, că surghiunul durează şi 
durează şi nu se mai isprăveşte. S-a apucat şi le-a dezvăluit secretul 
fabricării vinarsului, şi a binemeritat dracul acela să se înalțe şi să se facă 
înger sfânt. Hai să trăieşti, domnule Bar Bar Iona, hai să trăieşti! 


Când am ieşit din pivniţă, Hemdat s-a uitat la bolta cerului şi a spus: 
De-acum e vremea prânzului. N-ar fi trebuit să zăbovesc la domnul Bar Bar 
Iona, dar n-am vrut să-mi pierd obiceiul, să ne grăbim, fiule, şi să mergem. 


A cotit la capătul străzii şi a intrat într-o ulicioară întunecoasă şi de- 
acolo într-o curte de trecere. A ciulit urechile şi a spus: Aici stau cei din 
obştea mea. Hai să intrăm. Ce scrisoare mi-ai adus de la taică-tău? Dacă nu 
mi-aş fi uitat ochelarii, m-aş fi oprit şi aş fi citit. Vino, fiule, aici pe treptele 
astea se urcă la balconul pentru femei al sinagogii blănarilor. Dă-mi mâna 
şi am să te călăuzesc. Ai văzut vreodată trepte gângave ca astea? Vezi 
ceva? 

Întrucât îşi uitase ochelarii, eu îi slujeam drept ochi şi l-am dus din 
treaptă în treaptă, şi la fiecare treaptă, treaptă de treaptă, îi spuneam: Una şi 
încă una şi încă una, una şi două, una şi trei. Hemdat mi-a aruncat o privire 
şi a spus: Ai un glas plăcut, fiule. De ce te-a trimis taică-tău la mine? Nu-ţi 
dă pace maică-ta vitregă? Asta e o greşeală pe care o fac cantorii, că dacă 
un gospodar îi cinsteşte cu un pahar de ceai cu ţucăr, ei cred că îi sunt dragi 
şi gospodarului, şi nevesti-sii, şi când li se iveşte prilejul să se însoare cu 
văduva gospodarului, ei cred că li s-au deschis porţile raiului. Şi ei n-au 
habar că ceaiul cu ţucăr în mâinile unui bărbat şi ale unei femei sunt, de 
fapt, în mâinile Cerurilor. Maică-ta, Dumnezeu s-o odihnească, era fată de 
grămătic, şi cât timp a trăit, taică-tău a putut să se bucure de viaţă. Acum 
am să-ţi dezvălui, fiule, că eu am peţit-o pe maică-ta pentru taică-tău. Cum 
asta? Păi odată ne-am nimerit amândoi la Buczacz şi taică-tău încă nu era 
însurat. I-am spus: Shimtshi, nu e un oraş frumos Buczacz? A dat din cap şi 
a spus da. I-am spus: Şi cât de plăcuţi sunt oamenii din Buczacz. A dat din 
cap şi a spus da. I-am spus: Dacă bărbaţii sunt aşa, poate că şi femeile sunt 
la fel. Şi poate, Shimtshi, că şi fetele lor, cum spuneau înţelepţii, după cum 
e femeia, aşa e şi fiică-sa. Taică-tău a roşit, fiindcă pe vremea aceea pusese 
ochii pe-o fată, fata lui rabi Michali grămăticul»», care copia la Buczacz 
Cartea Sfântă, şi dânsa era maică-ta, Dumnezeu s-o odihnească. Numai că 
rabi Michali era sărac şi n-avea din ce da zestre. I-am spus lui taică-tău: 
Shimtshi, ce însemnătate au paralele, chiar şi o mie de dinari de argint. 
Uite, eu stau la pupitrul cantorului şi cânt rugăciunile o mie de zile de sabat 
şi câştig o mie de arginţi. Maică-ta era o femeie de treabă şi-l apăra pe 
taică-tău ca un zid. Zidul ăsta care se înalță aici de unde-a răsărit? Am 
răspuns în şoaptă: E o uşă. Hemdat a strigat uimit: E o uşă! Binecuvântat 
fie numele Domnului că Hemdat vede şi fără ochelari. Bate în uşă şi să 
intrăm. Am bătut în uşă şi ne-am pomenit în mijlocul corului cântăreților 
care îi erau ajutoare lui Hemdat cantorul. 
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Tot anul Hemdat spune rugăciunile fără cântăreţi care să-l ajute. 
Hemdat spune: Ce nevoie am eu de alaiul ăsta de însoțitori. E mai frumos 
un oftat când omul oftează în timp ce se roagă decât tot felul de coruri de 
cântăreţi. Dar de Anul Nou şi de Yom Kippur îşi pregăteşte câteva ajutoare, 
după cum e obiceiul în cele mai multe dintre obşti, unde cei care ştiu să 
cânte îl ajută pe cantor. Numai că atunci când se apropie de pupitru uită de 
ei, ca şi când n-ar fi. Unii spun că asta se întâmplă din pricina lor, fiindcă 
atunci când începe rugăciunea ei numaidecât rag şi plâng şi nu mai sunt în 
stare să-şi alăture glasul de glasul lui. Alţii spun că din pricina lui se 
întâmplă aşa, fiindcă schimbă întruna melodiile după cum i-o cer inima şi 
sufletul lui, şi toate melodiile pe care el i-a învăţat să le cânte îşi pierd tot 
rostul. Oricum ar asta lucrurile, erau acolo mulţi care-şi spuneau ajutoare 
ale lui Hemdat, şi ajutoarele obişnuiau să întindă un ospăț în ajun de Yom 
Kippur şi Hemdat obişnuia să meargă la masa lor. Am auzit că la început 
făceau masa la bas, care e cel mai mare dintre toţi, iar nevastă-sa a slujit în 
casa lui Michael Daniel, care mănâncă şaptesprezece feluri de bucate la o 
masă, pe lângă gustările de dinaintea mesei şi de cele de după masă şi de 
cele dintre feluri. Odată a ieşit o încăierare între bas şi tenor, şi basul l-a dat 
afară din casă pe tenor. Au hotărât să facă masa într-un loc în care fiecare 
să se simtă stăpân al casei. 

Din ce s-a tras încăierarea aceea? Păi când au intrat să ia masa şi au 
fost aduşi în faţa lor colţunaşii şi după aceea carnea de pasăre de la găinile 
sacrificate, tenorul a spus: Mă tem că nu ne-am îndeplinit datoria cu 
colţunaşii din ajun de Yom Kippur, datoria care se leagă de carnea găinilor 
jertfite. Basul a început să râdă de el. Tenorul s-a supărat, i-a spus: Râzi de 
o poruncă din Cartea Sfântă. Basul s-a supărat şi a spus: Nu râd de porunca 
din Cartea Sfântă, ci de acel nătăfleţ care nu ştie că una e porunca legată de 
colţunaşi, şi alta e porunca legată de carnea de pasăre, fiindcă dac-ar fi să 
pui de-a valma toate poruncile unei zile, atunci ar trebui să-ţi umpli 
colţunaşii de Purim cu cârâitoare de lemn şi pe cei de Osana cea mare cu 
ramuri de salcie bătutezo, numai că Dumnezeu iubeşte neamul lui Israel şi 
tot ce-a poruncit spre plăcerea copiilor lui Israel a poruncit în aşa fel încât 
ei să mănânce şi să se bucure şi să se desfete. Şi dacă neştiutorul acela nu 
ştie ce stă scris în Cartea Sfântă, atunci să nu deschidă gura împotriva 
colţunaşilor pe care îi face nevastă-mea şi să nu mănânce. Tenorul a luat un 
colţunaş şi l-a aruncat basului în faţă. Basul a luat toată strachina şi a spart- 


o de mutra tenorului. Tenorul s-a ridicat şi i-a ars o palmă basului. Basul s- 
a ridicat şi l-a dat afară din casă pe tenor şi s-a stricat ospăţul cântăreților şi 
basul le-a făcut un alt ospăț de Sărbătoarea Cărţii Sfintesı. Când s-au aşezat 
la masă şi li s-a pus în faţă o gâscă friptă, tenorul a răspuns zicând: Am 
văzut ce-i pe masă şi mi-am adus aminte de o întâmplare. O întâmplare cu 
un om neprihănit care şedea la masa de 15 ale lunii shvatz2. I-au pus în faţă 
o gâscă friptă, şi neprihănitul şi-a dat seama că hahamul greşise în 
binecuvântarea pentru tăiatul gâştii. Acelui om neprihănit i s-a făcut milă 
de gâscă, care era dolofană şi toată numai grăsime şi fusese tăiată fără 
binecuvântarea cuvenită. A şoptit o vorbă. Gâsca s-a înălţat din castron, şi- 
a scuturat usturoiul de pe ea şi s-a ridicat în picioare şi dusă a fost. Basul a 
râs de tenor. Tenorul s-a supărat şi a spus: Râzi de faptele unor neprihăniţi. 
Basul s-a supărat şi a spus: Nu râd de faptele unor neprihăniţi, ci de acel 
goi râd, care vorbeşte şi nu ştie ce vorbeşte, povesteşte şi nu ştie ce 
povesteşte. Când s-a petrecut întâmplarea aceea? Zici că s-a petrecut pe 15 
ale lunii shvat, şi dacă s-a petrecut pe 15 ale lunii shvat, atunci cum putea 
gâsca aceea să stea pe picioare şi să umble? Că doar nu mai avea picioare, 
că doar le luase hahamul îndată după tăiatul gâştei. Şi de ce? Fiindcă e o 
vreme anume în luna shvat, şi una în luna tevethss, când, dacă e tăiată o 
gâscă, hahamul nu-şi mai găseşte somnul decât dacă mănâncă din gâscă, de 
aceea hahamul ia pentru sine picioarele gâştii, ca să nu i se spună „şi să nu 
mai deschizi gura de ruşine“s4 şi să-i slujească drept îndreptăţire faţă de 
gâscă să spună „pentru nevoile mele te-am tăiat“. Tenorul a spus: Dacă 
gâsca n-avea picioare atunci cum a umblat? Basul a spus: Şi-a desfăcut 
aripile şi a zburat. Ăsta spune a umblat, celălalt spune a zburat, până când 
basul l-a dat pe tenor afară din casă. Au hotărât că vor face ospeţele la 
sinagoga blănarilor, fiindcă cei mai mulţi dintre cântăreţi erau blănari, şi 
basul nu mai poate să spună: leşi, fiindcă acolo toţi sunt la ei acasă. 
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Un grup de bruneţi şi de pleşuvi, de bărboşi şi de băieţi tineri cărora 
încă nu le mijise barba, de bărbaţi cu perciuni cârlionţaţi şi din cei cu 
perciuni cum se poartă la laşi stăteau împrejurul mesei, şi fiecare avea în 
faţă o strachină şi ţinea în mână un pahar. Când am intrat, nu ne-a simţit 
nici unul. 

Un bărbos după glasul căruia se cunoştea că el era basul a aruncat o 


privire şi a strigat şi a spus: Bine-ai venit, cantore. Hemdat a dat din cap şi 
a luat tabac şi l-a tras pe nări şi a strănutat. S-au apropiat de el ajutoarele 
lui, care aducându-i un pahar, care aducându-i ceva dulce. Hemdat şi-a 
trecut mâna peste ochi şi a spus: Unde-mi sunt ochelarii? L-au întrebat: 
Oare pe de rost cantorul nu ştie să binecuvânteze vinul? Hemdat a zâmbit 
şi-a spus: Beţi vin? A luat un pahar şi a binecuvântat vinul şi a băut şi a dat 
mâna cu fiecare, unul după altul, spunând: Facă-l-se voia, să fie primite 
rugăciunile noastre în Ziua cea Sfântă care se apropie spre binele nostru. 
Toţi au răspuns: Amin, facă-se voia Celui de Sus. I-au pus în faţă unul o 
pipotă, altul un ficat şi al treilea altă bucată, ca să-i îndulcească vinul. 
Hemdat îi privea cu ochi binevoitori şi a spus: Dacă n-ar fi azi ajun de Yom 
Kippur, când porunca zilei e mâncatul şi băutul, aş putea să întreb oare n-ar 
fi mai bine să staţi şi să învăţaţi bine de tot cântările, ca să nu vi se 
împleticească limba. Mâncaţi, băieţi, mâncaţi, ca să începeţi postul cu poftă 
de postit. Ce se plimbă acolo în supă? A întins mâna şi a pescuit o jumătate 
de pui şi a mâncat-o de-a-n picioarelea. I-au spus: Să-şi spele cantorul 
mâinile şi să se ospăteze împreună cu noi. Hemdat a spus: S-a făcut vremea 
de luat prânzul şi eu trebuie să mănânc acasă. I-au spus: Până ce se întoarce 
dumnealui acasă, poate să mănânce de două ori. Hemdat a spus: Nu chiar 
de două ori. I-au spus: Dacă nu de două ori, atunci o dată. Hemdat a închis 
ochii şi şi-a încreţit fruntea ca un om care se străduieşte să facă o socoteală. 
Până una-alta i s-a adus apă pentru spălatul mâinilor şi unul după altul 
fiecare din ei i-a întins pulpana hainei ca să-şi şteargă mâinile. 

După ce a mâncat şi a băut s-a ridicat de pe scaun şi a spus: Oi, 
Hemdat, Hemdat, îţi pierzi timpul trândăvind şi tu ar trebui să şezi cu 
nevastă-ta la masa de prânz. Şi-a spălat mâinile cu ultima apă şi a 
binecuvântat hrana, şi a ieşit. 

Pe drum mi-a spus: Dacă nu mă grăbeam s-ajung acasă, te-aş fi dus la 
piaţă şi ți-aş fi arătat tot felul de pepeni verzi cum n-ai văzut de când eşti tu. 
Zilele mele, zilele mele, unde sunteţi? Îmi amintesc că înghiţeam pepeni ca 
unul care mănâncă cireşe. Taică-tău ce obişnuieşte să bea înainte de post? 
Ştii tu oare? Un om trebuie să cunoască faptele bătrânilor lui, pentru ca 
atunci când îmbătrâneşte să ştie să se poarte luând pildă după acele fapte. 
Mai devreme azi am luat un pepene mare de tot şi nu ţin minte unde l-am 
pus, dacă la şcoala de ştudiruit Cartea Sfântă a celor de la Sadagura, sau la 
a celor de la Buhuşi, sau poate la şcoala Fântâna de apă vie. Ar fi păcat să-l 
mănânce fără să se gândească la porunca pe care o îndeplinesc, fără un 
gând anume. 
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Nevasta lui Hemdat a ieşit în întâmpinarea lui şi l-a privit bănuitoare. 
Hemdat a simţit-o şi a spus: Ce te uiţi la mine cu privirea asta neagră? 
Nevastă-sa a spus: Ţi-ai umplut burduhanul, Hemdat, şi acum are să 
trebuiască să poftesc un om din piaţă să mănânce prânzul în locul tău. 
Hemdat a spus: Să dea mărturie pentru mine fiul acesta al prietenului meu 
dacă am gustat mai mult decât gustă un om ca să-şi facă datoria de bună- 
creştere. Doar tu ştii că o mâncare pe care n-ai gătit-o tu cu mâinile tale n- 
are nici un gust pentru mine. Bătrâna s-a luminat la faţă şi a spus: Să 
mâncăm şi pe urmă vedem noi. 

Ne-am aşezat şi am prânzit. De atâtea mâncăruri şi de atâta băutură nu 
mai ţin minte ce-am mâncat şi ce-am băut. După binecuvântarea hranei, 
Hemdat s-a ridicat şi s-a plimbat prin odaie încolo şi-ncoace. A luat o carte 
de rugăciuni şi-a frunzărit-o. A luat o sticluţă cu picături şi-a mirosit-o. 

Şi-a umplut tabachera cu tabac şi-a strănutat. Şi-a cercetat surtucul de 
sărbătoare şi l-a întins pe pat. Şi-a clătit gâtul cu o băutură şi-a venit şi s-a 
aşezat şi a pus capul pe masă şi a aţipit. După puţină vreme s-a trezit şi s-a 
dus unde s-a dus. Şi-a spălat mâinile şi a spus binecuvântarea „Cel ce a 
creat“. Între timp s-a auzit ornicul. Hemdat a spus: Vremea nu stă în loc şi 
mai avem încă multe de făcut înainte să înceapă ziua cea mare şi 
înfricoşătoare. Dumnezeule mare, ai milă de noi şi nu te uita la ce e rău în 
inima noastră. la o carte de rugăciuni şi hai să mergem să ne spunem 
rugăciunea de amurg. 

Hemdat a luat lumânările pentru pomenirea sufletelor şi ne-am dus să 
ne rugăm. A venit şi a dat lumânările cui le-a dat şi s-a dus la pupitru, care 
era împodobit cu multe vase de pomeni, toate câte trebuiau să fie, de la 
azimă la zădărnicia bogățiilor. Şi-a scos portofelul şi a lăsat să cadă ici o 
monedă, colo o monedă, şi n-a lăsat un vas în care să nu pună de pomană. 
După ce a spus rugăciunea şi s-a lăsat flagelats7, ne-am întors acasă. 

Casa parc-ar fi fost alta. Mirosea a curat şi pe podea nu se zărea nici un 
firicel de praf. Pe masă era întinsă o față de masă curată şi nevasta 
cantorului era îmbrăcată în veşmânt de Yom Kippur. O rochie albă şi lungă 
până-n podea, şi o basma albă legată pe cap, până la ochi, şi glasul ei era ca 
glasul unui prunc care s-a liniştit după plâns, iar pe inimă avea un fel de 
giuvaer din argint vechi făcut din plăcuţe-plăcuţe. Şi ea umbla pe vârfuri, 
şi-şi ţinea capul pe spate, ca să-şi stăpânească lacrimile. Hemdat s-a aşezat 
şi tăcea, ca şi cum ar fi nimerit într-un loc care nu era al lui şi nu ştia dacă 


era dorit ca stăpân al casei. 

Hemdat a binecuvântat pâinea şi a luat lingura, pe când din ochi îi 
picura în supă şi ofta la fiecare lingură pe care o lua din supă, lingură după 
lingură, şi alte lacrimi i se iveau în ochi. A tras din găină carne cât o 
măslină şi a muiat-o în zeamă de prune uscate fierte şi a mâncat cât o 
măslină şi din budincă. Şi-a înălţat privirea şi s-a uitat pe fereastră. În cele 
din urmă a împins strachina şi şi-a spălat mâinile cu apa cea din urmă şi a 
luat o carte de rugăciuni şi s-a uitat prin ea oftând şi spunând: Când mă 
gândesc că am aproape şaptezeci de ani şi că în fiecare zi mănânc şi în 
fiecare zi beau şi că în fiecare zi îmi desfăt inima şi nu văd ca lumea să se 
facă mai bună, sigur că sunt trist, fiule, sunt foarte trist. Oi, fiule, mi-e milă 
de neamul lui Israel. Necazurile se înmulţesc şi n-are cine să-i stea pavăză. 
Nu se poate spune că nu sunt oameni drepţi şi neprihăniţi în neamul ăsta. 
Numai că sunt lipsiţi de putere. Oi, Dumnezeule mare, dacă le-ai luat 
puterea celor drepţi, fă Tu ce e de făcut cu puterea Ta cea mare şi din mila 
Ta cea nesfârşită. Hemdat a închis ochii şi a început să cânte „Când a adus 
Domnul înapoi pe prinşii de război ai Sionului“ss, şi din ochi îi curgeau 
lacrimi. Când a ajuns la binecuvântarea celui care a clădit Ierusalimul» a 
început să plângă şi să-şi dreagă glasul şi să geamă şi s-a făcut roşu în 
obraji şi ochii parcă stăteau să-i iasă din orbite. M-am gândit în sinea mea: 
Dacă a răguşit, cum o să spună rugăciunile de Yom Kippur? Mi s-a făcut 
milă de bătrânul acela şi am plâns. A văzut că plâng şi m-a mângâiat pe 
obraz şi a spus: Plângi, fiule, plângi, lacrimile de băiat tânăr, care n-a 
păcătuit, sunt dragi Celui de Sus. Facă-se voia Lui, să-ţi vadă lacrimile şi să 
se îndure de noi. 

După ce s-a ridicat de la masă, şi-a pus ciorapi noi şi i-a poruncit 
nevesti-sii ce haine să-i dea să îmbrace şi ce haine să pună deoparte, fiindcă 
se ştie că înăuntru la sinagogă e foarte cald şi şalul lui de rugăciune e gros. 
După aceea şi-a umplut tabachera cu tabac şi a luat câteva batiste, şi şi-a 
pus în fiecare buzunar al hainelor câteva dintre ele, şi şi-a legat o batistă 
nouă la gât. Pe urmă a îmbrăcat surtucul şi şi-a legat peste el brâul şi şi-a 
luat şalul de rugăciune şi cartea de rugăciuni. Şi-a binecuvântat nevasta şi 
mi-a spus: Hai să mergem. Când a ajuns la mezuză s-a oprit şi a spus: Când 
îmi aduc aminte că am stat aici acum un an şi eram încredinţat pe deplin că 
anul ăsta o să stăm în Eretz Israel, şi a trecut un an şi eu încă mai stau aici, 
mi-e ruşine în faţa Celui care m-a creat. Malca, nu plânge, Dumnezeu are 
să ne dea zile şi are să se îndure şi are să ne ducă în curând în cetatea lui. 

Nevasta cantorului nu plângea, ci îl privea pe bărbatul ei şi a spus: 


Hemdat, batista nu e destul de strâns legată la gât, pentru numele lui 
Dumnezeu, ai grijă să nu răceşti, Doamne fereşte! Hemdat a spus: Se 
apropie vremea în care trebuie îndeplinită porunca de înălţat tabernacolzo, şi 
eu sunt sigur că Dumnezeu are să-mi îngăduie să îndeplinesc porunca de 
stat în colibă aşa cum scrie la carte. Şi în timp ce vorbea şi-a întors faţa 
către nevastă-sa şi s-a uitat la ea cu o privire plină de dragoste, şi-a lipit 
buzele de mezuză şi, după ce-a sărutat-o, a ieşit. 

În drum către sinagogă a intrat la baie să se cufunde înainte să înceapă 
Yom Kippur. Baia era plină. Unul vine şi altul pleacă, unul se dezbracă de 
veşminte şi altul se cufundă şi al treilea se şterge, şi toţi se zoresc şi aleargă 
grăbiţi şi speriaţi, şi, de atâta zor, nimeni nu-şi vede seamănul. Hemdat s-a 
dezbrăcat şi a coborât şi s-a cufundat în apă, şi când a intrat a spus: Miroase 
a o mie de ovrei, nu le fie de deochi. După ce-a ieşit şi s-a îmbrăcat, şi-a 
luat lucrurile şi a alergat la sinagogă. Dacă-l oprea un om pe drum să-i dea 
bună seara, Hemdat dădea din cap fără să scoată o vorbă şi fără să scoată 
un cuvânt. Se cunoştea că era de-acum în altă lume. 
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Sinagoga s-a umplut până n-a mai rămas înăuntru nici un loc liber, şi 
încă mai venea lume. Pe podea era împrăştiat fân, şi lumânări mari şi 
groase erau aprinse pe fiecare masă şi în fiecare fereastră, şi în ferestre, 
între lumânări, stăteau nenumărați copilandri. Chiar şi încăperea de la 
intrare era plină cu ovrei care se roagă tot anul în alte sinagogi sau care nu 
se roagă deloc, dar care de Anul Nou şi de Yom Kippur vin să se roage cu 
Hemdat, şi, pe lângă aceştia, cu câţiva dregători dintre creştini care vin să 
audă cântările. Aşa cum sinagoga era plină de bărbaţi, tot aşa era şi 
balconul femeilor plin cu femei. Şi deasupra capetelor lor lămpi multe, fără 
număr, care luminau înspre lumânările de pe mese şi înspre ferestre. 

Hemdat s-a înfăşurat în şalul de rugăciune până la glezne. Şi-a şters 
ochelarii şi şi-a deschis cartea de rugăciuni. Poate că lucrurile pe care le 
povestesc par născociri, dar adevărul e că nu umflu şi nu înfloresc aici 
nimic, ci povestesc numai întâmplările întocmai aşa cum s-au petrecut ele. 
Hemdat a început să se împuţineze la trup, şi părea că se chirceşte. 
Pântecele lui parcă pierise fără urmă, şi el cu totul arăta ca o boccea de 
veşminte pe care s-a înfăşurat un şal de rugăciune. Aşa stătea nemişcat, 
până ce s-a dat deodată înapoi şi a început să înainteze greoi, abia 


mişcându-şi picioarele, şi cu braţele desfăcute, înspre pupitrul cantorului, şi 
toţi îi făceau loc şi plângeau şi spuneau: Facă-l-se voia, fie ca rugăciunea ta 
să fie primită cu îndurare. Şi el răspundea: Amin, şi spunea: Din pocăință 
deplină. Şi când a ajuns la pupitrul cantorului l-a prins cu amândouă 
mâinile şi a strigat: Oi!, ca şi când pupitrul ar fi fost un foc mistuitor. 

O spaimă i-a cuprins dintr-odată pe toţi cei care erau acolo şi toţi cei 
care erau acolo stăteau şi fremătau. Hemdat stătea în faţa pupitrului 
înconjurat de pâlcul cântăreților, ajutoarele lui, dar nu-i lua în seamă, ca şi 
cum el ar fi fost acolo singur cu Cel de Sus. Aşa a stat cât a stat, fără vorbe 
şi fără grai, numai genunchii îi tremurau, ca un viteaz înveşmântat în 
vitejie, un viteaz pe care doar genunchii îl lasă. Ţinea pupitrul şi şi-a izbit 
capul de pupitru. Ferestrele s-au cutremurat şi flacăra lumânărilor s-a 
înălțat, şi de la un capăt al sinagogii şi până la celălalt capăt al ei s-a auzit 
un oftat care a ajuns până în curte şi din curte până în uliţă şi din uliţă se 
întorcea şi intra înapoi în sinagogă. Copilandrii stăteau şi plângeau, şi 
împreună cu ei stăteau şi plângeau bărbaţii şi femeile. Hemdat şi-a înălţat 
atunci capul cu ochii închişi şi adânciţi în scovârliile lor. S-a foit încolo şi 
încoace şi ochelarii îi înotau în lacrimi. 

Starostele sinagogii s-a apropiat şi a deschis tabernacolul, a scos câteva 
cărţi şi le-a dat bătrânilor sinagogii. Bătrânii şi-au luat cărţile şi au venit şi 
s-au oprit de-a dreapta şi de-a stânga cantorului. Hemdat şi-a dat jos 
ochelarii, şi i-a pus pe pupitru, şi-a tras şalul în faţă până sub inimă şi glasul 
a început să i se audă şi să crească, de fiecare dată cu o cântare mai 
frumoasă decât cea de dinainte. Atunci am înţeles până la capăt gândul 
tatei, care obişnuia să spună: Cine l-a auzit pe Hemdat zicând Kol Nidreia 
ştie ce înseamnă Kol Nidrei. 

După Kol Nidrei a început să spună: Se va ierta întregii adunări a 
copiilor lui Israel, mai întâi ca rugăminte şi cerere fierbinte, a doua oară 
cu încredere, a treia oară cu încredere şi cu siguranţă deplină. 

M-am uitat înaintea mea uluit. Mi s-a părut la început că aici stătea o 
fiinţă cu şase aripi, şi în cele din urmă văd că stă un om din neamul lui 
Israel înfăşurat în şalul lui de rugăciune cu mâna dreaptă pe ureche şi cu 
degetul mare al mâinii stângi sprijinindu-i bărbia. Cât am stat eu şi m-am 
minunat, Hemdat şi-a întins mâinile din nou şi a cântat: lartă dar 
fărădelegea poporului acestuia, cum ai iertat poporului acestuia din Egipt 
până aici. Mi-am adus aminte de toate încercările la care l-au supus pe 
Dumnezeu străbunii noştri în Egipt. Inima mi s-a umplut de milă faţă de 
bătrânul acesta care se încumetă să rostească o rugăciune ca să se roage 


pentru un asemenea popor. 

Flacăra lumânărilor pentru pomenirea morţilor s-a înălţat şi totodată s- 
a auzit un glas tunător: „Şi Domnul a spus: «Iert cum ai cerut»“44, o dată, şi 
la fel a doua oară, şi la fel a treia oară. Şi cele două mâini ale cantorului s- 
au întins în sus şi un glas a grăit din gâtlejul cantorului: „Şi Domnul a spus: 
«Iert cum ai cerut.»“ Am stat, zbuciumat şi înfricoşat, şi-l priveam pe 
ovreiul ăsta, pe bătrânul ăsta umil, pe cantorul ăsta căruia Cel de Sus a 
binevoit să-i dea putere şi bărbăţie să se roage înaintea lui cu atâta 
înflăcărare. 

Iar flacăra lumânărilor s-a înălţat din nou şi ele şi-au înălţat lumina tot 
mai mult şi mai mult, şi un miros bun de ceară venea dinspre lumânări şi de 
la fânul împrăştiat pe podea, ca un miros de miere şi un miros de câmp. În 
sinagogă domnea liniştea, şi din linişte s-a auzit ca un oftat stăpânit. 
Hemdat s-a înălţat şi a rostit Binecuvântarea Timpuluis; cu voce puternică 
şi cu bucurie, ca un om care e bucuros că a binemeritat ca Dumnezeu să-l 
ţină în viaţă, ca să fie unul dintre cei care-i îndeplinesc poruncile şi 
făptuiesc fapte bune, şi tot poporul binecuvânta împreună cu el în şoaptă şi 
cu bucurie. Şi într-adevăr ei meritau acea bucurie, căci erau ca nişte făpturi 
noi, fiindcă trăiau bucuria de a îndeplini poruncile Domnului, deoarece 
Hemdat cantorul, trimisul lor în faţa lui Dumnezeu, le înviorase inimile cu 
rugăciunea lui, rugându-se pentru ei în faţa lui Dumnezeu, căci Hemdat se 
ruga cu teamă şi cu frica lui Dumnezeu şi cu freamăt şi cu inima frântă 
pentru neamul lui Israel, neamul sfinţilor care vor să se întoarcă la Cel de 
Sus din toată inima. 


Note 

1. În ajun de Yom Kippur datina cere să fie sacrificate găini, ca jertfă adusă 
lui Dumnezeu pentru iertarea păcatelor celor din neamul lui Israel. 

2. Trimitere la Geneza 14:5: „Dar, în anul al paisprezecelea, Chedorlaomer şi 
împărații care erau cu el au pornit şi au bătut pe refaimi la Aşterot-Carnaim, pe 
zuzimi la Ham, pe emimi la Şave-Chiriataim.“ 

3. Potrivit poruncii mustrării, un om din neamul lui Israel trebuie dojenit 
dacă nu se poartă cum se cuvine, atât în raport cu semenii săi, cât şi cu 
Dumnezeu: „Să nu urăşti pe fratele tău în inima ta; să mustri pe aproapele tău, dar 
să nu te încarci cu un păcat din pricina lui.“ (Levitic 19:17) 

4. Urarea tradiţională de Yom Kippur poate fi tradusă: „Fie ca Dumnezeu să 
semneze pentru viitorul tău un verdict favorabil.“ 

5. În iudaism, există anumite ritualuri care nu pot fi îndeplinite decât într-un 


grup de cel puţin zece evrei adulţi (minyan), toţi de sex bărbătesc şi trecuţi de 
vârsta de treisprezece ani. 

6. Pesah, sau Paştele evreiesc, este o importantă sărbătoare biblică în cadrul 
căreia se celebrează eliberarea neamului lui Israel din robia Egiptului. Datina cere 
ca la cina din prima noapte a sărbătorii fiecare credincios să bea patru pahare de 
vin. 

7. Habotnicii din Rujin sunt o comunitate întemeiată la începutul secolului al 
XIX-lea de rabi Israel Friedman din Rujin (astăzi, în Ucraina), pretinzând a fi 
descendenţi direcţi ai regelui David. Aceştia şi-au desfăşurat activitatea atât în 
teritorii aparţinând pe-atunci Imperiului Austro-Ungar, cât şi în Moldova, în zona 
Bacăului. În zilele noastre, sunt activi mai cu seamă în Israel. 

8. Trimitere la Proverbe 3:4: „Şi astfel vei căpăta trecere şi minte sănătoasă 
înaintea lui Dumnezeu şi înaintea oamenilor.“ 

9. Probabil o aluzie la Mihail Vitlimescu, evreu convertit la creştinism şi 
cenzor la curtea lui Mihail Sturza. Era puternic antipatizat de comunitatea 
evreiască locală, sub temeiul apostaziei. 

10. Iov 40:7. 

11. Parafrază după Psalmi 22:20: „Scapă-mi sufletul de sabie, şi viața din 
ghearele câinilor!“ 

12. Autorul foloseşte o expresie în aramaică, obişnuită în studiul Talmudului. 
Sensul expresiei este deducerea unei consecinţe practice dintr-o dispută de idei. 

13. Pâine dulce pentru sabat. 

14. Potrivit datinii, de anumite sărbători, între care ajunul zilei de Yom 
Kippur, prima bucată de pâine, cea care se binecuvântează, trebuie muiată în 
miere (cea de-a doua, după unii — în sare). 

15. Ritual iudaic care se practică înainte de a mânca, dacă la masa respectivă 
se consumă pâine. 

16. Expresie preluată din Cântarea Cântărilor 2:9: „[...] lată-l că este după 
zidul nostru, se uită pe fereastră, priveşte printre zăbrele.“ 

17. Parafrază după „o veste bună întăreşte oasele“ (Proverbe 15:30). 

18. Apa de la urmă e denumirea spălatului mâinilor la sfârşitul mesei, înainte 
de binecuvântarea hranei (spre deosebire de prima apă — spălatul mâinilor înainte 
de masă). 

19. Mezuză — la evrei, mic sul de pergament pe care sunt scrise versete din 
Biblie, păstrat într-o cutiuţă fixată pe usciorul uşii. 

20. Băutură fermentată obţinută din apă, miere, malţ şi drojdie. 

21. E vorba, probabil, de Iacob Psantir (1820-1902). A fost primul istoric al 
evreilor din România, dar şi un instrumentist de renume, organizând o trupă de 
lăutari evrei şi ţigani, cunoscută în mai multe ţări din Europa Răsăriteană. 

22. 3. Cele treisprezece atribute divine sunt enumerate în Exod 34:6-7: „Şi 
Domnul a trecut pe dinaintea lui, şi a strigat: «Domnul Dumnezeu este un 


Dumnezeu plin de îndurare şi milostiv, încet la mânie, plin de bunătate şi 
credincioşie, care Îşi ţine dragostea până în mii de neamuri de oameni, iartă 
fărădelegea, răzvrătirea şi păcatul, dar nu socoteşte pe cel vinovat drept nevinovat, 
şi pedepseşte fărădelegea părinţilor în copii şi în copiii copiilor lor până la al 
treilea şi al patrulea neam!» 

23.1. Rabi Meir Leibusch ben Iehiel Michel Wisser (1809-1879) — rabin şi 
teolog, specialist în limba ebraică. Se numără printre Cei din Urmă dătători de 
lege în iudaism; a fost rabinul-şef al Bucureştiului, dar şi-a desfăşurat activitatea 
şi în Imperiul Țarist şi în Prusia. 

24. După datină, există mese la care mâncatul e obligatoriu, şi altele la care 
mâncatul e facultativ. 

25. Eli haCohen (Preotul) e un personaj biblic, considerat ultimul dintre 
marii preoţi din Silo, locul în care se aduceau jertfe în perioada Judecătorilor. 
După Samson, a slujit ca judecător şi conducător al neamului lui Israel timp de 
patruzeci de ani. 

26. „Şi iată care era felul de purtare al acestor preoţi față de popor. Când 
aducea cineva o jertfă, venea sluga preotului în clipa când se fierbea carnea. 
Ținând în mână o furculiţă cu trei coarne, o vâra în cazan, în căldare, în tigaie sau 
în oală, şi tot ce apuca cu furculiţa lua preotul pentru el. Aşa făceau ei tuturor 
acelora din Israel care veneau la Silo.“ (1 Samuel 2:13-14) 

27. Parafrază după un răspuns dat de prorocul Isaia împăratului Ezechia 
(Talmudul din Babilon, Binecuvântări 11). 

28. Safed, unul dintre cele patru oraşe sfinte ale evreilor, alături de Ierusalim, 
Tiberias şi Heron. 

29. Aici, „grămătic“ este folosit ca termen echivalent pentru sofer stam (în 
ebraică, în orig.), care-i desemnează pe învățații responsabili cu copierea Cărţilor 
Sfinte şi scrierea textelor tradiţionale pe filactere şi mezuze. 

30. Osana Mare e numele celei de-a şaptea zi de Sucot (Sărbătoarea 
Colibelor). Atunci, conform datinii, la sfârşitul serviciului religios un mănunchi 
de ramuri de salcie e bătut de pământ până ce rămâne aproape lipsit de frunze. 

31. Simchat Tora se celebrează după încheierea festivităților de Sucot. 

32. Luna a cincea în calendarul ebraic. 

33. Luna a patra în calendarul ebraic, lună de iarnă. 

34. Ezechiel 16:63. 

35. În iudaism se atribuie o mare însemnătate gândului anume, sau intenţiei 
pe care o are omul înainte de a spune rugăciuni şi în timp ce le spune, în timp ce 
îndeplineşte porunci, ba chiar şi înainte de săvârşirea de fapte rele. 

36. Binecuvântarea „Cel ce a creat“ se spune după fiecare act de excreţie şi 
exprimă recunoştinţa individului faţă de Dumnezeu pentru sănătatea pe care i-a 
dat-o. Binecuvântarea aceasta e integrată şi în rugăciunile de dimineaţă, care se 
spun la trezire. 


37. Practica evreiască a flagelării prevedea aplicarea a câte 39 de lovituri, cu 
o cureluşă din piele de vițel, pentru fiecare poruncă încălcată. Acest ritual, 
practicat în Evul Mediu, a devenit din ce în ce mai rar, iar începând cu secolul XX 
— aproape inexistent. 

38. Psalmi 126:1. 

39. Binecuvântarea Ierusalimului (sau a clădirii Ierusalimului, sau a celui 
care a clădit Ierusalimul) este o rugăciune pentru renaşterea fiinţei naţionale ca 
naţiune independentă şi de sine stătătoare. 

40. De Sucot (Sărbătoarea Colibelor, sau a Tabernacolelor), toamna târziu, în 
curţile caselor se înalță o construcţie cu patru pereţi, acoperită cu frunze, în 
interiorul căreia se mănâncă, ba chiar se doarme pe parcursul celor opt zile de 
sărbătoare. Ritualul are menirea de-a aminti de adăposturile fragile în care a locuit 
poporul evreu de-a lungul celor patruzeci de ani de mers prin deşert. 

41. „Toate legămintele mele“ (Kol Nidrei, în aramaică) este mărturia prin 
care se deschide ceremonialul de Yom Kippur. 

42. Numeri 15:26. 

43. „lartă dar fărădelegea poporului acestuia, după mărimea îndurării Tale, 
cum ai iertat poporului acestuia din Egipt până aici.“ (Numeri 14:19) 

44. Numeri 14:20. 

45. Scurtă rugăciune prin care credincioşii îşi exprimă recunoştinţa faţă de 
Cel de Sus pentru că le-a îngăduit să trăiască până la momentul respectiv: „Fii 
binecuvântat, Dumnezeu atotputernic, că ne-ai dat viaţă şi ne-ai ţinut şi ne-ai 
ajutat să ajungem la această clipă.“ 


Graiul Ido şi imnele Einam 


Gerhard Greifenbach şi nevastă-sa, Gerda, cei doi buni prieteni ai mei, 
urmau să plece peste graniţă, să se odihnească puţin de ostenelile ţării şi să- 
şi viziteze neamurile din diasporă. Când am venit să le urez drum bun, am 
văzut că erau cuprinşi de îngrijorare. Lucrul ăsta mi s-a părut ciudat. Felul 
lor de viaţă e chibzuit, nu duc lipsă de nimic şi trăiesc împreună în pace şi 
înţelegere şi nu fac nimic decât după ce le-au cântărit mai întâi bine pe 
toate, şi, dacă s-au hotărât să călătorească, au dat deoparte, desigur, tot ce- 
ar fi putut să-i ţină pe loc, toate obstacolele, şi-atunci de ce să fie încruntaţi 
şi îngrijoraţi. 

Şedeam cu un pahar de ceai în faţă şi vorbeam despre ţările pe care 
urmau să le viziteze. Nu multe ţări sunt dornice să-i primească. Din anii 
războiuluizs lumea s-a închis în faţa noastră şi s-au împuţinat ţările care-şi 
deschid porţile pentru turişti, şi chiar şi-acele locuri care nu s-au zăvorât nu 
sunt foarte prietenoase cu oaspeţii, dar, cu toate astea, dacă turistul e isteţ, 
poate să dobândească satisfacţie de pe urma călătoriei lui. 

Cât timp am stat de vorbă nu le-a trecut îngrijorarea. Începusem să fac 
presupuneri şi nu le-am găsit nici un temei. Mi-am spus: oamenii ăştia îmi 
sunt prieteni, la oamenii ăştia sunt de-al casei; după tulburările din 1929, 
când arabii mi-au dărâmat casa şi am rămas fără acoperiş, soţii Greifenbach 
m-au adăpostit în casa lor, iar în zilele rele când omul ieşea în oraş şi nu se 
putea întoarce acasă din cauza interdicţiei de circulaţie pe care o declarau 
pe neaşteptate britanicii am înnoptat de câteva ori la ei. Acum, când îi 
vedeam îngrijoraţi, nu-mi rămânea decât să-i întreb de ce sunt îngrijoraţi. 
La început mi-a fost greu să mă hotărăsc cum să-i întreb. Am văzut-o pe 
doamna Greifenbach stând şi privind în faţa ei în încăpere, ca un om care a 


văzut ceva plăcut şi vrea să-l prindă cu privirea pentru ca, dacă lucrul cu 
pricina are să apară din nou şi ea are să-l vadă, să-l poată recunoaşte. În 
timp ce privea în odaie, a vorbit cu sine însăşi şi a spus: E greu să pleci la 
drum şi e greu să te întorci, să dea Dumnezeu ca, la întoarcerea noastră, 
casa în care locuim să nu-şi închidă uşile în faţa noastră şi să nu trebuiască 
să tratăm cu cotropitorii. 

Greifenbach a întregit spusele Gerdei şi a spus: Vremuri frumoase au 
venit peste noi, vremuri în care nu suntem siguri nici măcar de acoperişul 
de deasupra capetelor noastre. Deschizi un ziar şi citeşti despre spărgători, 
te duci la piaţă şi auzi că lu” cutare i-au călcat cotropitorii casa. Lucrurile 
au ajuns până acolo, că omul se teme să iasă la o plimbare de câteva clipe 
ca să nu-i fie cotropită casa între timp. Noi trebuie să ne temem chiar mai 
mult decât alţii, casa noastră e depărtată de celelalte case şi e departe de 
oraş. Ce-i drept, o cameră e închiriată doctorului Ghinat, numai că nu ne e 
de nici un folos şederea lui aici, fiindcă cea mai mare parte a timpului omul 
nu-i acasă şi, dacă plecăm la drum, casa noastră rămâne fără paznic. 

Ştirea m-a făcut să simt că-mi tresare inima. Şi nu din cauza soţilor 
Greifenbach, ci pentru că-l amintiseră pe Ghinat ca pe-un om aievea, în 
carne şi oase. Din ziua în care numele lui Ghinat a devenit ştiut în lume, nu 
găsisem nici un om care să spună: Îl cunosc, l-am văzut la faţă, şi n-am 
auzit să fie amintit altfel decât în legătură cu cărţile lui, şi acum aud că are 
locuinţă în casa asta în care eu intru şi ies când vreau şi în care sunt ca 
acasă. 

Încă de când a publicat Ghinat primul lui articol, „Nouăzeci şi nouă de 
cuvinte în graiul Ido“, a atras asupra lui privirile multor lingvişti, şi, când a 
scos după aceea cartea de gramatică pentru limba Ido, n-a fost cercetător să 
nu se ocupe de ea. Dar partea cea mai însemnată a măreției lui venea, 
fireşte, de la imnele einamice pe care le-a descoperit, şi nu numai pentru că 
istoricii şi lingviştii au aflat în ele veriga care lipsea în lanţul generaţiilor, 
veriga ce leagă începutul istoriei de oamenii străvechi, din afara timpului, 
ci pentru vigoarea spiritului lor şi geniul poeziei lor. Nouăzeci şi nouă de 
cuvinte într-o limbă căreia nu i-am ştiut până acum nici măcar numele sunt 
un lucru mare, cu atât mai mult o carte de gramatică a acestei limbi uitate, 
dar, la drept vorbind, în imnele einamice găseşti cuvinte de două ori pe-atât 
fiindcă înlesnesc descoperirea unor lucruri tainice, care nu numai că erau 
tainice şi ascunse, dar erau şi importante şi admirabile. Nu degeaba au avut 
nevoie să afle de ele cei mai mari dintre cercetători, şi chiar şi cei care la 
început au pus la îndoială că ele sunt într-adevăr einamice au început să 


scrie despre ele exegeze. Însă eu unul tot mă mir: toţi cercetătorii lui Einam 
susţin că zeii lui Einam şi preoţii lor erau de parte bărbătească, şi-atunci 
cum de n-au simţit că dinlăuntrul imnurilor răsună, ca o graţioasă efuziune, 
un cântec de femeie? Poate că mă-nşel. Eu nu sunt cercetător, ci doar un 
cititor care se bucură de orice lucru frumos pe care-l citeşte. 

Doamna Greifenbach a simţit că m-a năpădit emoția, dar n-a simţit din 
ce cauză. Mi-a turnat un al doilea pahar de ceai şi a vorbit din nou despre 
tot ce vorbise mai înainte. Am luat în mână paharul şi inima mi-era toată 
numai un zbucium şi din mijlocul acestui zbucium al inimii am auzit ca un 
fel de ecou care a început să se înalte de-acolo. Şi lucrul ăsta nu e de 
mirare, fiindcă din ziua în care am citit întâia oară din imnele einamice 
auzeam acel ecou, era ecoul glasului poeziei strămoşilor, al cărei început e 
începutul istoriei înseşi, care nu-i decât moştenitoarea moştenitorilor 
moştenitorilor acelei poezii. 

Am trecut peste zbuciumul din sufletul meu şi am întrebat: E aici? Şi, 
în timp ce întrebam, m-am mirat de mine însumi că am pus o asemenea 
întrebare, dar de când sunt n-am fost într-o casă ale cărei ziduri să-l fi văzut 
pe Ghinat. 

Doamna Greifenbach mi-a răspuns zicând: Nu, nu, nu-i aici. Mi-am 
spus: E limpede că nu-i aici, dar, având în vedere că-mi povestiseră că o 
odaie în casa asta îi e închiriată, nu e cu putinţă să nu-l fi văzut, iar dacă l- 
au văzut atunci probabil că au vorbit cu el, şi dacă au vorbit cu el atunci 
pesemne că pot să povestească despre el ceva, cât de puţin. Despre un om 
mare, care fuge de celebritate şi care nu povesteşte nimic despre sine, 
putinul pe care ţi-e dat să-l auzi e ceva nepreţuit, o descoperire însemnată 
făcută din întâmplare. 

Le-am spus soţilor Greifenbach: Vă rog frumos, spuneţi-mi ce ştiţi 
despre Ghinat. Greifenbach a spus: Ce ştim despre el — nu ştim despre el 
decât puţin de tot şi puţinul ăsta e mai puţin decât nimic. I-am spus: Cum 
de-a ajuns la voi? Greifenbach a spus: Asta e foarte simplu, a închiriat o 
cameră şi-a venit s-o locuiască. Am spus din nou: Cum a ajuns la voi? 
Greifenbach a spus: Cum a ajuns la noi? Dacă vrei să ştii toată povestea de 
la început, atunci am să-ţi povestesc, cu toate că n-am ce povesti. l-am 
spus: Cu toate astea. Greifenbach a spus: Într-o după-amiază de vară 
şedeam pe terasă şi beam ceai. A apărut un om cu un baston şi cu o raniţă şi 
a întrebat dacă îi putem închiria o cameră. Noi nu obişnuim să dăm camere 
cu chirie, iar acela care a cerut o cameră în casa noastră nu mi-a cucerit 
inima, ca să ne schimbăm obiceiul şi să-l facem chiriaş în casa noastră. Pe 


de altă parte, mi-am spus eu în sinea mea, e aici o cameră care toţi anii ăştia 
a stat goală şi nouă nu ne trebuie, şi camera are intrare separată cu duş şi- 
aşa mai departe. Poate că ar trebui s-o închiriem, dacă nu de dragul chiriei, 
atunci ca să facem bine unui om care caută o locuinţă în locul ăsta depărtat, 
fiindcă desigur îi place liniştea. Omul acela a vorbit din nou şi a spus: Vă 
făgăduiesc că n-o să deranjez prea mult. Călătoresc adesea şi vin în oraş 
numai ca să mă odihnesc între o călătorie şi alta, şi nu aduc musafiri în 
casă. L-am privit din nou. Am văzut că merită să-i închiriez odaia. Nu din 
motivele pe care le-a înşirat el, ci pentru că mi-a cucerit inima într-atât, 
încât m-am mirat de mine însumi că n-am simţit la început că e un 
asemenea om. M-am uitat la Gerda şi am văzut că e de-acord cu mine să-l 
luăm chiriaş. I-am spus: Bine, camera îţi este închiriată dacă te învoieşti să 
nu-ţi asigurăm nici un fel de servicii şi nimic altceva, în afară de un pat şi o 
masă şi un scaun şi o lampă, iar chiria e atâta şi atâta. A scos banii şi a 
plătit chiria pe un an şi în tot acest timp a respectat condiţiile şi nu ne-a 
cerut nimic. Asta e tot ce pot să povestesc despre el, în afară de ce-am mai 
citit în suplimentele ziarelor, ceea ce desigur ai citit şi tu, poate c-ai citit şi 
ceva din imnele lui. Adevărul e că şi eu am citit din imnele lui, câte-un pic 
de ici, câte-un pic de colo, numai că încă n-am pătruns până la miezul 
însemnătăţii lor. Nu obişnuiesc să-mi dau cu părerea despre lucruri care nu 
sunt specialitatea mea, însă atât am voie să spun, fiecare generaţie la rândul 
ei descoperă câte ceva ce pare să fie mai presus de orice, dar până la urmă 
descoperirea e încetul cu-ncetul uitată, fiindcă între timp s-a făcut o 
descoperire nouă. Aşa are să se întâmple, desigur, şi cu descoperirile 
doctorului Ghinat. 

N-am luat în seamă cuvintele lui Greifenbach şi m-am întors la 
esenţialul convorbirii, adică la doctorul Ghinat, şi i-am spus lui 
Greifenbach: Presupun că Gerda poate povesti mai multe. 

Doamna Greifenbach s-a uitat la mine mirată, fiindcă-i atribuiam 
cunoştinţe pe care ea nu ştia că le-ar avea. A zăbovit niţel şi s-a gândit niţel 
şi-a spus: Nici eu nu ştiu mai mult decât ţi-a povestit Gerhard. Odaia are 
intrare separată şi noi n-avem obligaţia să facem curat acolo, iar Grazia 
noastră, slujnica noastră cea harnică, după cum o cunoşti, nu e dornică de 
muncă peste măsură de multă, şi din momentul în care i-am dat cheia 
camerei n-am intrat la el şi nici nu l-am mai văzut, căci după ce a înnoptat o 
dată în camera lui a plecat şi nu s-a mai întors decât peste câteva luni. 

După ce doamna Greifenbach a povestit toate astea, a început să 
vorbească din nou despre călătorie. Printre altele a spus ca un fel de reproş: 


Atât de mult te preocupă chiriaşul nostru, încât nu mai auzi ce vorbim. l-am 
răspuns şi i-am spus: Se prea poate. Ea a spus: Nu spune se prea poate, 
spune aşa e, aşa e precum spui. l-am spus: Ferească Dumnezeu să mă- 
mpotrivesc judecății tale. Te rog frumos, povesteşte-mi despre Ghinat. Ea a 
spus: Oare nu ţi-am spus că n-a înnoptat în camera lui decât o singură 
noapte şi dimineaţa a plecat? I-am spus: Dar nu mi-ai spus că s-a întors? 
Aşadar, când s-a întors, ce-a făcut? — Ce-a făcut, a închis uşa şi-a stat închis 
în camera lui. Ce-a făcut în camera lui, dacă a desenat piramidele în 
mărime naturală sau a scris partea a treia din Faust, nu ştiu. Mi-am aţintit 
privirea asupra ei şi m-am uitat îndelung la ea. A râs şi-a spus: Vrei să mă 
faci detectivă. I-am spus: Nu vreau să te fac detectivă, vreau numai să aud 
ceva despre Ghinat. Ea a spus: i-am spus de-acum că din clipa în care i- 
am dat cheia n-am mai stat de vorbă cu el. — Când s-a întors ce-a făcut? — 
Când s-a întors a făcut desigur unul dintre lucrurile pe care ţi le-am spus. 
Pe care anume dintre ele l-a făcut nu m-am dat peste cap să aflu. 
Greifenbach a spus: Gerda n-are însuşirea care face faima femeilor. N- 
are din însuşirea curiozităţii nici măcar un dram. Gerda l-a mângâiat cu 
degetele ei cele lungi şi frumoase pe mâinile lui păroase, şi-a spus: 
Însuşirea asta o ai tu şi pentru mine. Aşadar povesteşte tu. Greifenbach a 
exclamat cu uimire: Eu? Despre lucruri care nu există nici eu nu ştiu să 
povestesc. Doamna Greifenbach a spus: Dar vrei ca tocmai eu să povestesc. 
Nu eşti tu cel care a spus că doctorul Ghinat şi-a creat o fată? Greifenbach a 
râs c-un râs îndelung şi vesel şi a spus: Ştii tu la ce se referă Gerda, se 
referă la legenda despre poetul însingurat, am uitat cum îl chema, despre 
care se spune că şi-a creat o femeie ca să-l slujească. Cunoşti legenda asta? 
I-am spus: E vorba de rabi Shlomo ben Gabirola, şi dacă vrei să ştii 
sfârşitul legendei, acesta e aşa. Povestea asta s-a auzit printre oameni şi a 
ajuns la rege. Regele a poruncit ca femeia să fie adusă înaintea lui. A văzut- 
o şi în inima lui a încolţit dragostea. Ea nu l-a luat în seamă. S-au dus şi l- 
au adus pe rabi Shlomo ben Gabirol. A venit şi i-a arătat regelui că femeia 
nu era o făptură vie, ci era făcută toată din inele de lemn. Dar ce legătură 
are legenda asta cu doctorul Ghinat? Doamna Greifenbach a spus: Într-o 
noapte stăteam eu şi cu Gerhard şi citeam Goethe. S-a auzit o voce şi din 
camera lui Ghinat au ajuns la urechile noastre vorbe, şi am ştiut că Ghinat 
s-a întors din călătorie şi e în camera lui şi citeşte o carte. Ne-am întors la 
lectura noastră. Vocea s-a auzit din nou. Gerhard a pus cartea deoparte şi a 
spus că e o voce de femeie. Până să ne mirăm de Ghinat că a adus o femeie 
în cameră ne-am mirat de limba în care vorbea; o limbă stranie ca aceea pe 


care o vorbea femeia nu mai auzisem niciodată. Gerhard mi-a spus în 
şoaptă: Singura explicaţie posibilă e că Ghinat şi-a creat o fată şi că ea 
vorbeşte cu el pe limba ei. Mai mult decât atât, dragul meu, n-am de 
povestit despre Ghinat. Şi dacă doreşti mai mult, roagă-l pe Gerhard, căruia 
îi place să facă presupuneri şi să le vadă ca lucruri sigure. 

Greifenbach, care, pentru plăcerea lui, se ocupa cu cercetarea modului 
în care au luat naştere limbile, a început să vorbească despre taina limbii şi 
despre cele mai recente opinii în privinţa asta. La spusele lui am adăugat şi 
eu câte ceva din ce primisem din cărţile de Cabala, care i-au anticipat în 
privinţa asta pe înţelepţii popoarelor lumii. 

Doamna Greifenbach ne-a întrerupt convorbirea şi a spus: Chiar şi 
cântece cânta femeia, în limba ei stranie pe care noi n-o cunoaştem. Dacă 
avem dreptul să judecăm după voce, era o femeie plină de amărăciune şi 
copleşită de tristeţe. Gerhard, unde-ai ascuns cadoul pe care ţi l-a făcut 
vecinul nostru în dimineaţa după petrecere? Păcat, dragul meu, că n-ai fost 
la petrecerea aceea. Doar ştii că noi ne-am căsătorit fără invitaţi, dar că ne- 
am plătit datoria printr-un ospăț pe care l-am dat zece ani mai târziu. 
Gerhard, leneşule, poate te ridici şi-i arăţi ce ţi-a dat Ghinat. 

Greifenbach s-a ridicat şi a deschis o casetă de fier şi a scos de-acolo 
două frunze vechi şi brun-roşcate, castanii, ca nişte foi de tutun vechi. A 
prezentat în faţa mea frunzele cu încântare şi m-a privit, şi se putea citi în 
ochii lui că e mândru să-mi arate un obiect frumos şi că aşteaptă să vadă cât 
de mult are să-mi placă mie ceea ce văd. Am privit un scurt răstimp 
frunzele şi l-am întrebat: Ce-i asta? Greifenbach a spus: Priveşte şi-ai să 
vezi. Am privit din nou şi n-am văzut în frunzele acelea absolut nimic, în 
afară de un fel de linii ciudate şi desene ciudate, în care, dacă vrei, poţi să 
vezi un fel de litere de scris secret. Am întrebat din nou: Ce-i asta? 
Greifenbach a spus: Nu ştiu decât ce mi-a spus Ghinat. Ce mi-a spus e că 
sunt talismane. Care sunt însuşirile lor nu mi-a spus, dar a povestit că are o 
colecţie întreagă de talismane şi că frunzele astea sunt dublete din colecţie, 
şi că sunt dintr-o ţară îndepărtată. Păcat că nu te apără de spărgători. Gerda 
a spus: Poate că talismanele pe care Ghinat şi le-a păstrat pentru el au o 
asemenea însuşire. 

Greifenbach şi-a aprins pipa lui mică, pe când şedea şi cugeta ca un om 
copleşit de gânduri. După câteva clipe a scuturat scrumul şi şi-a luat o 
ţigaretă. Şi-a aprins ţigareta şi a spus: Vezi tu, nu mai putem purta nici o 
conversaţie în care să nu se strecoare grija noastră pentru casă. În ce-i 
priveşte pe spărgători, poate că dreptatea e de partea lor. Se întoarce un 


băiat tânăr din război şi vrea un acoperiş deasupra capului şi nu găseşte. Şi- 
atunci ce să facă, dacă nu să intre prin efracţie într-o casă. Să-ţi povestesc 
ceva. Stau eu sâmbăta seara lângă un autobuz plin ochi de călători şi lumea 
încă se mai înghesuie să urce. Şoferul claxonează şi porneşte autobuzul. 
Toţi cei care au rămas în staţie stau dezamăgiţi şi aşteaptă autobuzul 
următor, şi autobuzul următor nu vine, fiindcă atunci când sunt călători 
mulţi autobuze sunt puţine, aşa cum se obişnuieşte aici la noi la Ierusalim. 
Stau doi oameni, un băiat şi-o fată, fata aţinteşte asupra băiatului o privire 
plină de drag şi de dor şi-i spune: Giinther, e mai bine de-un an de când ne- 
am căsătorit, şi încă n-am fost nici măcar o singură noapte singuri. Băiatul 
îi strânge mâinile tinerei lui neveste şi-şi strânge buzele şi tace cu o tăcere 
de părere de rău şi de mânie. Giinther şi nevastă-sa n-au găsit o casă să 
locuiască împreună. Locuiesc unde locuiesc, fiecare separat. Proprietarii le 
fac necazuri şi nu-i lasă să vină unul la celălalt, ca să li se acrească de 
camerele lor şi să se mute, fiindcă între timp cei care caută casă sunt mai 
mulţi la număr şi camerele sunt mai puţine la număr, aşa că dumnealor pot 
să ceară chirii mai mari. Cei doi se întâlnesc în cafenele şi baruri, şi în cele 
din urmă se despart şi se duc — el la camera lui, care-i la un capăt al 
oraşului, şi ea la camera ei, care-i la capătul celălalt al oraşului, fiindcă n- 
au o locuinţă în care să locuiască împreună. Acum ştii de ce ne temem noi 
în legătură cu locuinţa noastră. Teama noastră e atât de mare, încât într-o 
noapte Gerda m-a trezit din somn, fiindcă i s-a părut că se plimbă cineva pe 
acoperişul casei noastre. 

Doamna Greifenbach a spus: Totdeauna povesteşti despre mine, de ce 
nu povesteşti ce-ai spus despre asta. Greifenbach a spus: Oare am spus 
ceva? Nu ţin minte să fi spus. Gerda a spus: Vrei să-ţi aduc aminte? 
Gerhard a râs cu un râs plin şi hohotitor şi a spus: Şi dacă nu vreau, oare nu 
vei povesti? Gerda a spus: Dacă lucrul n-ar fi amuzant, nu l-aş povesti. Ştii 
tu ce-a spus raţionalistul ăsta? Chiar cu vorbele astea a spus: Probabil fata 
aceea pe care a creat-o Ghinat, ea e cea care se preumblă pe acoperiş. 

Gerhard a pus deoparte ţigareta şi şi-a luat din nou pipa şi mi-a spus: 
Şi tu chiar crezi că aşa am spus. l-am spus: Cine n-ar crede ce spune o 
femeie frumoasă ca Gerda. Doamna Greifenbach a râs şi a spus: O femeie 
frumoasă a cărei căsătorie o apasă de peste zece ani. Le-am spus: Sunt de- 
acum zece ani de când sunteţi căsătoriţi? Gerda a spus: Frunzele acelea pe 
care Ghinat i le-a dat lui Gerhard, i le-a dat la aniversarea a zece ani de la 
căsătoria noastră. Nişte frunze ca astea, dacă ar fi încăput pe mâinile unui 
idiot, acela le-ar fi pisat mărunt şi şi-ar fi făcut din ele tutun pentru pipă, 


fără să ştie că au o însuşire deosebită, că sunt talismane. La drept vorbind, 
noi cum de ştim că frunzele astea au într-adevăr o însuşire deosebită, că 
sunt talismane, afară de faptul că am auzit asta de la Ghinat şi noi îl 
credem, după cum credem că e un om cinstit, şi nu un borfaş. Aşadar mâine 
plecăm şi nu ştiu dacă să mă bucur sau să mă întristez. N-am stat mult pe 
gânduri şi i-am spus Gerdei: Nu trebuie să te întristezi. lau asupra mea 
supravegherea locuinţei voastre, şi dacă am să văd că e nevoie voi înnopta 
aici de două-trei ori. Soții Greifenbach au primit vorbele mele cu bucurie şi 
au spus: Acum putem să plecăm liniștiți. Le-am spus: Voi credeţi că trebuie 
să-mi fiţi recunoscători pentru ceva, dimpotrivă, eu trebuie să vă fiu 
recunoscător, întrucât casa voastră e minunată pentru somn, după cum am 
aflat în nopţile când era interdicţie de circulaţie, când am dormit la voi. 
Fiindcă am pomenit vremurile cu interdicţie de circulaţie, ne-am amintit de 
acele zile grele când omul ieşea în oraş şi nu se putea întoarce acasă, 
fiindcă guvernul mandatuluizs hotăra deodată interzicerea circulaţiei şi pe 
oricine se afla pe stradă şi locuia departe de oraş şi nu găsea în oraş un loc 
să se adăpostească poliţiştii îl prindeau şi îl ţineau la arest toată noaptea, şi 
ai lui acasă erau înspăimântați şi îngrijoraţi din pricină că nu ştiau unde a 
dispărut. De la decizia aceea am ajuns la celelalte decizii rele şi grele, pe 
care guvernul mandatului le-a luat împotriva noastră, hotărâri care la 
vremea lor ni se păreau inevitabile, ca şi cum în Eretz Israel nu s-ar putea 
fără ele. Şi am vorbit din nou despre nopţile de interdicţie a circulaţiei. Cu 
toate că au fost rele şi grele, un pic de bine tot a ieşit din nopţile acelea, 
căci oamenii erau siliţi să stea pe la casele lor, şi astfel puteau să le dea 
atenţie nevestelor şi copiilor lor, ceea ce înainte nu obişnuiau să facă, 
fiindcă îşi petreceau nopţile în adunări şi conferinţe şi şedinţe şi alte lucruri 
care ţin omul departe de sine însuşi, şi nu mai e nevoie să spun că şi de ai 
lui. Şi dacă vei găsi cu cale să spui că şi treburile obştii au avut de câştigat, 
fiindcă, nemaiţinând atât de multe adunări şi nemaipierzându-ne în dispute, 
evenimentele s-au desfăşurat în mod firesc şi, după cum se întâmplă de- 
obicei, au luat de la sine o întorsătură bună. Încă un lucru bun a ieşit din 
nopţile de interdicţie a circulaţiei, şi anume că mulţi burlaci, dacă au fost 
siliţi să stea acasă, s-au apropiat de fetele proprietarilor şi până la urmă s-au 
însurat cu ele. 

Aşa am stat cu soţii Greifenbach şi am flecărit până ce-am spus că e 
momentul să mă ridic. Greifenbach mi-a dat cheia casei şi mi-a arătat toate 
ieşirile şi ascunzişurile ei. Câteva clipe mai târziu m-am despărţit de el şi 
de nevastă-sa şi am plecat. 
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Într-o zi la apusul soarelui am ieşit să cumpăr pâine şi măsline. 
Nevastă-mea şi copiii plecaseră la Ghedera şi eu rămăsesem singur şi mă 
hrăneam cu ce cumpăram. Cu pâinea şi măslinele în mână mă plimbam 
printre prăvălii. N-aveam chef să mă întorc acasă, fiindcă nu era nimeni 
acolo, n-aveam nici chef să fac vreo treabă, fiindcă ziua era pe sfârşite. Mi- 
am continuat plimbarea şi mă preumblam lăsând picioarele să mă ducă 
unde voiau ele. Am ajuns la valea în care era casa soţilor Greifenbach. În 
liniştea minunată care e în văile Ierusalimului la apusul soarelui se află 
toate binecuvântările de pe lume. Văile sunt parcă despărțite de oraş, şi 
parcă lumea toată se află în ele. Mai cu seamă valea asta încununată de 
copaci între care se respiră aer curat şi unde nu răzbesc curenţii de aer rău 
care cutreieră lumea. Mi-am spus în sinea mea: Dacă tot am ajuns aici, ia să 
mă duc să văd ce mai face casa soţilor Greifenbach. Şi fiindcă am cheia în 
buzunar, hai să şi intru. 

Am intrat în casă şi am aprins lumina şi m-am plimbat dintr-o odaie 
într-alta. Cele patru camere plăcute şi mobila plăcută din ele erau rânduite 
după cum le e rânduiala, ca şi cum mâinile stăpânei casei încă ar mai 
veghea asupra lor. Şi doar a trecut o lună din ziua în care soţii Greifenbach 
au plecat din casă. Dacă stăpâna casei e bună, chiar dacă ea s-a depărtat, 
casa nu-şi schimbă rânduiala. 

În momentul acela nu mi-era nici foame, nici sete, dar eram obosit. 
Am stins toate lămpile şi am deschis fereastra şi m-am aşezat să mă 
odihnesc. Din tainiţele nopţii venea linişte şi m-a cuprins într-atât, încât 
parcă vedeam tihna cu ochii. M-am hotărât să înnoptez acolo, să 
îndeplinesc făgăduiala făcută soţilor Greifenbach. M-am ridicat de pe scaun 
şi am aprins lampa de birou şi am luat o carte să citesc în pat, şi m-am 
bucurat că era o lampă aproape de pat şi nu trebuia să mut nimic din locul 
lui într-o casă care nu-i a mea. Desigur, cât timp cheia era la mine aveam 
dreptul să mă consider stăpân al casei în casa lui, dar purtăm în noi 
sentimentul de-a fi străin, e ceva în el care ne lipseşte de ştiinţa de-a domni. 

Şedeam pe scaunul lui Greifenbach şi mă gândeam: În momentul ăsta 
în care eu mă aflu în casa asta a soţilor Greifenbach s-ar putea ca soţii 
Greifenbach să caute adăpost şi să nu găsească, şi, dacă găsesc, locul să nu 
fie după placul lor. Ce le-a venit să lase o casă frumoasă şi mobilă frumoasă 
şi să se trambaleze prin alte locuri. Şi ce le vine tuturor celor care-şi lasă 
casa şi rătăcesc din loc în loc, e oare o lege de la Facerea Lumii, sau o 


închipuire amăgitoare, după cum zice o vorbă din străbuni: fericirea ta se 
află întotdeauna acolo unde nu te afli tu. 

M-am descălţat şi m-am dezbrăcat şi am luat o carte şi am stins lampa 
de birou şi am aprins lampa de lângă pat şi m-am băgat în pat şi am deschis 
cartea, când mi-am simţit trupul aţipind treptat, şi un gând încolţind în mine 
în privinţa trupului meu, cum asta, tocmai mie, care niciodată nu-mi găsesc 
somnul nici măcar după miezul nopţii, îmi vine deodată să dorm când 
noaptea abia începe. Am pus deoparte cartea şi am stins lampa şi m-am 
întors cu faţa la perete şi am închis ochii, vorbind cu mine însumi fără să 
spun nimic şi fără să scot o vorbă: Aici, în locul ăsta, în casa asta, în care 
nici un om de pe lume nu ştie că te afli în noaptea asta, poţi dormi oricât 
vrei şi n-o să vină nimeni să te caute. 

Împrejur era linişte şi tihnă. Tihna liniştii pe care o găseşti în văile 
Ierusalimului, pe care Cel de Sus le-a păstrat pentru iubitorii de tihnă. Nu 
degeaba se temeau soţii Greifenbach pentru casa lor. Dacă un spărgător ar 
fi intrat în casă, aici nimeni nu l-ar fi simţit. Încetul cu-ncetul toate 
gândurile mele au contenit, în afară de simţământul acela surd că toate 
mădularele mele aţipesc. 

Am auzit deodată un zgrepţănat şi m-am trezit. Fiindcă ascunsesem 
pâinea şi măslinele într-o cutie de tablă nu mă temeam să fie atacate de 
şoareci, dar m-am temut că un şoarece roade covorul sau hainele sau cărţile 
sau frunzele acelea pe care Ghinat i le dăduse lui Greifenbach. Am ciulit 
urechile şi am desluşit că nu e un zgrepţănat de şoarece, ci e aici un om 
care dibuie uşa pe dinafară. Dacă nu e vreun spărgător, atunci poate că e 
doctor Ghinat, care s-a întors acasă şi încearcă din greşeală să deschidă uşa 
la mine. Mi-am spus în sinea mea: Mă duc să-i deschid şi avem să fim față- 
n faţă, am să-l văd. 

M-am ridicat din pat şi am deschis uşa. Am găsit un om stând şi 
moşmondind la clopoțel. Am apăsat pe întrerupător şi-am aprins lumina. 
De uimire, cuvintele mi-au amuţit în gură. Doar nu spusesem nimănui de 
pe lume că aveam să-mi petrec noaptea în casa soţilor Greifenbach şi nici 
chiar eu însumi nu ştiam că aveam să-mi petrec noaptea în casa soţilor 
Greifenbach, şi-atunci de unde ştia Gavriel Gamzu că eu mă aflu în casa 
soţilor Greifenbach. I-am spus: Domnu” Gamzu, dumneata eşti? Aşteaptă 
să mă-mbrac. 

M-am întors în odaie şi m-am îmbrăcat, în timp ce mă minunam de 
musafirul care venise încoace. Oare îl cunoaşte pe stăpânul casei, sau o 
cunoaşte pe nevastă-sa? Doar Greifenbach nu umblă după cărţi în ebraică, 


cu atât mai puţin după manuscrise şi ediţii princeps. Cu greu a învăţat 
puţină ebraică. Şi cu toate că se laudă că ştie bine limba şi gramatica, nu 
ştie decât gramatica Vechiului Testament, pe care a învăţat-o dintr-o carte a 
lui Gesenius despre sistemul verbal al limbii ebraice. Nevastă-sa ştie mai 
mult decât el. Nu ştie multă gramatică şi nu l-a studiat pe Gesenius, dar cu 
Grazia, slujnica, şi cu mămularii ştie să vorbească în ebraică. În orice caz, 
Gerda n-are de-a face cu cărţile în ebraică. Şi-atunci, se pune din nou 
întrebarea: Ce l-a adus aici pe Gamzu? Singura explicaţie cu putinţă e că a 
venit în căutarea mea. Gamzu ştie că sunt bucuros să-l întâlnesc oricând, 
după cum sunt bucuroşi toţi cei care-l ştiu şi-l cunosc, fiindcă e un om 
învăţat în ale iudaismului şi cunoaşte cea mai mare parte a lumii şi a 
călătorit prin ţări depărtate şi a ajuns pe meleaguri pe care n-a călcat 
înaintea lui nici un călător. Din acele locuri depărtate a adus poezii ale unor 
poeţi de care nu ştiam şi a adus manuscrise şi tipărituri princeps, de ale 
căror titluri nici măcar nu auzisem. Dar acum nu mai călătoreşte nicăieri, ci 
stă la el acasă cu nevastă-sa. Omul ăsta care era obişnuit cu călătoriile s-a 
făcut în floarea vârstei îngrijitorul unei neveste bolnave, despre care se 
spune că din noaptea nunţii lor nu s-a dat jos din pat. Fie că în zvonul ăsta e 
un dram de adevăr, fie că nu, fapt e că are acasă o nevastă bolnavă care 
suferă de o boală ce nu are leac în veci şi bărbatul ei trebuie s-o îngrijească 
şi s-o spele şi să-i gătească şi să-i dea de mâncat. Şi nu-i ajunge că el a 
renunţat la sine însuşi de dragul ei, fiindcă ea îl mai şi bate şi-l muşcă şi-i 
sfâşie hainele. Din cauza asta iese la treburile lui noaptea, fiindcă ziua îi e 
ruşine să se arate pe stradă cu hainele rupte şi cu obrazul rănit. Acum a 
venit la mine. De ce a venit la mine? Douăsprezece lire israeliene pusese 
deoparte ca să cumpere cu ele la un sanatoriu un loc pentru nevastă-sa, îi 
fusese teamă să ţină banii la el ca să nu-i cheltuiască şi mi-i încredinţase 
mie. S-a întâmplat ca în ziua aceea să mă duc să vizitez împrejurimile 
Mării Moarte şi să las banii acasă. Au intrat în casă nişte hoţi şi mi-au 
prădat casa şi banii. I-am trimis vorbă că nu trebuie să se teamă pentru 
banii lui. A auzit şi a venit ca să audă din gura mea dacă într-adevăr sunt 
gata să-i înapoiez banii care au fost prădaţi de la mine, şi, fiindcă n-a 
apucat să vină până acum, a venit acum. Aşa am presupus în sinea mea. 
Am văzut pe urmă că presupunerea mea era greşită. Nu pentru banii lui 
venise, ci din altă pricină venise. 


M-am îmbrăcat aşadar şi m-am întors la Gamzu şi i-am spus: Ai venit 
să-ţi ceri banii? S-a uitat la mine cu o faţă tristă şi cu o privire stânjenită şi 
a spus cu un glas surd: Dă-mi voie să intru. L-am lăsat să intre în casă şi l- 
am poftit să şadă. A privit de jur împrejur şi a zăbovit puţin, în cele din 
urmă a gângăvit şi a spus: Nevastă-mea. Şi a tăcut din nou şi a adăugat: Am 
venit acasă şi n-am găsit-o pe nevastă-mea. l-am spus: Şi-atunci ce te 
gândeşti să faci? Mi-a răspuns zicând: lartă-mă că ţi-am picat aşa deodată 
în casă. Închipuie-ţi numai, mă întorc de la sinagogă de la rugăciunea de 
seară şi intru în casă s-o pregătesc pe nevastă-mea pentru noapte şi-i găsesc 
patul gol. Am ieşit s-o caut. Vântul suflă spre miazăzi, şi se întoarce spre 
miazănoapte; apoi iarăşi se întoarce, şi începe din nou aceleaşi rotituri.so 
Deodată mă pomenesc stând într-o vale şi nu ştiu ce m-a adus aici. Văd o 
casă, şi inima mi-a dat ghes să intru. Ştiu că n-avea nici un rost să intru, şi 
totuşi am intrat. Şi bine că te-am găsit pe dumneata. Dă-mi voie să stau 
puţin şi pe urmă mă duc. 

I-am spus: lartă-mă, domnule Gamzu, am auzit spunându-se că nevasta 
dumitale nu se dă jos din pat. Gamzu a spus: Nu se dă jos din pat. l-am 
spus: Atunci cum poţi să spui că ai găsit patul ei gol. Dacă nu se poate 
mişca, atunci cum de s-a dat jos din pat şi cum de-a ieşit? A şoptit şi a spus: 
E lunatică. 

Am stat o vreme şi n-am spus nimic. După aceea am repetat cuvintele 
lui în chip de întrebare şi l-am întrebat în şoaptă: E somnambulă? Gamzu a 
răspuns zicându-mi: E somnambulă. L-am privit ca un om care aude un 
zvon şi nu ştie să-l tălmăcească. A simţit lucrul ăsta şi mi-a spus: În fiecare 
noapte în care e lună plină nevastă-mea se ridică din pat şi se duce în orice 
loc în care o ademeneşte luna. Nu m-am stăpânit şi i-am spus ca un reproş: 
Şi dumneata nu încui uşa? Gamzu a surâs cu un fel de surâs viclean şi a 
spus: Încui uşa. I-am spus: Dacă-i încui uşa, atunci cum de poate să iasă? 
Gamzu a spus: Chiar dacă aş pune la uşă şapte lacăte şi aş încuia toate 
lacătele, fiecare cu şapte chei, şi aş arunca fiecare cheie în câte una dintre 
cele şapte mări din Eretz Israel, nevastă-mea tot le-ar găsi pe toate şi ar 
descuia şi ar ieşi şi s-ar duce. Am stat o vreme, şi nu i-am spus nimic, şi a 
stat şi el şi a tăcut. Pe urmă i-am spus din nou: De când ştii că-i aşa, 
adicătelea că-i lunatică? Şi-a prins fruntea cu mâinile şi şi-a proptit 
tâmplele în cele două degete mari şi a spus: De când ştiu că-i lunatică? Din 
ziua în care am cunoscut-o am ştiut că-i lunatică. Am tăcut din nou, dar nu 
multă vreme, şi iar i-am spus: Şi cu toate astea nu te-ai dat în lături s-o iei 
de nevastă. Şi-a dat jos pălăria şi a scos o scufă mică şi şi-a pus-o pe cap, a 


zăbovit un pic şi a spus: Ce-ai întrebat? I-am spus. A surâs şi a spus: Şi cu 
toate astea nu m-am dat în lături s-o iau de nevastă. Dimpotrivă, atunci 
când am văzut-o pentru prima oară stând în vârful stâncii la înălţimea unui 
munte unde nici un om nu poate să ajungă şi luna o lumina şi ea cânta Idel 
idel idel va pa ma, ce mi-am spus eu: Dacă fata asta nu e dintre îngerii cu 
chip femeiesc ai Celui de Sus, dintre îngerii meniţi să se adune cu îngerii 
Celui de Suss:, atunci ea ţine de toate cele douăsprezece zodii, fiind ea din 
zodia fecioarei. M-am dus la taică-său şi i-am spus: O vreau pe fiică-ta. Mi- 
a spus: Fiule, tu doar ştii că Gmula e uite-aşa şi-aşa, şi totuşi vrei s-o iei de 
nevastă. l-am spus: Părintele milostiv are să se îndure de noi. Şi-a înălţat 
faţa către Ceruri şi a spus în faţa lui Dumnezeu: Stăpâne al lumii, dacă 
omului ăstuia care vine dintr-un loc îndepărtat i-a fost milă de ea, ţie, care 
eşti aproape de noi, cu atât mai mult are să-ţi fie milă de noi. A doua zi m-a 
chemat şi mi-a spus: Vino cu mine. M-am dus cu el până am ajuns la un 
munte înalt din lanţurile acelea de munţi înalţi care se înalţă şi se ridică în 
înaltul cerului. Am urcat împreună cu el pe munte şi am sărit din stâncă în 
stâncă până ce s-a oprit lângă o stâncă dreaptă ca o lumânare. A privit de 
jur împrejur. Când a văzut că nu ne vede nimeni a stat o clipă şi apoi a 
scormonit sub o stâncă şi a ridicat o piatră, s-a deschis o peşteră şi el a 
intrat înăuntru. Când a ieşit ţinea în mână un vas de lut şi a spus: Să ne- 
ntoarcem. Pe drum a deschis vasul şi mi-a arătat o legătură de frunze 
uscate, mai ciudate decât toate frunzele pe care le-am văzut vreodată, şi pe 
ele erau desenate litere ciudate cu un scris ciudat pe care nu-l cunosc, şi 
culoarea literelor, adicătelea culoarea cernelii cu care erau scrise literele, nu 
era dintre culorile pe care le cunoaştem. La prima privire mi s-a părut că 
acela care le scrisese amestecase auriu şi azuriu şi purpuriu cu toate culorile 
curcubeului şi cu ele scrisese literele acelea. Pe când eu stăteam şi priveam, 
culorile s-au schimbat sub ochii mei şi s-au prefăcut în culorile algelor care 
se scot din adâncurile mării, ca acelea pe care doctorul Rechnitz le scoate 
din mare la Jaffa. Şi până una-alta păreau ca firele de argint care se văd pe 
lună. Am privit frunzele şi am privit literele şi m-am uitat la tatăl Gmulei. 
În clipa aceea tatăl Gmulei părea că s-ar fi strămutat în altă lume. Şi ceea ce 
mi s-a părut la început că nu-i decât o închipuire s-a dovedit treptat a fi o 
calitate de netăgăduit. Dacă ai să mă întrebi care e tâlcul acestui lucru, n- 
am să ştiu să-ţi răspund. Cât despre mine, totul îmi e limpede şi cu 
limpezime deplină. Cu toate că mă mir foarte de mine însumi că spun asta. 
Fiindcă îmi lipsesc vorbele. Şi totuşi, după mine lucrul ăsta e limpede şi de 
înţeles mai mult decât orice putem să tălmăcim într-o baniţă de cuvinte. În 


clipa aceea îmi pierise graiul şi nu mai aveam puteri să pun vreo întrebare. 
Şi nu era din pricina frunzelor, şi nici a literelor, ci din pricina a ceea ce se 
petrecea cu tatăl Gmulei. Cât priveşte literele, toate culorile pe care le-am 
văzut la început au pălit după aceea şi s-au schimbat cu totul şi nu-mi dau 
seama în ce fel şi-au pierdut literele nuanțele şi când s-au schimbat. Pe 
când eu stăteam şi mă minunam, tatăl Gmulei a pus frunzele înapoi în vas 
şi mi-a spus în cuvinte simple şi cu vorbele astea mi-a spus: Sunt plante ale 
pământului şi au puterea să limpezească aerul din înălţimi. Un an mai 
târziu, cu o noapte înainte de noaptea nunţii mi-a spus: Ține minte plantele 
acelea pe care ţi le-am arătat pe munte. Ştii ce sunt. S-a aplecat şi mi-a 
şoptit la ureche şi mi-a spus: Între ele e un talisman cu o însuşire deosebită 
şi nu ştiu care anume dintre ele o are, dar ştiu că are puterea de a limpezi 
aerul care e în jurul lunii şi luna însăşi. Uite, îţi dau toate frunzele şi, câtă 
vreme ele sunt în mâna ta, poţi să îndrumi paşii Gmulei în aşa fel, încât să 
nu se împiedice în umbletul ei. Până acum nu le-am scos din ascunzătoarea 
lor. Şi de ce nu le-am scos de-acolo? Fiindcă atâta timp cât Gmula era 
liniştită şi înfăşurată şi înfăşată în desăvârşirea ei nu era nevoie de ele, 
acum că a venit pentru ea vremea iubirii, vremea să se împreuneze cu soţul 
ei şi să ia din puterea lui, ea primeşte o cu totul altă împlinire şi o cu totul 
altă trăire. Şi când vin nopţile cu lună, ia plantele astea şi pune-le în 
fereastra care e în dreptul uşii şi acoperă-le să nu le simtă nimeni, şi eu mă 
pun chezaş că dacă Gmula are să iasă din casă ea are să se întoarcă la tine 
înainte ca luna să se întoarcă la culcuşul ei. 

I-am spus lui Gamzu: În noaptea asta ai uitat să faci ce ţi-a poruncit să 
faci socrul tău. Gamzu a spus: N-am uitat. l-am spus: Dacă-i aşa, atunci 
cum de s-a întâmplat ce s-a întâmplat? Gamzu şi-a întins palmele goale şi a 
spus ca pentru sine: S-a dus puterea talismanului tău, Gavriel. L-am 
întrebat: Şi-a pierdut puterile? Mi-a spus: El nu şi-a pierdut puterile, eu l- 
am pierdut pe el. I-am spus: Nevastă-ta l-a rupt? Mi-a spus: Nevastă-mea 
nu l-a rupt. Eu am săvârşit păcatul acesta.s2 L-am vândut. Dintr-o greşeală 
l-am vândut. A fost aici un congres de învăţaţi. Au venit şi s-au adunat la 
Ierusalim mulţi învăţaţi din toată lumea. Câţiva dintre ei au venit să 
cumpere de la mine cărţi şi manuscrise. În timp ce ei scotocesc şi tot 
scotocesc, ăsta scotoceşte printre cărţile pe care i le pusesem deoparte, şi 
ăstălalt scotoceşte printre cărţile pe care le-a luat colegul lui. În forfoteala 
aceea foaia aceea cu însuşiri tainice s-a rătăcit într-un vraf de manuscrise şi 
eu am vândut-o şi nu mai ţin minte cui am vândut-o. Nu mai ţin minte, cu 
toate că ar fi trebuit să ţin minte, fiindcă nu există manuscris pe care să-l fi 


vândut şi să nu ştiu cui l-am vândut, afară de ăsta. Banii, banii pentru care 
merit pedeapsă — fiindcă i-am primit pe talisman —, douăsprezece lire, ţi i- 
am încredinţat dumitale ca să iau un loc pentru Gmula la sanatoriul pentru 
cei care suferă de boli fără leac. 

Gamzu s-a apucat de frunte şi şi-a apăsat tâmplele. Apoi şi-a întins 
degetul şi şi-a frecat ochiul mort, fiindcă Gamzu îşi pierduse un ochi şi, 
atunci când îl copleşesc gândurile, el şi-l freacă până când se înroşeşte ca o 
bucată de carne vie. Pe urmă şi-a şters degetul şi m-a privit ca şi cum ar fi 
vrut ca eu să spun ceva. Am cugetat în sinea mea: Ce să-i spun? N-am să-i 
spun nimic. 

Şedeam în faţa lui şi tăceam. A început din nou să vorbească: Uneori 
mi se pare că Gmula îl cunoaşte pe cumpărător, e înțeleptul acela din 
Ierusalim care a ajuns până la locul de baştină al Gmulei pe când eu eram la 
Viena. Şi am două dovezi pentru lucrul ăsta. Una e că toată ziua aceea 
Gmula a cântat cântecul ei Idel idel idels, ceea ce nu mai făcuse niciodată 
de când e aici, şi a doua, că a reînceput să vorbească în limba care se 
vorbeşte în locul ei de baştină, ceea ce de asemenea n-a mai făcut din ziua 
când s-a despărţit de taică-său, şi desigur cumpărătorul acela e cauza, 
fiindcă atunci când l-a văzut şi-a amintit de zilele când încă nu fusese 
dezrădăcinată din locul unde s-a născut şi în care omul acela a venit la ei, 
numai că atunci când a venit la ei el era îmbrăcat ca un învăţat din 
Ierusalim, fiindcă oricine vine în locurile acelea se preface a fi învăţat din 
Ierusalim, deoarece sfinţenia locului îl apără de creştini. 

Gamzu şi-a frecat iarăşi ochiul cel mort, care surâdea printre degetele 
lui, ca şi cum şi-ar fi bătut joc de necazul lui, ca şi cum mi-ar fi făcut semn: 
Bate-ţi joc de omul care a vândut un lucru de care depind viaţa lui şi viaţa 
nevesti-sii. Nu mi-am bătut joc de el. Dimpotrivă, mi-a fost milă de el. Mi- 
a trecut deodată prin minte că poate doctorul Ghinat era cel care şi-a însuşit 
talismanul lui Gamzu, fiindcă auzisem de la Greifenbach că Ghinat are o 
colecţie de talismane şi că-i dăruise prietenului meu nişte dublete. L-am 
întrebat pe Gamzu: Cuvintele acelea magice pe ce erau scrise, pe hârtie sau 
pe pergament? Gamzu a răspuns zicându-mi: Nici pe hârtie şi nici pe piele 
şi nici pe pergament, ci, după cum ţi-am spus din capul locului, cuvintele 
acelea magice erau scrise pe frunze. 

Am socotit zilele şi mi-am spus că nu se putea ca Ghinat să fi 
cumpărat talismanul, întrucât congresul învăţaţilor când a avut loc? A avut 
loc după ce s-au împlinit zece ani de la căsătoria soţilor Greifenbach, şi 
chiar dacă ar fi avut loc mai înainte, nu e de conceput ca un european ca 


Ghinat să se îmbrace în straie de înţelept din Ierusalim şi să fie şi crezut. 

Gamzu a citit mult şi a studiat mult şi a fost învăţăcelul multor înţelepţi 
şi cutreierase jumătate de lume. Pur şi simplu nu există aşezare de evrei în 
care Gamzu să nu fi fost. În afară de manuscrise şi ediţii vechi adusese de 
pretutindeni povestiri şi legende şi obiceiuri şi pilde de înţelepţi şi proverbe 
şi relatări făcute de călători şi despre fiecare întâmplare în parte povestea 
care era izvorul întâmplării, ca şi cum ceea ce se întâmplase în vremea din 
urmă ar fi fost ceva ce se întâmplase numai şi numai ca să se întâmple 
cândva pentru prima oară, sau lua un subiect despre care se vorbea şi 
adăuga câte ceva despre acel subiect. Chiar şi acum a îndepărtat de el 
părerea de rău după talismanul nepreţuit, şi vorbea despre însuşirile 
talismanelor în genere. 

Gamzu stătea şi-şi răsucea o ţigaretă şi stătea şi povestea despre 
însuşirile talismanelor, ale căror calităţi sunt mai presus de calităţile 
leacurilor, fiindcă pe cele mai multe dintre leacurile pe care noi le găsim în 
cărţile Celor Dintâis nu te poţi bizui, deoarece rânduielile firii omului s-au 
schimbat, şi, dacă s-a schimbat maşinăria care face să funcţioneze trupurile, 
s-au schimbat şi leacurile. Dar talismanele nu suferă schimbări şi 
supraviețuiesc aşa cum le e firea şi înrâurirea, întrucât sunt legate de zodii, 
iar zodiile există ca în ziua în care au fost rânduite în ceruri şi înrâurirea lor 
se vădeşte în toate făpturile, şi mai cu seamă în om, şi după cum e zodia în 
care s-a născut aşa sunt firea şi soarta omului, aşa cum s-a spus în Gmarass: 
Totul depinde de zodie, Totul depinde de zodie, în Ceruri se hotărăşte ce 
are să i se întâmple fiecăruia, şi se mai spune: Zodia îţi ascute mintea, 
zodia te îmbogăţeşte. Chiar şi bolile oamenilor depind de zodii, fiindcă 
Dumnezeu le-a dat zodiilor puterea să-i înrâurească pe cei sărmani, să le 
facă bine şi să le facă rău. Şi pământul se schimbă după zodii, potrivit 
comentariilor lui Ibn Ezrasz la Exod, fiindcă locurile de pe pământ se 
schimbă după steaua care este deasupra lor, aşa a scris acolo înțeleptul, şi 
înţelepţii care cercetează zodiile au să înţeleagă asta. Dar nu trebuie 
atribuită zodiilor nici o putere şi voinţă a lor proprie, căci toată puterea lor 
şi voinţa lor vine din puterea Celui care le-a întocmit şi le-a alcătuit,ss care 
le dă de lucru, după cum se dădea de lucru în Templu preoţilor celor mari în 
nopţile de Yom Kippur, ca să nu-i doboare somnul. Şi ce nevoie ar avea 
Dumnezeu de zodii, de ursită, când Domnul a făcut toate pentru o ţintă,so 
adică Lui îi e închinată vorbirea omenească şi limba poeziei şi limba 
laudelor, ca şi cum i-ar răspunde lui Dumnezeu cu mulţumiri. El e Cel 
despre care a spus David: Cerurile spun slava lui Dumnezeu, şi întinderea 


lor vesteşte lucrarea mâinilor Lui.so Şi tot ce a creat Cel de Sus, El n-a creat 
decât pentru neamul lui Israel, ca să se ştie cum să fie preamărit Dumnezeu 
şi cum se rosteşte slava lui şi cum are să se întrupeze ceea ce a spus: 
Poporul pe care Mi l-am alcătuit, ca să vestească laudele Mele.s: Iar zodiile 
sunt la fel ca îngerii, jumătate din ei sunt bărbaţi şi jumătate din ei sunt 
femei, sus ca şi jos, bărbat şi femeie, fiindcă „ceruri“ în Ghimatrias2 
înseamnă bărbat şi femeie. Şi fiindcă aşa sunt ei, le e dor unora de ceilalţi, 
sus ca şi jos, căci aşa e firea bărbatului şi a femeii, să fie atraşi unul de 
celălalt, după cum le e zodia. Dacă aşa stau lucrurile, pe ce se bizuiau fiii 
lui Beniamin care-şi răpeau fiecare din vie o nevastă dintre fiicele lui Shilo, 
oare nu se temeau că poate ele nu erau perechile care li se potrivesc? Ştiau, 
în schimb, că Templul are să fie construit potrivit cu faima ţării lor, unde 
toţi fiii lui Israel sunt deopotrivă, astfel încât seminţia lui Beniamin era 
aidoma tuturor celorlalte seminţii, de aceea erau siguri că femeile pe care le 
răpeau erau potrivite să le fie perechi. 
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După cum se întâmplă cu gândurile care te pot urmări vreme 
îndelungată, cât timp vrei tu, şi pe care le poţi întrerupe în orice clipă vrei 
tu, Gamzu a continuat să vorbească despre însuşirile talismanelor şi despre 
însuşirile zodiilor până când a încetat şi a început să povestească despre 
călătoriile lui. Gamzu a spus: Dacă vrei să vezi evrei din zilele înţelepţilor 
Tanaimes, du-te în oraşul Amadiya.s Locuiesc acolo patruzeci de familii 
din neamul lui Israel, cu frica lui Dumnezeu şi păzitori de credinţă. Se 
scoală în fiecare zi devreme pentru rugăciune, dar nu ştiu să se roage, nu 
ştiu decât versetul „Ascultă, Israele!“s; şi răspunsul „Amen“. Şi nu pun 
filactere, în afară de înțeleptul tribului şi de încă un bătrân. Tot timpul 
rugăciunii stau şi tac, iar atunci când cantorul rosteşte binecuvântări ei 
răspund „Amen“ cu credinţă, şi când ajunge la chemarea „Ascultă“ se 
cutremură şi freamătă şi spun tot versetul cu groază, cu teamă, cu înfiorare, 
năduşind de spaimă ca oamenii cărora le-a sunat ceasul să-şi verse sufletul 
în sufletul unic al lumii. Şi lângă Amadiya pribegesc păstori înalţi şi cu 
plete lungi, înnoptează cu turmele lor în firidele stâncilor şi habar n-au de 
legile din Cartea Sfântă, nici măcar o fărâmă de fărâmă, şi nu vin să se 
roage nici măcar de Anul Nou. La ei şi la cei asemenea lor s-a referit 
Mishna acolo unde scrie Cine trece prin spatele sinagogii şi aude sunet de 


şofares. O dată pe an vine la ei un înţelept din Babilon să taie împrejur 
copiii care s-au născut în anul acela. 

L-am întrebat pe Gamzu: Şi nevastă-ta e dintre oamenii ăştia? Gamzu 
mi-a răspuns zicând: Nevastă-mea nu e dintre ei. Nevastă-mea e din alt loc, 
e din munţi. La început străbunii ei şedeau lângă izvoarele bune într-o 
păşune bună şi vecinii lor se luptau cu ei şi ei le răspundeau cu luptă şi-i 
făceau să dea bir cu fugiţii. Şi-atâta voinicie era în ei, încât cete de-ale lor 
au cotropit pământuri în ţările străinilor, deoarece înţeleseseră greşit 
versetul „Despre Gad a zis: «Binecuvântat să fie cine lărgeşte pe Gad: Gad 
se odihneşte ca un leu, şi sfâşie la braţe şi capete»“,s7 fiindcă ei aveau o 
tradiţie că sunt din seminţia lui Gad şi ei nu ştiau că binecuvântarea se 
rosteşte numai atunci când seminţia e statornicită în Eretz Israel, şi nu 
atunci când pribegeşte prin ţările altor popoare. S-au adunat toţi străinii 
asupra lor şi i-au învins şi au omorât mulţi dintre ei şi au înrobit mulţi 
dintre ei. Cei care au rămas au fugit în munţii cei înalţi şi şi-au făcut acolo 
aşezare. Stau ei acolo, şi nu le e teamă de străini, dar o dată la câţiva ani vin 
perceptori şi adună de la ei biruri. Cine vrea plăteşte, cine nu vrea îşi ia 
arma şi se ascunde în munţi până pleacă perceptorii. Şi uneori fugarul nu se 
întoarce acasă, fiindcă ajunge să cadă pradă vulturilor, care se năpustesc 
asupra lui şi-l sfâşie. Şi toţi anii aceia ei aşteaptă să se întoarcă în Eretz 
Israel, pământul care le e făgăduit pentru vitejia lor de către părintele nostru 
Moise, dascălul nostru, fie-i ţărâna uşoară, ca toţi să se întoarcă şi stă scris 
„Peste Gad vor da iureş cete înarmate, dar şi el va da iureş peste ele şi le va 
urmări “ss, toate cetele lui Gad au să se întoarcă la obârşia lor, la pământul 
lor pe care l-au luat de dincolo de Iordan, şi n-o să le dea nimeni porunci, 
ba mai mult decât atât, au să se întoarcă înapoi cu avere mare, după cum a 
scris traducătorul Talmudului: Şi se vor înapoia cu mari avuţii.so Gamzu îmi 
vorbea, îmi spunea că, în vremea în care a ajuns la ei, se preţuiau mai puţin 
decât meritau şi mulţi dintre ei erau suferinzi, bolnavi de inimă din pricina 
nesfârşirii surghiunului şi din pricina aşteptării îndelungate. Dar toţi îl 
vorbeau de bine pe Gavria ben Gauel, socrul lui Gamzu, care le citea 
legende şi predici şi din traducerea Talmudului din Ierusalim, care se găsea 
la ei în întregime, iar el o tălmăcea pe limba lor ca să le învioreze inimile, 
până când au început să-şi aducă aminte toate făgăduielile şi menirile pe 
care ni le-a menit Dumnezeu pentru atunci când are să vină Mesia. 

Gamzu mi-a spus: Gavria ben Gauel, socrul meu, era bărbat între 
bărbaţi. Faţa lui era ca faţa unui leu şi puterea lui ca puterea unui taur şi era 
sprinten de picioare ca un vultur în zbor. Laudele lui Dumnezeu erau în 


gura lui, şi sabia cu două tăişuri era în mâna lui.7o Ştia să cânte ca un cantor 
şi să făurească o armă. Era şi tămăduitor pentru bolnavi şi scria talismane şi 
le învăţa pe logodnice dansuri şi jocuri şi cântece de nuntit, şi nu lua plată 
pentru asta, fiindcă toate faptele lui erau săvârşite în numele Cerurilor. Şi 
fiică-sa Gmula (nevasta lui Gamzu) îl ajuta, fiindcă ştia toate cântecele, pe 
cele pe care le cântau atunci când mai locuiau încă pe lângă pâraie şi pe 
cele din munţi. Şi Gamzu mi-a spus: Dacă l-ai fi văzut pe Gavria, socru- 
meu, pe când stătea în vârful stâncii, cu o tichie albastră pe cap şi părul de 
pe cap şi din barbă fluturând în toată splendoarea cârlionţilor lor şi ochii lui 
căprui luminând ca doi sori şi picioarele lui desculţe şi culoarea pielii lor ca 
un fel de aur, cele două degete mari lovind în stâncă, şi stânca înălțându-se 
şi crescând, şi înălţând cu el un cântec din abisuri, iar el conducând şi 
mişcându-şi braţul, şi Gmula, fiică-sa, mlădiindu-şi glasul în cântec, şi 
douăzeci şi două până la douăzeci şi şapte de fecioare dansând, toate 
frumoase coz şi de neam ales, ai fi văzut o pildă a zilelor bune pe care le-a 
cunoscut neamul lui Israel, când fetele din neamul lui Israel ieşeau şi 
dansau în vii. 

Şi cum de-a ajuns Gamzu la ei? Mi-a spus Gamzu: M-am dus să caut 
manuscrise. Am străbătut cărările mărilorz şi am mers patruzeci de zile 
prin deşert. A venit un talaz de nisip. N-am apucat să-mi ascund capul în 
pământ aşa cum obişnuiesc să facă cei care merg prin deşerturi, care atunci 
când urcă talazul de nisip îşi ascund feţele în pământ până trece valul şi 
abia atunci se ridică de la locul lor. Nisipul mi-a intrat în ochi şi m-a orbit şi 
lumea s-a întunecat pentru mine. Mi-a văzut capul caravanei necazul şi 
după câteva zile m-a dus într-o aşezare la un om şi i-a spus: Acesta e din 
neamul vostru. Omul acela era Gavria ben Gauel. A rostit cuvinte magice şi 
mi-a dat leacuri, iar Gmula, fiică-sa, m-a îngrijit pe când zăceam în pat. 

Gmula avea pe atunci vreo doisprezece ani, iar farmecul şi vocea ei 
erau mai frumoase decât toate frumuseţile de pe lume. Şi chiar şi-atunci 
când spunea ceva simplu, ca, de pildă: S-a mişcat pansamentul, Gavriel, 
sau Coboară-ţi ochiul ca să-l ung, sufletul meu se bucura de parcă mi se 
cântau cântece şi laude. Şi când deschidea gura în cântec, vocea ei 
înmugurea ca vocea păsării Phoenix, al cărei glas e mai plăcut decât al 
oricărei alte făpturi de pe lume. La început mi-a venit greu să le înţeleg 
vorbele. Chiar şi când vorbeau cu mine limba Cărţilor Sfinte. Asta pentru 
că ei rosteau cuvintele aşa cum se rosteau în vechime, şi cele mai multe 
cuvinte le rosteau nu aşa cum le rostim noi, şi chiar şi ritmul vorbirii lor e 
altul, într-atât încât nu puteam deosebi limba Cărţii Sfinte de limba pe care 


o vorbeau între ei, care e o limbă necunoscută nici unui om în afară de ei. 
Încă o limbă mai vorbeau Gmula şi taică-său. De multe ori i-am găsit 
şezând în amurg. Un ied alb era culcat pe genunchii Gmulei şi pasărea 
cerului plutea peste zulufii bătrânului, şi ei stăteau de vorbă, uneori pe 
îndelete şi alteori cu repeziciune, uneori cu feţe zâmbitoare, şi alteori cu 
feţe înspăimântate, iar eu auzeam şi nu pricepeam nici o vorbă, până ce 
Gmula mi-a dezvăluit că e o limbă născocită, pe care au născocit-o ei ca să- 
şi înveselească sufletul. Şi din ziua în care Gmula a fost smulsă din locul ei 
şi-a smuls din gură toate acele graiuri şi dintre buzele ei nu mai răsare nici 
un cântec, decât în nopţile în care e lună plină, când îşi face plimbările şi le 
însoţeşte cu cântec. Dar în ziua aceea în care am vândut foaia cu vorbe 
tainice, adică talismanul, Gmula a vorbit pe graiurile acelea şi şi-a mlădiat 
glasul în cântec. lar seara mi-a spus: Aş vrea să mănânc turte. 'Turtele sunt 
un fel de plămădeală care se coace pe tăciuni, şi numele lor vine de la 
numele tăciunilor pe care se coc.72Acum am să mă duc să văd dacă nevastă- 
mea nu s-a întors. 

Gamzu şi-a dat jos tichia cea mică şi şi-a pus pe cap pălăria şi s-a 
ridicat de pe scaun. N-a ajuns până la uşă şi s-a întors şi a început să se 
preumble prin odaie, şi-a încrucişat mâinile la spate şi şi-a mişcat degetele 
de la mâna stângă. După un scurt răstimp a spus: Mă mir de mine c-am 
venit încoace, mai cu seamă că n-am văzut lumină şi nu ştiam că eşti aici, 
dar desigur are un tâlc lucrul ăsta, şi chiar dacă nu ştiu din ce pricină am 
venit tot are un tâlc. Cine locuieşte aici? l-am spus: Un om pe care-l 
cheamă doctor Greifenbach. — Şi unde e el acum? — A plecat cu nevastă-sa 
în străinătate. Îi cunoşti? Gamzu a spus: Nu-i cunosc. E medic Greifenbach 
ăsta? I-am spus: Un medic care s-a lăsat de meserie. De ce întrebi? Gamzu 
a spus: Şi în afară de ei cine mai e aici? — Eu şi cu tine. Înainte ca ei să 
plece le-am făgăduit soţilor Greifenbach să veghez asupra casei lor, fiindcă 
le era teamă de spărgătorii care s-au înmulţit cu cei întorşi din război. În 
noaptea asta mi-am îndeplinit făgăduiala şi am venit să înnoptez aici. 
Gamzu a ciulit urechile şi a pus: Şi nu mai locuieşte aici nimeni altcineva? 
I-am spus: Mai locuieşte cineva aici, cineva care nu e acasă, de ce întrebi? 
Gamzu a roşit şi a tăcut. După un scurt răstimp a întrebat din nou: Cum îl 
cheamă pe omul acela? I-am spus. Gamzu a întrebat: E cu putinţă să fie 
vestitul doctor Ghinat? L-am întrebat: Îl cunoşti? Gamzu a spus: Nu-l 
cunosc, dar de cărţile lui am auzit. Dar nu le-am citit. Eu nu mă uit la cărţi 
peste care încă n-au trecut patru sute de ani. I-am spus: Peste cărţile lui 
Ghinat au trecut patru mii de ani şi chiar mai mult. Gamzu a surâs şi a spus: 


Eu mă uit la carafă şi nu la ce e-n ea. Am zâmbit şi am spus: Atunci, peste 
patru sute de ani uită-te în cărţile lui Ghinat. Gamzu a spus: În a treia 
reîncarnare sau a patra, dacă am să mă mai ocup de cărţi, poate c-am să mă 
uit şi în cărţile lui Ghinat. I-am spus: Acestea le face Dumnezeu de două 
ori, de trei ori, aşa stă scris, şi mai spune acolo Pentru trei nelegiuiri ale 
lui Israel, ba pentru patru, nu-Mi schimb hotărârea, nu e om în Israel care 
să se reîncarneze pe lumea asta mai mult de două-trei ori, afară de cei care 
sunt nevoiţi să ducă până la capăt îndeplinirea vreunei porunci pe care n-au 
îndeplinit-o, dintre cele şase sute şi treisprezece porunci pe care le cuprinde 
Cartea Sfântă, iar acela poate să se reîncarneze şi de o mie de ori ca un 
legământ făcut pentru o mie de neamuri de om7s, dar în alte împrejurări nu, 
şi tu spui a patra reincarnare. Gamzu a spus: Am spus ceva greşit. Ştii ce 
părere am. Nici un om din Israel nu poate să spună ceva ce n-are temei în 
Cartea Sfântă, şi mai ales ceva ce e neîndoielnic împotriva Cărţii Sfinte. Şi 
nu mă socoti printre cei care-şi îngăduie să critice Cartea Sfântă şi să 
răstălmăcească zicerile lui Dumnezeu. Lucrul ăsta l-au învăţat de la 
înţelepţii creştinilor, dar în adâncul inimii lor ei ştiu că nu se poate 
preschimba Cartea Sfântă să fie altfel decât ne-a fost transmisă de 
păstrătorii tradiţiei.7; De altfel, chiar şi oamenii cei drepţi şi înţelepţi dintre 
cei evlavioşi, chiar şi-aceştia stâlcesc ce stă scris, însă cei drepţi, fiindcă 
sunt drepţi şi studiază Cartea Sfântă în adâncime şi respectă credinţa, au 
meritul că reuşesc să introducă o idee morală religioasă divină, pe când 
criticilor Cărţii Sfinte, acelora care n-au binemeritat şi n-au studiat Cartea 
Sfântă în adâncime, înţelepciunea li se răsuceşte în gură după cum le vine 
lor. Aşadar, spui că Ghinat locuieşte aici. Îl cunoşti? I-am spus: Nu-l 
cunosc, şi mă îndoiesc c-am să ajung să-l cunosc. El se fereşte de privirile 
oamenilor, şi nici măcar stăpânii casei nu-l văd. Gamzu a spus: E un semn 
bun pentru un înţelept că nimeni nu-l cunoaşte. Îmi plac înţelepţii care nu 
se arată în tot locul şi nu se fac bun obştesc. Am să-ţi povestesc ceva. 
Ajung eu la Londra şi-l anunţ pe un înţelept că am adus manuscrise. S-a 
ostenit şi a venit la mine şi a adus cu el doi însoțitori, un ziarist şi un 
fotograf. A luat toate cărţile pe care i le-am arătat şi s-a aşezat aşa cum se 
aşază unul care studiază Cartea Sfântă şi Talmudul şi şedea şi se uita la ele, 
şi pozarul stătea şi îl trăgea în poză. După două-trei zile mi se aduce un 
ziar. Mă uit la ziar şi văd o mutră împodobită de cărţi înecată în laude 
pentru acel înţelept care a descoperit cărți scumpe de care nu ştia nimeni şi 
pe care nu le-a mai descoperit nimeni până la el. Ce părere ai de povestea 
asta? I-am spus lui Gamzu: Sunt de aceeaşi părere cu dumneata. Gamzu s-a 


uitat la mine nemulţumit şi a spus: Dar dumneata nu ştii ce părere am eu, 
şi-atunci cum de poţi spune că eşti de aceeaşi părere cu mine? l-am spus: 
Atunci părerea mea se deosebeşte de părerea dumitale. Mi-a spus: Râzi de 
mine? I-am spus: Nu râd de dumneata, ci de acel înţelept şi de alţii ca el 
care-şi irosesc puterile pe aparenţe ca să fie socotiți înţelepţi, căci dacă şi-ar 
investi puterile în munca lor poate că ar deveni mai cunoscuţi. Gamzu a 
spus: N-ar deveni mai cunoscuţi. I-am spus: Dacă aşa stau lucrurile, atunci 
au dreptate să facă ceea ce fac. Gamzu a spus: Acum am să mă duc. 
Aproape de miezul nopţii Gamzu s-a despărţit de mine şi a plecat. M- 
am ridicat şi l-am condus. Era lună plină şi tot oraşul părea alb. Dacă ai 
văzut vreodată o asemenea noapte, atunci nu te mai miri de lunaticii care-şi 
părăsesc patul şi ies şi rătăcesc împreună cu luna. Când am ajuns în 
cartierul Gruzinilor, care e lângă Poarta Damascus, m-am despărţit de el şi 
i-am urat să-şi găsească nevasta. A scos o batistă şi şi-a şters ochii şi a 
spus: Să dea Dumnezeu. I-am spus: Dacă ai să vrei să mă înştiinţezi, ai să 
mă găseşti acasă la mine, am de gând să mă întorc dimineaţa la mine acasă. 


M-am întors la casa soţilor Greifenbach şi m-am suit în pat. M-a pălit 
somnul şi am dormit până când m-a trezit zgomotul unor roţi de tren. 
Trenul ajunsese la Garmish şi se oprise. Uşa vagonului s-a deschis şi s-au 
văzut munţi înalţi şi izvoare de apă, şi se auzea un glas cântând Idel idel 
idel va pa ma. Glasul m-a ademenit către el şi am vrut să-l urmez. Uşa s-a 
închis înaintea mea. A venit luna şi m-a acoperit. l-am zâmbit cu un ochi şi 
ea mi-a zâmbit cu toată faţa. 

Nu era aici nici un tren. Eram culcat în pat în casa soţilor Greifenbach. 
M-am întors pe partea cealaltă şi am tras pătura până peste ochi, să mă apăr 
de luna care-mi lumina faţa, în timp ce cugetam la lumea care s-a închis şi 
noi nu putem ajunge oriunde dorim, afară de luna care se preumblă peste 
toată lumea şi cântă Idel idel idel va pa ma. 

După ce am prânzit la un tractir în oraş m-am întors la munca pe care o 
aveam de făcut. Când am vrut să-mi fac o cafea nu curgea de la robinet nici 
o picătură de apă. M-am suit pe acoperiş şi am cercetat cazanele de apă. 
Cazanele clocoteau în soare şi pe fundul lor rămăsese mai puţin de-un 
deget de apă. Ierusalimul, care e un oraş secetos, în zilele acelea ducea 
lipsă de apă. Mi-am lăsat munca şi m-am dus la casa soţilor Greifenbach, 


fiindcă în casa Greifenbach este o groapă cu apă de ploaie, aşa cum e în 
casele cele dintâi care s-au clădit la Ierusalim pe când se bea apă de ploaie. 

Numeroase sunt metamorfozele caselor din Ierusalim. Nu e casă să n- 
aibă o poveste ca din poveşti, şi mai cu seamă primele case care au fost 
clădite în afara zidului cetăţii, şi mai cu seamă casa asta, a soţilor 
Greifenbach. 

Cu vreo şaptezeci de ani în urmă a venit pe meleagurile astea un 
bogătaş dintre bogătaşii din Galipoli7, signor Gamliel Ghiron, ca să-şi 
petreacă restul zilelor în Oraşul Sfânt. N-a găsit o locuinţă potrivită cu 
trebuinţele lui, fiindcă toată aşezarea era înghesuită în curţile vechi 
dinăuntrul zidului şi fiecare curte era locuită de câteva familii, şi toate 
familiile erau numeroase. S-a dus şi şi-a cumpărat două mii de coţi de 
pământ în afara oraşului, mai jos de Poarta Damascus, şi şi-a clădit o casă 
încăpătoare şi a sădit o grădină, şi, cum casa era departe de aşezare şi n-a 
găsit pe-aproape nici o sinagogă, a destinat o odaie din casă rugăciunilor şi 
a plătit nişte oameni să se roage cu el.7s Atunci când a murit, şi-a lăsat casa 
moştenire unei societăţi filantropice. După o vreme administratorii au avut 
nevoie de bani ca să poată plăti taxa pentru armată şi au ipotecat casa. Casa 
a rămas câţiva ani ipotecată şi, din pricină că n-au izbutit să răscumpere 
ipoteca, cei care dăduseră împrumutul s-au apucat şi au vândut casa. 

Au vândut casa unui neamţ, Gotthold Gâănsiklein, preşedintele şi 
conducătorul unei secte de Păzitori ai virtuţii, care se desfăcuse ca o ramură 
a sectei Gemeinschaft der Gerechten», întemeiată în oraşul Gerlitz de către 
Gottfried Greilich. Gânsiklein şi cu nevastă-sa şi cu mama nevesti-sii au 
locuit în casa asta şi în casa asta primea credincioşi şi le ţinea predici 
despre cele trei trepte adevărate care trebuiau urcate pentru mântuirea 
trupului şi pentru lărgirea hotarelor sufletului. Într-o noapte s-a petrecut o 
încăierare între nevasta lui Gânsiklein şi maică-sa. Femeia a muşcat nasul 
maică-sii ca s-o facă nesuferită lui bărbatu-său. Lucrul s-a aflat printre 
oameni şi de ruşine Gânsiklein a fost silit să plece din ţară. 

Au venit trei cumnaţi gruzini care se specializaseră în fabricarea de 
brânză. Au cumpărat casa şi au fabricat brânzeturi. A venit Războiul cel 
Mare şi a venit Cemal Paşas şi i-a surghiunit fiindcă erau bănuiţi de 
sionism, deoarece pe brânză se găsise un desen în formă de stea cu şase 
colţuri. După război, Comisia Sionistăsı a închiriat casa pentru Georg 
Gandinbrod, care era membru în Comisie. Casa a fost reparată, gunoiul 
evacuat, grădina sădită din nou şi terenul îngrădit. N-a apucat domnul 
Gandinbrod să intre în casă şi a apărut doamna Giinendlein, nevastă-sa, şi a 


spus: Nu vreau să locuiesc la Ierusalim. Cei doi s-au întors la Glasgow şi 
din casă s-au făcut birouri. A venit un cutremur şi a zgâlţâit casa şi a clintit 
din loc acoperişul. Câţiva ani casa a stat nelocuită. Până a venit Gerhard 
Greifenbach şi a închiriat-o şi a reparat-o şi a modernizat-o şi a băgat 
lumină electrică şi conducte de apă şi alte instalaţii moderne. Greifenbach 
şi nevastă-sa locuiau în casă de câţiva ani, când le-a venit să călătorească în 
străinătate ca să se odihnească puţin de ostenelile vieţii în Eretz Israel, iar 
eu am luat asupra mea să veghez asupra casei, să nu vină spărgători şi să 
ocupe casa. Gerhard cu nevastă-sa, Gerda, hoinăreau prin străinătate, iar eu 
stăteam de două nopţi în casa asta. 

Depărtată de oraş, casa stătea în mijlocul grădinii din vale şi strălucea 
în lumina lunii. Şi strălucea şi grădina, şi tot ce era în grădină. Fiecare pom 
şi fiecare tufiş era despărţit de celălalt şi nici unul n-avea treabă cu celălalt. 
Numai luna nu făcea nici o deosebire, aşa cum îl lumina pe unul, aşa îl 
lumina şi pe celălalt. 

Stăteam la fereastră şi priveam grădina. Toţi copacii şi toate tufişurile 
moţăiau şi dormeau, dar de printre copacii din grădină se auzi zgomot de 
paşi. Dacă ăsta nu e zgomotul paşilor lui Ghinat, care s-a întors din 
călătorie, poate că e zgomotul paşilor lui Gavriel Gamzu, pe care atunci 
când l-am condus ieri-noapte l-am rugat să mă înştiinţeze ce mai face 
nevastă-sa, şi poate c-a venit să mă înştiinţeze ce mai face nevastă-sa. Sau 
poate că nu e Gamzu, ci e cine ştie cine. 

Luna cea dreaptă, cea neprihănită, nu m-a amăgit. Nu altul decât 
Gamzu se apropia încetişor. M-am dus şi i-am deschis uşa şi l-am adus în 
odaie. Gamzu şi-a luat un scaun şi s-a aşezat. A scos hârtie şi şi-a răsucit o 
ţigaretă. A luat ţigareta în gură şi a aprins-o şi şedea şi fuma şi nu mă lua în 
seamă că stau şi aştept să aud dacă a găsit-o pe nevastă-sa. M-am supărat 
pe el şi, de supărare, am tăcut. Gamzu a spus: Nu mă întrebi de nevastă- 
mea. I-am spus: Dacă ai ce povesti, povesteşte. Gamzu a spus: Într-adevăr, 
am de povestit, oare nu se găseşte pe-aici nici o scrumieră? M-am dus şi i- 
am adus o scrumieră. A dat din mână să scuture scrumul. M-a privit cu 
ochiul sănătos şi şi-a şters ochiul bolnav, şi-a frecat palma de barbă şi şi-a 
umezit palma cu vârful limbii şi a spus: Credeam că m-a ars focul de la 
ţigaretă, şi acum văd că m-a pişcat un ţânţar. Sunt țânțari în casă. I-am spus: 
Poate că zboară pe-aici un ţânţar sau poate că nu zboară nici un ţânţar, în 
orice caz, de bucurie că am un oaspete scump ca dumneata, care se 
nimereşte să-mi calce pragul, nu simt pe-aici prezenţa vreunui ţânţar. 
Gamzu a simţit ce-a simţit, şi a spus: Am găsit-o, am găsit-o, am găsit-o în 


pat, dormind adânc. M-am gândit în sinea mea: Ar merita să aflu şi cum şi- 
a găsit Gamzu nevasta. Dar n-am să-l întreb. Dacă are să-mi povestească de 
bunăvoie am să aflu, şi dacă n-are să-mi povestească de bunăvoie atunci am 
să mă las păgubaş. Să nu creadă că-l urmăresc. A trecut un scurt răstimp şi 
n-a spus nimic, şi părea că şi-a mutat gândul de la toată povestea. Deodată 
şi-a trecut mâna peste frunte ca un om care s-a trezit din somn şi a început 
să tot povestească cum a ajuns la el acasă şi a deschis uşa şi s-a uitat în 
dormitor fără să se aştepte la nimic. Şi deodată a auzit respiraţii-respiraţii. 
Şi-a închipuit că, deoarece nu se gândeşte decât la nevastă-sa, se amăgeşte 
că asta e răsuflarea nevesti-sii. S-a apropiat încetişor de patul ei şi a găsit-o 
culcată acolo, i-a crescut inima de bucurie, şi dacă răsuflarea ei nu l-ar fi 
readus la viaţă ar fi căzut şi ar fi murit pe loc. 

Şedeam şi tăceam de uluire. Doar îi spusesem limpede în ajun că mă 
întorc la mine acasă. Asta înseamnă că noaptea asta nu urma s-o petrec în 
casa soţilor Greifenbach, şi-atunci ce-a fost în capul lui c-a venit aici. Şi cel 
mai tare mă uimea că şi-a lăsat nevasta singură pe o noapte cu lună ca asta, 
după ce luna i-a arătat ce putere are asupra nevesti-sii. Gamzu a spus: Te 
miri de mine c-am lăsat-o pe Gmula. I-am spus: Într-adevăr, mă mir de tine 
c-ai lăsat-o pe nevastă-ta. Gamzu a surâs cu ochiul lui cel viu sau cu ochiul 
lui cel mort şi a spus: Acum, chiar dacă Gmula se trezeşte, ba chiar şi dacă 
se ridică din pat, n-are să-şi facă preumblările. L-am întrebat dacă a găsit 
talismanul. Gamzu a spus: N-am găsit talismanul. I-am spus: Atunci cum 
de-ai lăsat-o pe nevastă-ta? Ai căzut la învoială cu luna ca în noaptea asta 
s-o lase pe nevastă-ta liniştită în patul ei? Sau dai cu barda-n lună? Dacă 
nu, spune-mi, rabi Gavriel, de unde siguranța asta deplină a dumitale? 
Gamzu a spus: Am găsit leacul. l-am spus: Ai întrebat doctorii şi ţi-au 
prescris un leac? A spus Gamzu: N-am întrebat doctorii şi nici n-am cum să 
întreb doctorii, întrucât, chiar dacă ei ştiu toate numele bolilor şi numele 
tuturor semnelor de boală, eu unul nu mă bizui pe ei. Pe cine mă bizui eu, 
pe unul care şi-a ascuţit mintea cercetând Cartea Sfântă, că ştie şi găseşte 
leac pentru orice mădular, şi desigur şi într-o chestiune de care depinde 
sufletul. I-am spus lui Gamzu: Ai găsit un asemenea om şi i-a dat Gmulei 
leac? Gamzu a spus: Leacul era gata pregătit. Cum aşa? Păi pe când 
învăţam la Insdorf la şcoala de studiat Talmudul a lui rabi Schmuel 
Rosenberg a venit o femeie şi i-a povestit că un flăcău bolnav de inimă 
locuieşte la ea şi plăteşte casă şi masă, şi e lunatic, adică lună de lună de 
crai-nou iese pe fereastră şi urcă pe acoperişuri şi îşi primejduieşte viaţa, 
deoarece, dacă are să se trezească în timp ce se preumblă, ea se teme că 


băiatul poate să cadă şi să moară. Şi au întrebat de-acum doctori şi n-au 
găsit leac. I-a spus rabi Schmuel: Ia o haină groasă şi îmbibă haina de apă 
rece până are să fie plină de apă şi pune haina lângă patul flăcăului, şi- 
atunci când are să se dea jos din pat şi picioarele au să-i atingă haina rece 
are să se trezească numaidecât de frig şi are să se întoarcă în pat. Aşa a 
făcut, şi flăcăul s-a vindecat. În noaptea asta şi eu am făcut aşa şi sunt 
încredinţat că dacă Gmula se trezeşte şi se ridică în picioare, atunci are să 
se întoarcă numaidecât în pat. 

Stăteam şi mă minunam de ce-mi spusese. Dacă ăsta e leacul, de ce n-a 
făcut Gamzu aşa dintotdeauna? Gamzu a ghicit ce gândesc şi-a spus: Te 
miri de mine că am aşteptat până acum. I-am spus: Nu mă mir, fiindcă, de 
vreme ce eşti atât de înflăcărat de talismane şi de cuvinte magice şi de ce-i 
mai presus de legile naturii, nu ţi-a dat ghes inima să încerci leacuri 
naturale. Gamzu a spus: Aş putea să-ţi dau două răspunsuri. Unul ar fi că şi 
cuvintele magice, şi ele sunt leacuri. Mi s-a întâmplat odată pe când 
călătoream să mă îmbolnăvesc şi m-am vindecat cu ajutorul cuvintelor 
magice. Şi când am venit în Europa şi le-am povestit asta doctorilor celor 
mari, ei mi-au spus că acele cuvinte magice care m-au vindecat sunt leacuri 
şi cu ajutorul lor obişnuiau oamenii să se vindece, până ce s-au găsit leacuri 
mai bune şi mai comode, şi-atunci ei le-au pus deoparte. Cât despre faptul 
că am aşteptat până acum, cerul mi-a dat uitarea, din respect pentru acel om 
drept. Fiindcă am părăsit şcoala lui pentru alte şcoli. Şi cum de mi-am 
amintit azi, o întâmplare m-a făcut să-mi aduc aminte azi şi mi-am adus 
aminte. S-a întâmplat c-am stat să dreg o haină ruptă. Cu haina în mână mi- 
am amintit ce mi-am amintit. Am sărit şi am pus haina în apă, şi când am 
văzut că haina e îmbibată de apă am întins-o lângă patul Gmulei. 

Acum, i-am spus lui Gamzu, am să te întreb ceva simplu, nu m-ai găsit 
acasă şi ai venit aici. Gamzu a spus: Nu m-am dus la dumneata acasă şi nu 
m-am gândit să vin încoace. I-am spus: Dar ai venit. Gamzu a spus: Am 
venit, dar am venit fără să-mi dau seama. l-am spus: Vezi mata, rabi 
Gavriel, inima dumitale e mai cinstită decât dumneata şi te-a trimis ca să te 
ţii de cuvânt, fiindcă mi-ai făgăduit să mă înştiinţezi de ce face nevastă-ta. 
Gamzu a spus: De fapt şi de fapt, aşa a fost. Stau acasă şi văd că Gmula 
doarme. Mi-am spus, acum, că Gmula doarme, hai să mă duc să văd ce face 
Amrami. Am controlat haina pe care am pus-o lângă patul ei şi am mai 
muiat-o o dată în apă şi am întins-o din nou şi am plecat. Umblu eu şi mă 
gândesc în sinea mea: Amrami ăsta care s-a născut la Ierusalim şi a crescut 
la Ierusalim, după patruzeci-cincizeci de ani pe care i-a petrecut în 


străinătate, s-a întors la locul lui şi nu i-a rămas din tot ce-a adunat în 
patruzeci-cincizeci de ani decât o nepoţică şi câteva cărţi ebraice. 
Gândindu-mă la el am început să mă gândesc la alte vlăstare ale ţării care 
au plecat în străinătate în urmă cu patruzeci-cincizeci de ani pentru că s-au 
săturat de stat în Eretz Israel şi au vrut o viaţă mai îmbelşugată în 
străinătate. Unii dintre ei au izbutit, unii s-au îmbogăţit. A venit prăpădul şi 
le-a răpit tot ce aveau şi au venit înapoi în Eretz Israel, şi acum ei se plâng 
şi sunt supăraţi că ţara se înstrăinează de ei. Vedeam cât sunt de 
nemulţumiţi şi nu prea vedeam de ce suferă, când am auzit deodată un țipăt. 
M-am dus după glas şi am văzut o fată spunându-i unui băiat: Giinther, 
iubitul meu, Giinther, iubitul meu, eşti viu, trăieşti, arabul nu te-a rănit. Ce 
se întâmplase? Băiatul şi fata se plimbau pe dealurile din afara oraşului, un 
arab s-a legat de ei şi i-a sâcâit. Băiatul l-a certat şi l-a gonit. Arabul a scos 
un cuţit şi l-a ameninţat. Fata s-a îngrozit, încredinţată că acela a înfipt 
cuțitul în ibovnicul ei. Aşa am coborât din drum şi m-am pomenit stând în 
vale. Stăteam şi mă miram, ce caut eu aici? Doar trebuia să mă duc la 
Amrami, şi încotro m-am dus? Înspre casa asta m-am dus. Înţelegi 
dumneata lucrul ăsta, că eu nu-l înţeleg, după cum nici aseară n-am înţeles 
de ce-am venit încoace. I-am răspuns zicând: Nu aşa au spus înţelepții 
noştri? Acolo unde un om doreşte să ajungă, acolo îl duc picioarele, numai 
că nu întotdeauna omul ştie de ce anume îşi doreşte ceva. Gamzu a spus: Ai 
dreptate, acolo unde un om doreşte să ajungă, acolo îl duc picioarele. Fie că 
vrea, fie că nu vrea, picioarele acolo îl duc. Mulţi mă întreabă: Cum au 
ajuns în mâinile tale poeziile domnului rabin Ediel, şi chiar dumneata m-ai 
întrebat. Şi dacă nu m-ai întrebat cu voce tare, atunci desigur că m-ai 
întrebat în sinea ta. I-am spus: Fie că te-am întrebat, fie că nu te-am 
întrebat, încă nu mi-ai povestit cum s-a întâmplat lucrul ăsta. Gamzu a 
spus: Dacă vrei, am să-ţi povestesc. I-am spus: Dacă vrei, povesteşte-mi. 
Gamzu a spus: Am ajuns într-un sat şi picioarele nu mă mai lăsau să 
plec de-acolo. Mi-am spus: Nu-i prostie mai mare decât să zăboveşti într-un 
sat amărât ca ăsta, unde ovreii nu ştiu multă carte şi sunt apăsaţi de sărăcie. 
Îşi câştigă pâinea cu greu lucrând pământul şi din ce cumpără de la ei 
străinii, din fructele din pom pe care le vând apoi precupeţilor de fructe din 
oraş, păi la oameni ca ăştia cauţi tu cărţi. Între timp m-a prins sabatul. M- 
am lăsat găzduit la unul care face coşuri pentru seminţe şi pentru curmale. 
M-am dus cu el la sinagogă, o casă făcută din palmieri, ai cărei pereţi se 
înnegriseră de vechime. Au venit şi s-au adunat toţi membrii obştei, s-au 
descălţat şi au aprins un sfeşnic de lut şi au stat şi au spus Cântarea 


cântărilor şi s-au ridicat şi au cântat o cântare pentru sabat şi au spus El e 
milostivs», ca şi în toate celelalte zile, şi s-au rugat cu rugăciunea de sabat 
pe melodiile lor cum nu toate urechile noastre sunt deprinse să audă, dar 
oricine are inimă de evreu e atras de ele. Tot aşa şi cu obiceiurile lor pe care 
le-au moştenit de la părinţii lor, şi părinţii lor de la părinţii lor, până la 
surghiuniţii din Ierusalim pe care i-a surghiunit Nabucodonosor, regele 
Babilonului, şi care au întemeiat odinioară sinagoga lor. Fiindcă atunci 
când Nabucodonosor a surghiunit copiii lui Israel din Ierusalim el a dat 
poruncă să se scoată toate pietrele de moară din Eretz Israel şi a poruncit să 
fie încărcate pe umerii bărbaţilor. Au luat bărbaţii pe umeri pietrele de 
moară şi au plecat în surghiun, şi despre ei a spus Ieremia: Tinerii au fost 
puşi să râşneascăs;, şi ei spuneau: Cel de Sus mi-a frânt puterea în drum.e4 
Dumnezeu le-a văzut suferinţa şi a dat viaţă pietrelor. Pietrele s-au înălţat 
ca nişte aripi şi i-au dus într-un loc unde nu se află asupritor. Au dat jos 
pietrele şi le-au pus temelie la sinagogi şi din cele rămase au făcut temelii 
pentru casele lor. Şi printre flăcăi erau mari înţelepţi în Cartea Sfântă şi 
învăţaţi în tainele ei şi însufleţiţi de duhul celor sfinte. De multe ori m-am 
întrebat în sinea mea dacă Dumnezeu nu vede cu ochi mai buni obiceiurile 
lor decât obiceiurile noastre. Aşadar au dat jos pietrele şi şi-au făcut din ele 
temelia pentru sinagogi şi temelia unei aşezări mari cât un regat. Şi tot mai 
aveau să se teamă ca nu cumva, Doamne fereşte, să piară de pe lumea asta, 
fiindcă erau fără femei. Cel de Sus le-a luminat ochii şi au văzut fete 
fecioare ieşind din mare, dintre acelea despre care în Cartea Sfântă stă 
scris: Îi voi aduce înapoi din Basan, îi voi aduce înapoi din fundul mării.ss 
Şi-a luat fiecare dintre ei o femeie dintre ele, şi s-au născut băieţi şi fete, şi 
şi-au petrecut zilele şi anii în chip plăcut. Şi aşa au continuat lucrurile şi au 
urmat câteva generaţii până ce de atâta bine au uitat Ierusalimul. Şi când le- 
a scris Ezra: Veniţi la Ierusalim, n-au venit, şi au spus că Dumnezeu le-a 
schimbat Ierusalimul pe locul ăsta unde totul e bine. Au venit peste ei oştiri 
de străini, şi s-au luptat cu ei, şi au făcut măcel printre ei, şi de unde erau 
mulţi au rămas puţini. Cei care au rămas s-au pocăit, şi şi-au adus aminte 
de Ierusalim, fiindcă şi-au dat seama între timp că n-au venit peste ei 
străinii aceia decât ca pedeapsă. Acum mă întorc la povestea pe care-am 
început-o. 

După ce s-au rugat s-au dus unul la altul şi s-au sărutat pe umăr şi pe 
barbă şi s-au binecuvântat unul pe altul cu urarea: Sabat tihnit, şi s-au întors 
la casele lor cu urarea: Binecuvântată fie ziua de sabat. M-am întors cu 
gazda mea la casa lui şi am stat cu el la masă, cu el şi cu cele două neveste 


ale lui şi cu copiii lui, pe când ei stăteau tolăniţi într-un peş pe covor şi 
mâncau şi beau şi cântau cântece, cântece pe care nu le cunoşteam şi nu le- 
am găsit în nici o culegere de poezii. Înainte să răsară soarele m-am trezit la 
auzul unui cântec şi l-am văzut pe stăpânul casei şezând pe covorul lui şi 
mlădiindu-şi glasul în cântece şi laude. Mi-am spălat mâinile şi am ciulit 
urechile şi am auzit lucruri pe care nu le auzisem niciodată de când sunt şi 
pe care nu le-am văzut în nici o culegere de poezii. 

M-au trecut fiori văzând frumuseţea evlaviei lor şi nu mi-a trecut prin 
cap să întreb cine făcuse poeziile şi cum au ajuns la săteanul ăsta. Însă, 
chiar dacă aş fi întrebat, s-ar fi ferit să-mi răspundă, fiindcă în acele locuri 
oamenii se feresc să vorbească înainte de rugăciune. După ce şi-a încheiat 
cântecele ne-am dus să ne rugăm, şi obiceiul lor e să se roage la revărsatul 
zorilor. 

Toată obştea şedea în sinagogă de-a lungul celor patru pereţi ai casei şi 
îşi desfăta gura cântând. Şi obiceiul acolo era ca unul din cei de faţă să zică 
un psalm cu voce tare, cuvânt cu cuvânt, şi după aceea să se ridice un altul 
şi după el un altul, ca şi cum fiecare la rândul lui s-ar fi pus la încercare 
dacă e destul de bun cântăreţ ca să fie trimisules copiilor lui Israel în faţa 
Celui de Sus, şi după ce încheia psalmul, fiecare îşi cobora din nou vocea, 
fiindcă vedea că nu e pe măsura unei asemenea meniri. Când au ajuns la 
rugăciunea Creatorului cantorul a coborât la pupitrul lui şi a spus: 
Binecuvântaţi, şi a spus şi binecuvântarea Creatorului şi apoi s-a întors la 
locul lui, şi au spus binecuvântări şi laude şi-aşa mai departe, şi au spus 
„Ascultă“ şi binecuvântările care ţin de rugăciunea asta şi-aşa mai departe, 
şi Rugăciunea Şoaptei.s7 Au ajuns la repetarea rugăciunii şi cantorul s-a 
întors în faţa pupitrului lui şi toată obştea s-a sculat în picioare şi cu sufletul 
plin de evlavie şi au răspuns cu recunoştinţă deplină: Amen. Şi obiceiul lor 
la scosul Cărţii Sfinte e să spună Ferice de poporul care stă astfel! Ferice de 
poporul al cărui Dumnezeu este Domnul's şi să spună Domnul 
împărăţeştese. Şi cărţile lor sunt scrise pe piele de căprioară şi sunt scrise cu 
litere mari, şi obiceiul lor e să nu adauge pe nimeni celor şapte chemaţi să 
citească din Cartea Sfântă. Şi la citirea Cărţii Sfinte vin femei şi stau în 
sinagogă de o parte şi de alta a intrării, şi am auzit că e un obicei vechi şi 
nu i s-a împotrivit nici un înţelept şi nici un tălmăcitor din vechime al 
Talmudului, întrucât în clipa în care e scoasă Cartea Sfântă pornirile cele 
josnice nu au putere să se înstăpânească pe om. Iar pe cel care e împăcat cu 
Cartea Sfântă nu-l pot stăpâni pornirile rele. 

După Rugăciunea întregitoareso m-am întors cu stăpânul casei la casa 


lui. S-a aşezat pe covor şi a început să cânte cântece frumoase spre lauda 
Celui de Sus, care a ales poporul lui Israel şi i-a dat ziua de sabat. Pe urmă 
a cântat cântece spre lauda neamului lui Israel, căruia îi este dată ziua de 
sabat. Apoi a cântat cântece spre lauda zilei de sabat, prin a cărei sfinţenie 
se sfinţesc toţi cei care o ţin. După aceea ne-am spălat mâinile şi am luat 
masa de prânz. Prânzul s-a încheiat, dar cântecele lui n-au încetat. L-am 
întrebat: Cântecele astea de unde sunt? Mi-a spus: Sunt ale tatei. Tata a fost 
un mare înţelept al Talmudului şi ştia tot ce scrie în cărţi. I-am spus: Şi 
unde sunt cărţile? A băgat mâna într-o firidă din perete şi a scos o legătură 
de scrieri învelită cu grijă, plină de poezii sfinte şi tulburătoare, printre ele 
ale lui rabi Dosa»sı, fiul lui rabi Pnuel, care a pus în scris Poezia Domnului» 
şi care, din profundă modestie, nu a semnat poezia cu numele lui, ci doar în 
al patrulea vers, când i s-au dezvăluit cei doi îngeri mari — credinţa şi 
înţelepciunea — care înconjoară măreţia Creatorului şi când a cântat în 
versuri faptele lor şi-a strecurat numele în iniţiale. Şi aşa am găsit acolo 
poezii ale lui rabi Ediel, care a scris poezii cu „poporul pe care Mi l-am 
alcătuit, ca să vestească laudele Mele“, şi tot aşa şi ale celorlalţi stihuitori 
de odinioară care şi-au ascuns numele. Am încercat să-l conving să-mi 
vândă cartea. Mi-a spus: Nici dacă mi-ai da un taur n-aş vinde scrierile 
astea. I-am spus: Dă-mi voie să copiez două-trei poezii. Mi-a spus: Nici 
dacă mi-ai da un miel nu ţi-aş da voie. N-a vrut să vândă nici măcar pentru 
prețul unui taur şi nu mi-a dat voie să copiez nici măcar cât preţul unui 
miel. Am plecat de-acolo foarte necăjit şi m-am dus în oraş. Trei zile mai 
târziu a venit la mine şi mi-a dat cartea. Am vrut să-i dau cât face şi n-a 
primit. Am oferit mai mult şi n-a primit. I-am spus: Oricât ţi-aş oferi ţi se 
pare că nu-i destul. Mi-a spus: Doamne fereşte să primesc bani, ţi-o dau 
fără bani. I-am spus: De ce mi-o dai fără bani? Mi-a spus: Ce-ţi pasă? Tu o 
vrei şi eu ţi-o dau. Am spus: Nu vreau s-o iau fără bani. Am să-ţi dau cât 
face. Şi-a pus mâinile la spate şi a plecat. Mi-era greu să iau de la un om 
sărac un lucru atât de scump fără bani. M-am dus la înţelepţii oraşului să le 
cer sfatul. Când m-au văzut parcă le-aş fi trezit teamă, şi mi-au arătat mare 
cinste. Le-am spus: Domnilor, ce s-a-ntâmplat de-mi arătaţi atâta cinste? 
Au spus: Cum să nu-ţi arătăm cinste dacă Cerul te iubeşte. Le-am spus: Aţi 
spus despre mine ceva ce nu merit. De unde-aţi scos asta, că sunt iubit 
acolo sus? Mi-au spus: A venit un om dintr-un sat şi ne-a povestit c-a fost 
înştiinţat în vis să-ţi dea o carte sfântă scrisă de mână, o carte care i-a rămas 
moştenire de la taică-său şi pe care taică-său o primise moştenire de la 
taică-său, şi tot aşa atâtea şi-atâtea generaţii. Le-am spus: Din pricina cărţii 


ăsteia am venit la voi. Apreciaţi voi cât face şi am să vă încredinţez banii 
vouă. Au spus: Ferească Dumnezeu să luăm bani de la tine. Le-am spus: Pe 
viaţa voastră că nu mă mişc de-aici până n-o să-mi spuneţi cât trebuie să 
dau. Fiindcă au văzut că sunt de neclintit în hotărârea mea, au acceptat să ia 
de la mine atât şi atât în dinari de aur. Le-am dat cât mi-au spus. Nu ştiu 
dacă omul acela sărac a luat ceea ce am lăsat pentru el înţelepţilor oraşului 
sau dacă n-a luat. Poate că omul acela din vis i-a spus să facă pomană cu 
banii lui şi a făcut pomană cu banii aceia. Asta e povestea acelei culegeri de 
poezii care a ajuns în mâinile mele cam în acele zile în care am cunoscut-o 
pe Gmula. 
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Neprihănită ca luna era Gmula, ochii îi scânteiau de lumină şi faţa îi 
împrăştia raze de lumină şi glasul îi era dulce ca umbrele serii. Şi-atunci 
când deschidea gura să cânte, părea că se desferecă toate porţile cântării. Şi 
ştia şi să pregătească turteo şi să frigă carne pe jăratic. Vreo doisprezece ani 
avea Gmula în anul în care Gamzu s-a nimerit pentru prima oară în locul ei 
de baştină, dar lumina înţelepciunii ei lumina ca a unei femei în toată firea, 
fiindcă taică-său îi dezvăluise comori de înţelepciune ascunse pe care i le 
dezvăluiseră străbunii lui, fiindcă era singura copilă a tatălui ei, în afară de 
ea n-avea fii sau fiice, deoarece nevastă-sa murise atunci când o născuse pe 
Gmula şi el nu s-a recăsătorit, şi nu se putea deprinde cu gândul că atât de 
multă înţelepciune are să se piardă, aşa că i-a trecut-o fetei lui. Gamzu a 
petrecut în casa tatălui ei cam un an până când s-a simţit din nou în puteri. 
S-a dus la Viena să-şi vindece ochiul. A stat acolo un an şi a ieşit din spital 
cu un ochi. Toate zilele pe care le-a petrecut în spital îşi îndulcea amarul și- 
şi spunea: Lumina ochiului meu o să se întoarcă şi am să mă duc la Gmula. 
Atunci când a ieşit din spital n-avea cu ce să călătorească, fiindcă tot rodul 
ostenelilor lui i-l luaseră doctorii. L-a găsit Akiva Amrami şi i-a spus: 
Ovadia şi Ovadiovitch caută un om ca tine, care să vrea să călătorească 
pentru ei în ţări depărtate şi să le aducă de-acolo cărţi. S-a dus la Ovadia şi 
Ovadiovitch. I-au însemnat toate locurile în care trebuia să călătorească şi 
i-au dat bani de drum şi o împuternicire să scoată în contul lor atât cât îi 
trebuie. Cel de Sus l-a ajutat pe Gamzu să izbândească în călătoria lui şi 
Gamzu i-a mulţumit pe cei care l-au trimis la drum. A câştigat atâţia și- 
atâţia bani. A plecat şi s-a dus la locul de baştină al Gmulei. 


Între timp, în locul de baştină al Gmulei se întâmplase ceva. Un 
asemenea lucru nu se întâmplă nici măcar o dată la şapte ani şi nici chiar o 
dată la cincizeci de ani. Un om sfânt şi înţelept din Ierusalim s-a nimerit în 
locul de baştină al Gmulei şi a petrecut acolo şase luni. Şi trecuseră de- 
acum şase luni din ziua în care plecase dintre oamenii locului, şi încă mai 
vorbeau toate gurile despre el. Cei care suferiseră de dureri povesteau că 
înțeleptul Ghideon i-a vindecat de dureri. Şi toţi ceilalţi povesteau că 
înțeleptul Ghideon i-a învăţat lucruri care uşurează ostenelile vieţii. I-a 
învăţat cum să oprească tot felul de boli, chiar şi fără descântece, ba chiar şi 
boli de prunci care mor de deochi. Şi n-a luat de la ei bani, şi dacă îi dădeau 
un dar le dădea şi el, la rândul lui, un dar ca să nu rămână dator. După 
părerea lui Gamzu, înțeleptul Ghideon nu era un înţelept de la Ierusalim, ci 
un învăţat din Europa, un etnograf sau aşa ceva. O dovadă a acestui fapt era 
că nota într-un carnet toate cântecele pe care le auzea din gura Gmulei, ba 
chiar şi discuţiile pe care ea le purta cu tatăl ei, adică limba aceea pe care o 
născociseră ei, chiar şi asta îşi nota. 

Aşadar Gamzu s-a întors la Gmula. L-a văzut Gmula şi s-a bucurat de 
el aşa cum se bucură o mireasă de mirele ei. I-a fript un ied şi i-a copt turte 
şi i-a cântat toate cântecele pe care le lăudase înțeleptul Ghideon şi nu lua 
în seamă vorbele lui Gadi ben Gheim, vecinul ei, care spunea că Gmula îi 
era menită lui din ziua în care a supt împreună cu el din ţâţele maică-sii, 
fiindcă mama Gmulei murise la naştere şi mama lui Gadi o luase de fiică. 

În zilele acelea s-a întâmplat ceva rău cu Gavria, tatăl Gmulei. S-a 
întâmplat că s-a suit în vârful muntelui ca să înveţe de la vulturi cum îşi 
redobândesc vulturii tinereţea. Un vultur s-a năpustit asupra lui şi s-a luptat 
cu el, şi nu s-a sinchisit că Gavria venise ca un om paşnic, fără nici o armă 
şi fără nici o bâtă. Gaviria s-a luptat cu el. Şi dacă nu l-ar fi învins ar fi 
murit între ghearele vulturului şi vulturul l-ar fi sfâşiat şi Gavria i-ar fi fost 
pradă. Şi cu toate astea ghearele vulturului au sfârtecat braţul stâng al lui 
Gavria şi vulturul i-a ciopârţit carnea braţului. Gavria n-a luat în seamă 
rana, până când s-a îmbolnăvit şi a murit. 

Înainte de a muri, Gavria a pus la cale, pentru el şi pentru Gmula, o 
noapte de dansuri, fiindcă aşa se obişnuieşte pe meleagurile lor, şapte nopţi 
înainte de logodnă se face o noapte de dansuri, şi obiceiul e ca într-o 
asemenea noapte să vină flăcăii şi să răpească dintre dansatoare fiecare 
câte-o fată ca să-i fie nevastă. Gamzu ştia că Gadi ben Gheim avea de gând 
s-o răpească pe Gmula, i-a luat-o înainte lui Gadi şi a dobândit fata şi s-a 
însurat cu ea. 


Şapte zile şi şapte nopţi a durat petrecerea nunţii. Gavria zăcea pe 
covorul lui şi cu mâna sănătoasă conducea dansurile. Şapte feluri de 
dansuri îndruma în fiecare noapte şi, pe de altă parte, opt feluri de dansuri 
în fiecare zi, ca o prevestire că Gmula are să nască un fiu care are să fie 
tăiat împrejur atunci când are să împlinească opt zile. Şi atunci când s-au 
încheiat cele şapte zile ale petrecerii, s-a încheiat şi viaţa lui Gavria. 

Gmula l-a jelit pe taică-său şapte zile şi şapte nopţi, în fiecare zi şi în 
fiecare noapte, cu bocete şi cântece de jale. Şi când s-a încheiat doliul i-a 
făcut un bocet mare cu cântece şi cu dansuri cumplite şi minunate. După 
treizeci de zile Gamzu a început să-i vorbească despre plecat la drum. 
Gmula a auzit şi n-a înţeles ce vrea el de la ea. Şi când a înţeles s-a supărat 
pe el. Încetul cu încetul s-a îmbunat, până când s-a înduplecat să plece, dar 
a amânat călătoria de la o săptămână la alta şi de la o lună la alta. În tot 
acest răstimp luna nu i-a pricinuit nici un rău. S-ar fi zis că jalea pe care i-o 
pricinuise moartea tatălui ei făcea ca luna să nu aibă putere asupra ei. Şi 
talismanele o apărau, cu toate că încă nu se petrecuse cu ea nici o 
schimbare, ci stătea ca un fruct necopt care a rămas în pom şi care adună 
dulceaţă înlăuntrul lui. După anul de doliu a spus, de bunăvoie, că e gata să 
plece la drum. Gamzu a închiriat două cămile, au călărit până au ajuns la 
marginea deşertului, în locul de unde ies la drum caravanele. S-au alăturat 
unei caravane şi au călărit patruzeci de zile până au ajuns la o aşezare. 
Gamzu i-a cumpărat încălțări şi rochii şi o basma, şi au călărit până au 
ajuns într-un port. A închiriat un vaporaş şi au călătorit până în Eretz Israel. 
Şi, întrucât călătoreau spre Eretz Israel, Dumnezeu, binecuvântat fie 
numele Lui, i-a ferit de orice rău. Dar când au ajuns în Eretz Israel 
împrejurările s-au schimbat. E pomenită de Alshichss disputa din Talmud 
dacă un om e judecat zi de zi sau numai de Anul Nou — dar întrebarea asta 
se pune numai atunci când omul e în afara ţării, fiindcă în Eretz Israel 
suntem judecaţi în fiecare zi. Şi în fiecare zi Cel de Sus îl judecă şi-l 
osândeşte pe fiecare. Începutul osândei a fost că Gmula a încetat să-şi 
mlădieze glasul în cântece. Apoi a încetat cu totul să mai vorbească. După 
aceea s-a prăbuşit într-o nesfârşită tristeţe. Apoi s-a îmbolnăvit de o boală 
grea. Şi când s-a îmbolnăvit a început să-i facă zile amare lui Gamzu, şi pe 
zi ce trecea loviturile pe care i le dădea se făceau mai aprige decât fuseseră 
la început. 

În timp ce Gamzu îmi povestea am auzit un zgomot de parcă ar fi 
deschis cineva o fereastră, şi odată cu deschisul ferestrei s-au mai auzit şi 
vorbe. Nu m-a cuprins teama, dar eram uluit, fiindcă, în afară de mine şi de 


Gamzu, nu era picior de om în casă, şi nici eu, nici el nu deschisesem nici o 
fereastră. Am început să mă gândesc la acel vis şi acel tren pe care-l 
văzusem în visul meu din ajun şi la fereastra care se deschisese noaptea în 
vis. Şi iar am fost uluit, de puterea visului care se întoarce la noi când 
suntem treji şi ne chinuie ca un lucru aievea. Zgomotul s-a auzit din nou. 
Am ciulit urechea şi mi-am spus: Ghinat s-a întors acasă şi a deschis 
fereastra. Dar vorbele pe care le auzisem ce-au fost? Gamzu a văzut că nu 
mai eram atent şi mi-a spus: Eşti obosit, vrei să dormi? I-am spus: Nu sunt 
obosit şi nu vreau să dorm. Gamzu a spus: Te apasă ceva? I-am spus: Aud 
zgomot de paşi. Gamzu a spus: Câtă vreme mă mai pot bizui pe urechile 
mele, îţi spun nu se aude aici nici un zgomot, nici măcar un firicel de 
zgomot. I-am spus: Înseamnă că m-am înşelat. Să ne întoarcem la ale 
noastre. 

Gamzu a povestit mai departe lucruri care i s-au întâmplat cu Gmula la 
Ierusalim. De multe ori nu era între ea şi moarte nici cât un fir de păr. Şi 
dacă Cel de Sus nu i-ar fi venit în ajutor nu ar fi putut să se ţină tare nici 
măcar o zi. Dar îndurarea Lui, fie-l numele binecuvântat, e nesfârşită. 
Trimite omului suferinţe, şi-i dă putere să le îndure. 

Nu ţin minte cum s-au legat lucrurile, dar ţin minte că Gamzu a 
povestit din nou povestea cu haina, şi fiindcă a amintit povestea cu haina l- 
a amintit şi pe rabinul lui. Şi fiindcă l-a amintit pe rabin şi-a amintit de 
zilele tinereţii lui, zilele petrecute în şcolile pentru învăţarea Talmudului. 

Îl cunoaşteţi pe Gamzu ca pe un om înconjurat de lume, căruia toţi 
înţelepţii Orientului şi ai Occidentului i se adresează pentru cărţi şi 
manuscrise de care el le face rost, dar pe vremuri mânca numai o dată pe zi, 
în fiecare zi la altă familie care îl poftea la masă, ca atâţia şi-atâţia elevi din 
şcolile pentru studierea Talmudului. Odată l-a trimis gazda să-i cumpere 
Legile nestrămutate pe scurt. Pe când era la vânzătorul de cărţi i-au căzut 
ochii pe o carte deosebită de celelalte cărţi, un rând era mai lung şi un rând 
era mai scurt, şi fiecare cuvânt era punctate. Erau printre ele unele care 
păreau a fi preaslăvirea arhanghelilor şi erau printre ele altele care păreau a 
fi mărturisirea unui păcat. S-a uitat un ceas întreg şi era uluit, fiindcă de 
când era el nu văzuse o carte ca asta. Vânzătorul de cărţi a văzut şi i-a spus: 
Pentru patruzeci de creiţari e-a ta. Patruzeci de creiţari pentru un elev de 
şcoală pentru studiat Talmudul e o sumă mare, fiindcă nici chiar dacă şi-ar 
fi vândut hainele de pe el n-ar fi căpătat patruzeci de creiţari. Avea Gamzu 
o lădiţă pe care i-o făcuse un tâmplar pentru că învăţa Talmudul împreună 
cu fiul omului aceluia. Lădiţa aceea nu-i era de trebuinţă, fiindcă toate 


catrafusele pe care le avea, în afară de hainele de pe el, putea să le lege într- 
o cămaşă, însă lădiţa îi dădea simţământul plăcut că are în stăpânirea lui un 
obiect frumos. I-a dat negustorului de cărţi lădiţa asta şi vânzătorul de cărţi 
i-a dat cartea. Şi cartea aceea era Divanul lui rabi Yehuda Halevi, pe care- 
l tipărise Shadal». A citit din carte şi iar a citit până a ştiut toate poeziile pe 
dinafară. Şi inima lui tot mai tânjea. A început să scotocească prin cărţile 
de rugăciuni pentru zilele de sărbătoare şi în cele de rugăciuni care se spun 
în săptămânile de dinainte de Yom Kippur pentru a-i cere lui Dumnezeu 
iertarea păcatelor noastre, şi prin jelanii şi prin cărţi vechi de rugăciuni, şi 
citea şi copia. Nu putea să-şi cumpere hârtie ca să copieze tot ce-i bucura 
inima. Şi-atunci ce-a făcut? A început să-şi noteze începuturile poeziilor, 
primul lor vers. Şi de preocupat ce era de poezii, a obosit de mersul la 
şcoală. S-a dus şi a intrat simbriaş la un vânzător de cărţi. Stăpânul 
prăvăliei a văzut că e om citit. A început să-l trimită pe la văduvele cărora 
soţii le lăsaseră cărţi, şi tot aşa pe la domni luminaţi care scoseseră cărţile 
sfinte din casele lor. După o vreme a început să cumpere pentru el. După o 
vreme a început să călătorească în tări depărtate. După o vreme a început să 
călătorească prin locuri pe unde nu trecuse nici un european. A ajuns până 
la capătul deşertului, şi a găsit cărţi şi manuscrise de care nu ştiau nici 
bibliografii cei mai de seamă. Ba chiar a găsit Divanuri scrise de anonimi, 
care-şi ascunseseră numele cu modestie de sfinţi. 

Gamzu şi-a răsucit o ţigaretă şi a pus-o deoparte. Şi-a şters ochiul mort 
şi a zâmbit cu ochiul sănătos şi a luat din nou ţigareta, stinsă, între degete şi 
a spus: Când am să mor am să fiu dus la locul unde sunt duse cadavrele 
unor morţi ca mine. Am să zac în ruşinea mea şi am să îndreptăţesc 
judecata la care am să fiu supus, că am fost pus în locul unde am fost pus, 
cu ce drept aş cere eu un loc frumos, când sunt lipsit cu totul de virtuţi şi 
fapte bune n-am făptuit. Atunci se adună şi vin stoluri-stoluri îngerii răi 
care s-au alcătuit din păcatele pe care le-am săvârşit, şi urcă şi vin în faţa 
tribunalului judecății de sus să depună mărturie împotriva mea şi să mă 
trimită în adâncurile iadului. Până când are să se hotărască verdictul meu, 
ce-are să-mi rămână de făcut, am să reiau pe de rost poeziile pe care le ştiu, 
până când am să uit unde mă aflu. Şi de tare ce-mi tânjeşte inima am să-mi 
înalt glasul. Poeţii cei sfinţi au să mă audă şi au să spună: Ce-i cu vocea 
asta din mormânt, ia să mergem să vedem. Au să coboare şi au să vadă 
sufletul ăsta tulbure al meu. Au să vină şi au să mă ia în mâinile lor sfinte şi 
au să spună: Tu eşti cutare care ne-ai scos din genunea uitării. Şi ei au să- 
mi zâmbească umili şi drepţi şi au să spună: Gavriel, vino cu noi. Şi au să 


mă aşeze la ei şi eu am să mă adăpostesc în umbra sfinţiei lor. Cu asta mă 
mângâi în sărăcia mea. 

Gamzu şedea şi surâdea ca un om care se amăgeşte zicând că nu face 
decât să glumească. Dar eu, care-l cunosc foarte bine, ştiam că el crede în 
ce-a spus poate mai mult chiar decât recunoaşte faţă de sine însuşi. I-am 
privit faţa, faţa unui evreu din Evul Mediu care s-a nimerit în generaţia asta 
ca să scoată la lumină manuscrise şi tipărituri pentru cercetători şi învăţaţi, 
ca aceia să scrie despre ele observaţii şi comentarii şi bibliografie şi ca să le 
citească oameni ca mine şi să se subţieze prin frumuseţea poeziei pe care-o 
citesc. 

Gamzu îşi duce suferinţele şi se mângâie cu ce-i pregăteşte viitorul. Şi 
până una-alta e cufundat în durerea că nevastă-sa e bolnavă fără leac. Am 
început să vorbesc cu el despre sanatoriile acelea în care bolnavii găsesc 
câte un pic din tot ceea ce le trebuie. I-am spus: Ar fi bine s-o internezi pe 
Gmula în sanatoriu. Şi cât priveşte plata, prima rată ar putea fi cele 
douăsprezece lire pe care le ai la mine, şi are să se găsească şi restul 
banilor. Gamzu şi-a aşezat scufia mititică de pe cap şi a spus: Acele 
douăsprezece lire sunt din ce-am primit ca plată pentru manuscrisele pe 
care le-am vândut acelui necunoscut împreună cu foaia care era un 
talisman. L-am întrebat pe Gamzu dacă-l bănuieşte că a luat talismanul prin 
înşelăciune. Gamzu a spus: Nu sunt bănuitor, dar se poate ca acela care l-a 
luat să nu fi simţit la început nimic, iar atunci când a simţit să-şi fi spus: De 
vreme ce-a ajuns în mâinile mele înseamnă că lucrul e al meu. Sau poate a 
crezut că şi talismanul făcea parte din cumpărătură. Sau poate că uneori a 
crezut aşa, şi alteori altminteri. Morala suferă compromisuri, şi omul nu 
încetează să se considere corect nici chiar atunci când o tălmăceşte după 
trebuinţele lui, mai ales când e vorba de cărţi. I-am spus: Crezi că el ştie 
care e natura acelor cuvinte magice, a acelui talisman? Gamzu a spus: De 
unde să ştie? Dacă mi-ar cădea vreodată în mână o foaie de felul ăsta şi nu 
mi s-ar spune, oare eu aş şti? În afară de asta, toţi acei învăţaţi sunt oameni 
moderni şi chiar dacă le dezvălui natura talismanelor ei râd de tine şi dacă 
le cumpără le cumpără ca pe ceva folcloric. O, folclorul, folclorul! Tot ce 
nu-i obiect de cercetare e pentru ei folclor. Oare Cartea noastră Sfântă n-au 
transformat-o în subiect de cercetare sau de folclor? Oamenii îşi trăiesc 
viaţa după Cartea Sfântă şi-şi dau sufletul pentru fiece literă de acolo, 
fiindcă e vorba de porunci strămoşeşti, şi vin dumnealor cercetătorii şi fac 
din Cartea Sfântă obiect de cercetări şi din datina străbunilor — folclor. 

M-am gândit la ce spunea Gamzu şi m-am gândit la acei învăţaţi care- 


şi însuşesc talismane care sunt talismane pentru cei cărora ele le aparţin, iar 
pentru cumpărători nu sunt decât un adaos la avutul lor, şi am reflectat la 
nenorocitul acela trist şi umil pe care Cel de Sus l-a osândit să sufere în 
chinuri. Dacă avem dreptul să judecăm un om după faptele lui, desigur nu 
pentru faptele pe care le-a făptuit în această reîncarnare a lui a fost el 
osândit. Dar de ce-mi bat eu capul cu lucruri de felul ăsta. Pentru unul ca 
mine e destul că Dumnezeu, aşa s-ar zice, se preface o vreme că nu-l vede 
pe păcătos. Mi-am trecut mâna peste frunte ca un om care-şi mută 
gândurile de la sine însuşi şi m-am uitat la cel care şedea cu mine. 

Am privit şi am văzut că-şi înclină capul într-o parte şi una din urechi e 
îndreptată înspre perete şi asta mi s-a părut ciudat. Fiindcă a trecut un 
răstimp îndelung şi nu şi-a mutat urechea de la perete, i-am spus: Mi se 
pare că auzi ce-şi spun între ele pietrele pereţilor. S-a uitat la mine şi n-a 
spus nimic. Şi iarăşi a ciulit urechea. Şi aşa stătea cu urechea parcă lipită de 
perete, şi ochii îi ardeau, şi nu era nici o deosebire între ochiul lui cel 
sănătos şi ochiul lui cel mort, decât că unul era plin de uimire şi celălalt era 
din ce în ce mai mânios. M-am gândit în sinea mea că aude lucruri care-l 
scot din fire şi i-am spus: Auzi ceva? S-a scuturat ca din somn şi a spus: Nu 
aud nimic. Dumneata oare auzi ceva? Am răspuns zicând: Nu aud nimic. 
Şi-a frecat urechea şi a spus: Dacă-i aşa, simţurile m-au înşelat. A început 
să se scotocească prin buzunare şi a scos tutun şi l-a pus înapoi, şi a scos o 
batistă şi a pus-o înapoi, apoi şi-a plimbat degetele între nas şi barbă, apoi 
şi-a trecut mâna peste barbă, pe urmă a spus: Oare n-ai spus că auzi zgomot 
de paşi? l-am spus: Când am spus asta? A spus: Când ai spus asta, 
adineaori ai spus asta. I-am spus: Şi n-ai spus că nu se aude nimic, nici 
măcar un firicel de zgomot? Mi-a spus: Aşa am spus şi încă mai înclin să 
cred asta, dar dacă mi-ai spune acelaşi lucru acum, nu te-aş contrazice. I- 
am spus: Dacă-i aşa înseamnă că ai auzit ceva. Mi-a spus: N-am auzit. l-am 
spus: Atunci să ne întoarcem la ce vorbeam mai înainte. Despre ce 
vorbeam? Gamzu a spus: Pe cinstea mea că nu ţin minte. I-am spus: Atât de 
puţin îţi preţuieşti propriile cuvinte, încât nu te gândeşti să le ţii minte. Mi-a 
spus: Chiar aşa. I-am spus: Cum chiar aşa? Mi-a spus: Ce spun fiii lui Israel 
are însemnătate pentru slujirea Domnului şi pentru preamărirea Lui, dar, 
dacă vrei să le repeţi spusele, ele nu mai au sensul lor cel dintâi. Uite, asta 
mi-a trecut prin minte, am s-o duc pe Gmula în satul Atruz. I-am spus: În 
satul Atruz, pentru ce? Mi-a spus: Atruz e Atarotioo, sălaşul lui Gad şi 
Atarot Gad e pe pământurile lui Gad, şi Gmula e din seminţia lui Gad, are 
să simtă mirosul meleagurilor ei de baştină şi are să-şi redobândească 


sănătatea. N-am să uit niciodată cum s-a bucurat de mine atunci când Gadi 
ben Gheim stătea s-o răpească şi i-am luat-o înainte şi am răpit-o eu. Aş da 
cerul şi pământul numai ca să văd din nou râsul acela cu care a râs Gmula 
în clipa aceea. Acum am să te întreb, doctorul acela, nu doctor 
Greifenbach, ci doctor Ghinat, tot ce mi-ai povestit despre el mi-a plăcut. 
Înţelepţii noştri, fie-le amintirea binecuvântată, au spus ce înţelept e cel 
care-şi cunoaşte locul, şi, deşi nu-i nimic de adăugat la spusele lor, aş 
adăuga ce înţelept e cel căruia alţii nu-i cunosc locul. Oricum ar fi, e foarte 
ciudat după mine că dumneata locuieşti în aceeaşi casă cu el şi totuşi nu-l 
cunoşti. E în vârstă sau tinerel? Ce părere ai despre cărţile lui? M-ai făcut 
curios în legătură cu lucruri la care nu m-am gândit până acum. Ce să 
însemne asta? l-am spus: Hai să vedem, câţi învăţaţi avem cărora li s-a 
încredinţat un post şi ziariştii le ascultă părerile ca să-şi publice în întreaga 
lume elogiile, iar noi nici nu-i băgăm în seamă, pe când înțeleptul ăsta 
slujbă n-are, articole elogioase nu se scriu despre el, şi noi suntem curioşi şi 
vrem să ştim cât mai multe despre el. Chiar şi dumneata, domnule Gamzu, 
ai luat asupra dumitale să citeşti câteva cărţi dintre cărţile lui, asta într-o a 
doua sau a treia reîncarnare, dar încă din întruparea asta îţi pui întrebări în 
legătură cu el. 

Deodată faţa lui Gamzu şi-a schimbat culoarea. În cele din urmă i-au 
dispărut de pe faţă toate culorile şi n-a mai rămas decât o paloare care se tot 
întuneca, şi faţa lui s-a prefăcut într-un material fără formă, şi în materialul 
acela care îi înghiţise forma se vedea ca un fel de uluire îngrozită. L-am 
privit şi m-am speriat într-atât, încât mi s-a făcut părul măciucă, fiindcă 
niciodată nu văzusem un om viu care să se lepede de forma lui în asemenea 
măsură. Gamzu m-a prins de mână şi mi-a spus: Ce-i asta? Şedeam şi 
tăceam. Mi-am tras mâna din mâna lui şi el nici n-a simţit. L-am întrebat: 
Ce-a fost cu tine? S-a scuturat şi a zâmbit un râs fâstâcit şi şi-a fluturat 
mâna şi a spus: L-au prostit simţurile pe prostul ăsta de mine. I-am spus: 
Ce-mi răspunzi la asta? Mi-a spus: Nu ştiu ce vrei să spui. I-am spus: În 
privinţa sanatoriului. Şi-a fluturat din nou mâna şi a spus: Acum nu mi-e 
gândul la asta. I-am spus: Şi când ai să te gândeşti la asta? Gamzu a spus: 
În nici un caz acum. Am început să-i înfăţişez cât ar avea de câştigat dacă 
şi-ar duce nevasta la sanatoriu, şi i-am mai spus: Gmulei sigur c-o să-i fie 
bine acolo, şi ai să te mai întremezi şi dumneata, domnule Gamzu, poate ai 
să pleci la drum şi ai să descoperi tot felul de minuni ascunse şi tăinuite. În 
zilele noastre parcă şi-a deschis pământul gura şi scuipă afară tot ce au 
ascuns în el generaţiile străbunilor. Uite, de pildă, Ghinat a descoperit 


lucruri care au rămas tăinuite câteva mii de ani, adică graiul Ido şi cântările 
einamice. Dar de ce să-l amintesc pe Ghinat? Oare dumneata n-ai 
descoperit comori străvechi de care nu ştiam nimic? 

Gamzu mă privea în faţă, dar urechile lui erau în altă parte, le ciulea 
când înspre uşă, când înspre fereastră, şi între una şi alta ciulea urechile 
înspre perete. M-am supărat pe el şi am spus: Ai o minte cuprinzătoare 
dumneata, rabi Gavriel, nu-i destul că auzi dintr-odată ceea ce uşa şi 
fereastra şi peretele vorbesc între ele, mai iei seama şi la fiecare vorbă a 
unui om ca mine. Gamzu s-a uitat la mine şi a întrebat: Ce-ai spus? I-am 
spus: N-am spus nimic. Mi-a spus: Mi s-a părut că aud vorbindu-se. I-am 
răspuns mânios: Dacă-i aşa, spune-mi pe ce limbă se vorbea, în graiul Ido 
sau în grai einamic? Gamzu a văzut că sunt supărat. A răspuns cu glas 
moale: Fie c-o să mă crezi, fie că n-o să mă crezi, în graiul acela vorbeau. — 
În ce grai? — În graiul pe care Gmula îl vorbea cu taică-său, în graiul pe 
care îl născociseră ca să-şi înveselească inima. Nervii mei sunt atât de 
zdruncinaţi, încât mi se pare că aud lucruri care nu pot fi auzite, şi mai că- 
mi vine să spun că parc-aş fi auzit glasul Gmulei. 

Stăteam şi tăceam şi nu spuneam nimic, fiindcă ce era să spun unui om 
a cărui inimă era tulburată de povara necazurilor şi care dorea să se 
mângâie cu lucruri care i-ar fi făcut plăcere pe vremea când era împăcat. 
Pălise, numai urechile mai aveau în ele viaţă. Stătea şi asculta cu urechile 
acelea care numai ele îi mai rămăseseră din toată trăirea lui tăcută. În cele 
din urmă, a dat din mână şi a spus: Închipuire, doar închipuire. În cele din 
urmă a surâs cu un surâs jenat şi a spus: Atunci când închipuirea unui om îl 
copleşeşte, umbra umbrei unui zid i se pare că e lucru aievea. Cât e ceasul? 
E timpul să mă întorc acasă. Mă tem că între timp s-a uscat haina pe care 
am pus-o în faţa patului Gmulei. În Eretz Israel până şi luna e mai fierbinte 
decât soarele de prin alte ţări. Se ridicase în picioare şi s-a aşezat din nou. 
După ce s-a aşezat s-a uitat înaintea lui şi a şoptit cu tristeţe: Un cuvânt s-a 
furişat până la mine, şi urechea mea i-a prins sunetele uşoare.+o: I-am spus: 
Eşti trist. A surâs şi a spus: Eu nu sunt trist, trist era lov, care a spus 
versetul ăsta. L-am privit şi am vrut să-i spun ceva. Mi-am pipăit buzunarul 
ca unul care încearcă să găsească ceva printre comorile ascunse ale inimii 
lui şi în cele din urmă se caută prin haine. Am scos o cartolină care-mi 
venise de la Greifenbach şi de la nevasta lui. M-am uitat şi am văzut ceva 
ca o lună albă coborâtă pe acoperişul desenat pe cartolină. Gamzu a scos o 
foiţă de ţigări şi tutun şi şi-a răsucit o ţigaretă. A lipit marginile foiţei cu 
scuipat, şi-a pus ţigareta între buze şi a aprins-o. Dumneata fumezi? m-a 


întrebat şi a spus: Să-ţi fac o ţigaretă. I-am spus: Nu te osteni, amice. Am 
scos un pachet de țigarete şi mi-am aprins o ţigaretă. Am stat unul în faţa 
celuilalt, şi amândoi scoteam fum pe nări. Fumul de la țigarete urca şi ne-a 
întrerupt convorbirea. Am privit fumul şi am vorbit cu mine însumi în 
gândurile mele: Dacă Gamzu are să se ridice în picioare şi are să vrea să se 
ducă n-am să-i spun: Şezi, şi dacă are să se ducă, n-am să-l chem înapoi. lar 
când are să plece am să-mi aştern patul şi am să mă culc, şi cu voia 
Domnului mâine am să le scriu o scrisoare lui Gerhard şi Gerdei şi am să le 
scriu: Casa voastră e păzită cât se poate de bine. Pentru locuinţa mea nu mă 
tem, fiindcă după ce mi-au intrat în casă spărgători mi-am pus încuietori 
noi şi solide. Acum gândurile mele au luat-o înspre nevastă-mea şi copiii 
mei care sunt în gazdă la ţară, şi fiindcă sunt la ţară, la ora asta, desigur, 
dorm, fiindcă sătenii se culcă devreme. Şi eu aş fi dormit, dacă nu era 
Gamzu. Şi în ce-l priveşte pe Gamzu, oare nu-i ciudat că a venit încoace? 
Şi ce-ar fi făcut dacă nu m-ar fi găsit aici? Am întins mâna şi am aplecat 
lampa să bată lumina în altă parte. A venit luna şi a strălucit în încăpere. 
Mi-au căzut pleoapele şi capul mi se lăsa în piept. M-am silit şi mi-am 
ridicat privirea ca să văd dacă Gamzu vede că eu aţipesc. Am văzut că-şi 
strânsese mâna pumn şi şi-o dusese la gură. Am tăcut şi m-am gândit: De 
ce oare şi-a pus mâna pe gură? Dacă doreşte să-mi facă semn să tac, eu tac 
oricum. De atâtea gânduri mi-am simţit capul greu şi pleoapele grele. Capul 
mi-a căzut pe piept şi pleoapele mi s-au închis. 

Ochii mei sunt închişi şi-mi doresc puţin somn. Şi urechile nu îi lasă să 
doarmă, din cauza unui tropotit uşurel de picioare desculţe care vine 
dinspre dalele de piatră din camera vecină. Îmi ciulesc urechile şi aud un 
glas care cântă şi spune: Idel idel idel va pa ma, Idel idel idel va pa ma. Mi- 
am spus: Cel care a visat îşi vede iarăşi visul. Luna a strălucit deodată 
înspre ochii mei. I-am spus: Te cunosc, nu eşti tu cea care mi s-a dezvăluit 
pe cartolină? Glasul s-a auzit din nou cântând Idel idel idel va pa ma. Luna 
a luminat glasul, şi înlăuntrul glasului era parcă năluca unei femei. Mi-am 
spus: Dacă-i aşa, Greifenbach avea dreptate atunci când a spus că Ghinat 
şi-a creat o fată. Dar durerea asta din degetele mele de unde-mi vine aşa 
deodată? Am deschis ochii şi l-am văzut pe Gamzu stând deasupra mea şi 
strângându-mi mâna. Mi-am tras mâna din mâna lui şi l-am privit cuprins 
de uimire. Gamzu s-a aşezat din nou. Şi-a închis ochiul cel viu până ce a 
aţipit, dar ochiul cel mort a început să-i scapere. M-am întrebat: De ce mi-a 
strâns degetele? Fiindcă voise să aud cântecul. Atunci înseamnă că aici s-a 
auzit într-adevăr un cântec, un cântec aievea, şi nu în vis. Şi ce cântec? 


Cântecul unei femei care cântă şi-şi însoţeşte glasul cu picioarele. Am râs 
în sinea mea de mine însumi că mi-a putut trece prin cap că a fost aici 
aievea o fată creată în închipuire. Şi ca să mă lecuiesc de orice îndoială am 
hotărât în gând să-l întreb pe Gamzu ce părere are el despre asta. Gamzu şi- 
a închis ochiul cel mort şi ochiul cel viu şi faţa lui s-a înveşmântat într-un 
râs de voluptate, ca a unui bărbat care o aude vorbindu-i pe prietena 
sufletului lui. Mi-a fost greu să-l opresc. Mi-am coborât privirea înlăuntrul 
meu şi am rămas tăcut. 

Vocea s-a auzit din nou. Dar nu era un cântec, ci era vorbire. În ce 
limbă? Într-o limbă care nu se numără printre graiurile ştiute. Am vrut să-l 
întreb pe Gamzu. Am deschis ochii şi am văzut că scaunul lui e gol. M-am 
întors încoace şi încolo şi nu l-am văzut pe Gamzu. M-am ridicat şi am 
umblat din odaie în odaie şi nu l-am găsit. M-am întors şi m-am aşezat. Au 
trecut vreo zece minute şi nu s-a întors. Am început să mă tem că i s-a 
întâmplat ceva. Mi-am spus: Trebuie să vedem ce i s-a întâmplat. M-am 
ridicat de pe scaun şi am ieşit pe coridor şi nu l-am găsit pe Gamzu. Mi-am 
spus: Am să-l aştept în odaia mea. N-am apucat bine să mă întorc şi am 
intrat în odaia care se construise cândva în chip de colibă pentru 
Sărbătoarea Tabernacolelor şi acum slujea drept antreu al camerei lui 
Ghinat. Am privit şi l-am văzut pe Gamzu stând acolo îndărătul uşii şi m- 
am întrebat uimit ce face acolo. O mână s-a întins şi a atins uşa. Şi, până să 
mă hotărăsc în gândul meu că ochii mei văd ce văd, uşa s-a deschis pe 
jumătate şi lumina dinlăuntrul odăii a sclipit ca un fulger. M-am lăsat 
ademenit de lumină şi am privit în odaie. 

Lumina lunii lumina odaia şi înlăuntrul odăii stătea o femeie tânără, 
înveşmântată în straie albe şi desculţă, cu părul despletit şi cu ochii închişi. 
Şi un bărbat tânăr stătea la masa de lângă fereastră şi scria cu cerneală pe o 
hârtie tot ce spunea femeia. N-am înţeles nimic din ce spunea, şi mă 
îndoiesc că pe lumea asta există vreun om care să înţeleagă o limbă neştiută 
ca asta. lar femeia vorbea şi condeiul scria. Şi era limpede că bărbatul care 
scria ce spunea femeia era Ghinat. Când se întorsese şi când intrase în 
odaia lui? În timp ce eu şedeam cu Gamzu în salonul lui Greifenbach, 
Ghinat se întorsese în odaia lui, şi se putea bănui că femeia intrase în odaie 
pe fereastră, de aceea auzisem zgomotul unui deschis de fereastră şi paşi de 
picioare desculţe. De atâtea lucruri pe care le văzusem unul după celălalt îl 
uitasem pe Gamzu şi n-am simţit că el stătea alături de mine. Dar Gamzu, 
vai, Gamzu a făcut ceva ciudat. Gamzu a uitat de bună-cuviinţă şi de 
politeţe şi a sărit în odaie şi şi-a încolăcit braţele în jurul şoldurilor femeii. 


Omul ăsta cuviincios care-şi dedicase toată viaţa nevesti-sii a intrat într-o 
odaie străină şi a îmbrăţişat o femeie străină. 

Şi aici au început treburile să se încurce, şi mă minunez de mine 
însumi că ţin minte în ce ordine au urmat ele una după alta. Totul s-a 
petrecut foarte repede, dar a părut că durează o veşnicie. Eu stau cu Gamzu 
în faţa odăii lui Ghinat şi uşa odăii e pe jumătate deschisă, privesc 
înlăuntrul odăii luminate de razele lunii, care se chircise toată şi intrase în 
odaie. Şi dacă intrase în odaie începuse să se lăţească treptat până când s-a 
văzut toată odaia şi tot ce era în odaie. Am văzut o femeie stând în mijlocul 
odăii şi un bărbat tânăr şezând la masă şi scriind. Gamzu a sărit deodată şi a 
intrat şi şi-a încolăcit braţele în jurul şoldurilor femeii. Femeia şi-a întors 
capul de la el şi a strigat din braţele lui: Înţeleptule. Şi glasul ei era ca 
glasul unei fecioare în care s-a copt toată iubirea de care e în stare. Tânărul 
i-a răspuns zicând: Du-te, Gmula, după bărbatul tău. Gmula a spus: După 
toţi anii în care te-am aşteptat tu spui Du-te, Gmula. Bărbatul cel tânăr i-a 
răspuns zicând: E bărbatul tău. Gmula a spus: Şi tu, înţeleptule Ghideon, 
ce-mi eşti tu mie? Tânărul a spus: Eu nu sunt nimic. Gmula a râs şi a spus: 
Tu nu eşti nimic, eşti un om bun, eşti un om chipeş, nu e pe lume om mai 
bun şi mai chipeş ca tine. Dacă mă iei la tine, am să-ţi cânt cântecul păsării 
Phoenix, cântecul acela pe care ea îl cântă numai o singură dată în viaţă. 
Tânărul a spus: Cântă. Gmula a spus: Am să-ţi cânt cântecul păsării 
Phoenix şi avem să murim. Gavriel, atunci când eu şi înțeleptul Ghideon 
avem să murim, sapă-ne două morminte unul lângă altul. Promite-mi că aşa 
ai să faci, întocmai. Gamzu şi-a pus mâna pe gura ei şi a ţinut-o cu toată 
puterea. A încercat să se desprindă din braţele lui. El a ţinut-o şi a strigat 
către Ghinat: Ştii prea bine ce eşti, eşti un ticălos care s-a ridicat împotriva 
legilor neamului Israel, nici măcar să păcătuieşti cu nevasta altuia nu te 
temi. Gmula a spus: Înţeleptule Ghideon, nu-l asculta, eu nu sunt nevasta 
nimănui. Întreabă-l dacă ochii lui mi-au văzut vreodată carnea. Gamzu a 
oftat cu un suspin greu şi amar şi a spus: Eşti nevasta mea, eşti nevasta 
mea, eşti nevasta mea, binecuvântată după credinţa lui Moise şi a lui Israel. 
Bărbatul cel tânăr a spus: Du-te, du-te cu bărbatul tău. Gmula a spus: Ţi s-a 
făcut lehamite de mine. Bărbatul a spus: Nu mi s-a făcut lehamite de tine, 
Gmula, îţi spun numai ce trebuie să faci. În clipa aceea puterea a părăsit-o, 
şi dacă n-ar fi ţinut-o Gamzu ar fi căzut. Şi Gamzu o ţinea pe nevastă-sa în 
braţe şi nu a lăsat-o, ci a ridicat-o în braţe şi a plecat cu ea, iar eu şi cu 
Ghinat ne uitam şi îi priveam. 


Luna îşi urmează calea ca de-obicei şi-şi încheie drumul ei de treizeci 
de zile. Au trecut de-acum treizeci de zile din ziua în care Gamzu şi-a luat 
înapoi nevasta din odaia lui Ghinat. În tot acest răstimp nu l-am văzut pe 
Gamzu şi nu l-am văzut nici pe Ghinat. Pe Gamzu nu l-am văzut fiindcă n- 
a venit la mine, iar eu nu obişnuiesc să mă duc la el. Pe Ghinat nu l-am 
văzut fiindcă îndată după întâmplarea aceea a plecat şi dus a fost. Odată l- 
am zărit într-o cafenea arăbească pe când şedea cu Amram, fiul Marelui 
Preot al Samaritenilor:o2. Cum întâmplarea asta n-a avut nici o urmare, nu 
zăbovesc asupra ei. Altă dată l-am găsit în Ghivat Shaul:os în pielăria unde 
se face pergament, atelierul înţeleptului Gvalan şi al înțeleptului Gaghin. 
Cum nici întâmplarea asta n-a avut nici o urmare, nu zăbovesc asupra ei. 

Nevastă-mea şi copiii mei s-au întors din călătorie, iar apa s-a întors în 
cazane şi în conducte şi în robinete. Stau acasă şi ies arareori şi nu ştiu cum 
o duc Gmula şi Gamzu după ce el a luat-o înapoi acasă. Întrucât lucrurile 
bune se întâmplă mai des decât nenorocirile, îmi închipui că s-a împăcat cu 
el, şi dacă s-a împăcat cu el atunci şi-a regăsit darul vorbirii, şi poate că nu 
se mai înfrânează nici de la cântat şi vocea ei dezmiardă din nou auzul ca 
glasul păsării Phoenix. Şi nu e nimic pe lumea asta care să-i fie mai drag lui 
Gamzu decât glasul Gmulei când vorbeşte în cântări. Şi atunci de ce şi-a 
pus Gamzu mâna pe gura ei şi i-a stăvilit buzele? Pesemne fiindcă toate 
cântecele sunt îngemănate şi legate unul de altul, cântecele izvoarelor 
îngemănate cu ale munţilor înalţi, şi munţii cei înalţi cu păsările cerului, iar 
printre păsări e o pasăre cu numele de pasărea Phoenix, care atunci când îi 
sună ceasul să părăsească lumea asta, îşi pune capul pe nori şi-şi mlădiază 
glasul în cântec, iar atunci când îşi încheie cântecul părăseşte această lume. 
Şi toate cântecele acelea sunt legate în graiul Gmulei. Şi, dacă ar fi zis 
cântecul acela al păsării Phoenix, şi-ar fi dat sufletul şi ar fi murit. De aceea 
îi pune Gamzu pumnul în gură şi-i păzeşte sufletul să nu se piardă. 

Stau aşadar acasă şi lucrez, fie că voi mânca mult, fie că voi mânca 
puţin..04 Când soarele a asfinţit îmi las lucrul la o parte. Iată ce am văzut: 
este bine şi frumos şi-aşa mai departe:05, aşadar e bine ca omul să trudească 
sub soare, fiindcă, atâta vreme cât pe lume e soare, e bine pe lume şi e 
frumos pe lume. Dacă-mi rămâne puţină putere după ce-mi isprăvesc 
munca ies să mă plimb, dacă nu-mi mai rămâne putere după ce-mi 
isprăvesc munca atunci stau în faţa casei sau stau la fereastră şi privesc cum 
se duce ziua şi cum vine noaptea şi cum vin stelele şi-şi iau locul pe bolta 


cerului şi cum se înalţă luna. 

Luna şi stelele încă n-au ieşit. Iar cerul luminează singur şi dinăuntrul 
lui, şi o lumină cenuşie-albăstrie ca o prună care s-a copt pluteşte între cer 
şi pământ, şi greieri mulţi, fără de număr, umplu cu ţârâitul lor cuprinsul 
lumii întregi. Şi nu departe de casa mea foşnetul copacilor din pădurice se 
aude şi se stinge încetul cu încetul, ca o pădure în furtună într-o noapte de 
vijelie şi ca marea în furtună. Mă întreb dacă nu se întâmplă pe lumea asta 
ceva deosebit. 

Şedeam şi mă uitam în dosul lumii, şi de atâtea lucruri câte s-au 
petrecut îmi depărtez privirile de la ce se întâmplă şi se tot întâmplă. Unul 
dintre lucrurile care s-au petrecut e întâmplarea cu Gamzu şi cu Gmula. Se 
întoarce un om acasă şi nu-şi găseşte nevasta, merge înspre miazăzi şi 
coteşte înspre miazănoapte, se învârte de jur împrejur şi, în cele din urmă, o 
găseşte într-o casă în care s-a nimerit să ajungă fără să-şi dea seama. Dar 
sufletul meu se minuna că am văzut cu ochii mei cum a răpit-o Gamzu pe 
nevastă-sa şi, cu toate astea, mie mi se părea că tot ce-a fost aici, tot ce s-a 
petrecut aici n-a fost decât o poveste, ca şi întâmplarea pe care mi-a 
povestit-o eroul istoriei, cum că odată s-au făcut nişte dansuri, iar Gadi ben 
Gheim stătea s-o răpească pe Gmula, iar Gamzu i-a luat-o înainte şi a răpit- 
o. Nu există întâmplare să nu fie precedată de consemnarea ei. Bunăoară, o 
pasăre înainte să zboare îşi desface aripile, şi ele fac umbră, pasărea 
priveşte umbra şi-şi ia aripile şi zboară. 

Luna încă n-a răsărit, dar stă să răsară, şi de-acum i se face loc pe cer. 
Nori care erau ca o parte din cer se despart şi se duc încoace şi-ncolo, şi 
luna sclipeşte şi se suie pe cer. Ferice de cel care se bucură de lumina ei şi 
pe care lumina ei nu-l îmbolnăveşte. 

Mă gândesc din nou la cei pe care farmecele lunii îi smintesc. Şi de la 
lună mă întorc la treburile care sunt strâns legate de pământ. Şi de la 
pământ la oameni. La aceia cărora pământul li se arată binevoitor şi la aceia 
care rătăcesc întruna ca nişte umbre ale nopţii. Nu mă gândesc numai la 
acea pereche care nu şi-a găsit locuinţă, şi nu mă gândesc numai la cei care 
au părăsit ţara, iar acum că s-au întors, ţara se înstrăinează de ei, şi nu mă 
gândesc numai la Greifenbach şi la nevastă-sa, care au plecat în străinătate 
să se odihnească de ostenelile ţării, eu mă gândesc la toţi oamenii care sunt 
legaţi de pământul acesta. 

Greifenbach şi nevastă-sa urmează să se întoarcă. Asta mi-a povestit 
Grazia, slujnica lor, care a primit o cartolină de la doamna Greifenbach. Şi 
mai ştiu lucrul ăsta şi dintr-o cartolină pe care mi-au trimis-o mie. Şi, de 


vreme ce ei urmează să vină, m-am dus să văd ce mai face casa lor. 

Casa lor e încuiată. Nici un spărgător n-a pătruns în ea. Nu ştiu dacă 
Ghinat e în odaia lui sau nu e în odaia lui. Oricum ar fi, fereastra care a fost 
deschisă pentru Gmula e închisă. Când soţii Greifenbach au să se întoarcă 
la Ierusalim au să găsească fiecare lucru la locul lui, în bună regulă. 

Dimineaţa când am luat ziarul să văd dacă e anunţată întoarcerea lor 
am găsit scris „A murit doctor Ghilat“. Întrucât n-am cunoscut nici un om 
cu acest nume n-am zăbovit asupra ştirii. Dar eu sunt slab de înger şi când 
un om e slab de înger îi vin cu uşurinţă gânduri negre. Am început să mă 
gândesc, poate că e aici o greşeală de tipar şi au scris l în loc de n. Când îşi 
bagă omul gânduri negre în cap, ele nu-l mai părăsesc. Am luat din nou 
ziarul şi am văzut în numele răposatului un 1 triumfător care sărea în ochi, 
dar ochii care vedeau l îl vedeau n, ca şi cum acel l s-ar fi lăbărţat şi s-ar fi 
turtit şi ar fi devenit n. Lucrul ăsta a început să mă sâcâie, şi m-am ridicat şi 
am ieşit afară. 

M-am uitat la anunţurile de pe ziduri şi n-am găsit nici un anunţ al 
morţii lui. Ghinat n-avea slujbă şi nu era cunoscut în oraş, de aceea n-avea 
cine să-i anunţe moartea prin anunţuri mortuare. Dar din altă parte am aflat 
că a murit şi am aflat şi din ce i s-a tras moartea. 

Am să încep povestea de la începutul ei. Mă învârt eu pe străzi şi mă 
gândesc în sinea mea, dacă e Ghinat de ce stă scris Ghilat, şi dacă e Ghilat 
atunci de ce mi-e inima grea. M-a găsit bătrânul Amrami care se sprijinea 
de nepoţica lui cea mică şi mi-a spus: Te duci la înmormântare? Am dat din 
cap şi i-am spus: Mă duc la înmormântare. Şi el a vorbit mai departe: Nu e 
asta oare o întâmplare ciudată, că o femeie care nu se mişcă din pat şi-a 
găsit moartea pe-un acoperiş? M-am uitat la el vreme îndelungată şi nu 
pricepeam ce spunea. A spus mai departe: Nepătrunse sunt căile Domnului, 
cine le poate înţelege? Omul se pune pe sine în primejdie ca să salveze un 
suflet din neamul lui Israel şi în cele din urmă cade şi moare. lar acum nu 
mergem la înmormântarea unui singur mort, ci mergem să înmormântăm 
doi morţi. Mergem la înmormântarea nevestei lui Gamzu şi la 
înmormântarea doctorului Ghinat. 

Edna, nepoata lui Amrami, a spus: Lucrul ăsta n-a apărut în ziare, dar 
martori oculari povestesc că în noaptea trecută un domn a ieşit din odaia 
lui, a văzut o femeie cățărându-se pe acoperiş, a sărit şi a urcat ca s-o 
ferească de primejdie, balustrada s-a rupt şi amândoi au căzut şi au murit. 
Şi aşa am mers eu şi cu Amrami şi cu Edna, până am ajuns la spitalul unde 
fuseseră aduse trupurile neînsufleţite al lui Ghinat şi al Gmulei. 


Spitalul era închis, şi în poarta spitalului şedea paznicul şi se uita la 
trecători şi vedea în închipuirea lui cum toţi îi cer voie să intre, iar el nu dă 
voie nimănui. Dar norocul i-a jucat o festă, şi nu era nimeni care să-l roage 
să-i dea voie să intre în spital. Toţi intrau în curtea deschisă de unde se intră 
la morgă. 

Într-o parte a curţii e spălătoria unde se spală aşternuturile bolnavilor. 
Şi, cu toate că e o morgă strâmtă, ea se poartă frumos cu morţii şi 
îndeplineşte faţă de ei porunca de a fi primitoare cu ei. Şi lângă ea pe o 
bancă şubredă şedeau trei paznici de morţi şi unul stătea în spatele lor şi-şi 
răsucea o ţigaretă. Ne-a văzut pe mine şi pe Amrami şi s-a repezit la noi şi 
ne-a povestit că a stat toată noaptea lângă mort şi a rostit psalmi. lar acum 
întreabă, cine o să-i plătească simbria pentru rostitul psalmilor? Fiindcă m- 
a găsit pe mine om de treabă a găsit cu cale să-mi îngăduie mie fapta bună 
de a-i plăti. 

A venit o familie de îndoliaţi şi s-a dus şi s-a aşezat pe o bancă de 
vizavi. A ieşit dintre ei o femeie şi s-a preumblat prin faţa lor în timp ce-şi 
mlădia glasul în bocete şi cântece de jale şi-şi legăna trupul subţire după 
ritmul cântării. Era tristă, foarte tristă, şi la fel îi era şi glasul. N-am înţeles 
o vorbă din ce spunea, dar glasul ei şi mersul ei şi înfăţişarea chipului ei 
făceau să jelească inimile tuturor celor care o vedeau. Femeia a scos din 
sân fotografia unui bărbat tânăr şi l-a privit şi a reînceput să cânte cântece 
de laudă despre frumuseţea lui şi despre farmecul lui şi pentru toţi anii pe 
care i-ar fi avut de trăit dacă nu i-ar fi tăiat calea îngerul morţii. Toţi 
îndoliaţii au izbucnit în plâns odată cu ea. Şi toţi cei care-i auzeau plângând 
plângeau împreună cu ei. Gmula trebuie să fi plâns la fel după tatăl ei, şi la 
fel trebuie să-l fi jelit. 

Pe când stăteam printre cei care boceau l-am văzut pe Gamzu ieşind de 
la morgă. Zbuciumul sufletului lui, zbuciumul care-i însoțea sufletul 
dintotdeauna şi fără încetare, îl părăsise pentru un scurt răstimp şi în locul 
lui se iviseră doi însoțitori noi, uluirea şi jalea. M-am apropiat şi m-am 
oprit lângă el. Şi-a şters cu degetul ochiul cel mort şi a scos o batistă şi şi-a 
şters degetul şi mi-a şoptit: El e acela. El e acel înţelept din Ierusalim, el e 
acel învăţat căruia i-am vândut talismanele. 

A venit unul dintre cei care se ocupau cu morţii şi ne-a privit pe rând 
când pe mine şi când pe Gamzu, ca un vânzător care vede în faţa lui doi 
clienţi şi se întreabă care dintre ei merită să fie servit primul. Până să 
hotărască în sinea lui care dintre noi e mai important, a cerut o ţigaretă. 
Gamzu a scotocit prin buzunar şi a scos tutun şi foiţă pentru țigarete. Între 


timp a fost scoasă năsălia lui Ghinat. Gamzu şi-a întins degetul înspre 
ochiul lui cel mort şi a spus liniştit: Ghinat e cel căruia i-am vândut 
talismanul. 

Cei care cărau năsălia s-au mişcat şi după năsălie au păşit vreo cinci 
ovrei. Eu şi încă vreo trei-patru care îl cunoscuseră pe răposat şi care se 
duceau să-i aducă un ultim omagiu. A venit un calic cu o cutie de tablă şi a 
ciocănit în ea şi a strigat: Pomana te scapă de moarte!:os, şi de fiecare dată 
îşi întorcea capul înapoi, să vadă dacă între timp nu i-au scos şi pe ceilalţi 
morţi şi n-a pierdut ceea ce i-ar fi dat însoțitorii acelora. 

Pe când mă întorceam de pe Muntele Măslinilor m-am întâlnit cu 
alaiul de înmormântare al Gmulei. La înapoierea de la înmormântarea 
Gmulei m-a oprit un automobil în care şedeau soţii Greifenbach care se 
întorseseră din călătorie. Greifenbach m-a văzut şi a strigat după mine din 
automobil: Ce întâlnire plăcută, ce întâlnire plăcută. Ce mai face casa 
noastră? Încă mai există şi încă mai stă pe locul ei? Am răspuns zicând: Stă 
neclintită. Doamna Greifenbach a întrebat: N-au intrat acolo cotropitori? 
Am răspuns zicând: N-au călcat-o nici un fel de cotropitori. A întrebat din 
nou: L-ai cunoscut pe Ghinat? Am răspuns zicând: L-am cunoscut pe 
Ghinat. Au spus amândoi într-un glas: Suie-te în maşină şi vino cu noi. Am 
răspuns zicând: Mă sui şi vin cu voi. S-a apropiat un poliţist şi ne-a certat 
că ţinem în loc circulaţia. Şoferul a pornit automobilul şi soţii Greifenbach 
au plecat fără mine. 

Câteva zile mai târziu m-am dus la soţii Greifenbach ca să le duc 
înapoi cheia. În ziua aceea au venit din partea stăpânirii să controleze odaia 
doctorului Ghinat, şi n-au găsit nimic în afară de obiectele lui de folosinţă 
zilnică şi două cutii mari de tablă pline cu cenuşă de hârtii arse. Mai mult 
ca sigur că cenuşa asta era cenuşa scrierilor lui. Când şi-a ars Ghinat 
scrierile? În noaptea în care Gamzu a luat-o înapoi pe Gmula, sau în 
noaptea în care a ieşit s-o salveze pe Gmula şi a murit împreună cu ea? 

Ce oare l-a făcut pe Ghinat să-şi distrugă manuscrisul şi să ardă în 
câteva clipe lucruri la care trudise ani îndelungaţi? După cum se 
obişnuieşte în asemenea cazuri, enigmei i se dă un răspuns lesnicios şi se 
spune: E vorba de o depresiune sufletească, ceea ce l-a adus aici sunt nişte 
îndoieli grave. Dar ce i-a dus sufletul la deprimare şi care i-au fost 
îndoielile, la întrebările astea nu se află răspuns, şi întrebarea rămâne în 
picioare, fiindcă într-adevăr nu există cântar şi nu există judecată şi 
înţelegere pentru o asemenea faptă, şi cu atât mai puţin când e vorba de un 
suflet raţional şi logic ca al lui Ghinat şi când e vorba de asemenea 


chestiuni legate de înţelepciune şi de poezie, şi fapta rămâne aceeaşi 
oricum ai tălmăci-o şi nu devine alta nici dacă izbuteşti să-i explici cauzele, 
dând explicaţii care nu sunt altceva decât presupusuri, iar presupusurile 
obişnuim să le facem ca să ne arătăm lumii deştepţi vorbind despre 
întâmplări pentru care nu există nici o explicaţie şi despre fapte pentru care 
nu există mângâiere. Şi chiar dacă spui că e vorba aici de ursită, oare prin 
asta ajungem la capătul tuturor cauzelor şi oare prin asta se lămureşte 
problema, şi oare cunoaşterea cauzei înlătură necazul? S-a mai găsit ceva în 
odaia lui Ghinat, o scrisoare prin care Ghinat le interzice editorilor să-i mai 
publice cărţile şi le cere să nu retipărească nici dicţionarul (adică cele 
nouăzeci şi nouă de cuvinte ale graiului Ido) şi nici cartea de gramatică 
(adică gramatica graiului Ido) şi nici cartea imnelor einamice. 

După cum se întâmplă de-obicei, testamentul răposatului n-a fost 
respectat. Dimpotrivă, cărţile lui se tipăresc şi au căutare, fiindcă lumea a 
început de-acum să cunoască aceste cărţi şi mai cu seamă farmecul şi 
frumuseţea imnelor einamice. Câtă vreme înțeleptul trăieşte, dacă vrem — îi 
vedem înţelepciunea, dacă nu vrem — nu-i vedem înţelepciunea, dar după 
ce-a murit sufletul lui luminează mai departe şi necontenit din cărţile lui şi 
cine are ochi să vadă şi poate vedea vede lucruri minunate la lumina acelui 
înţelept. 


Note 

46. Probabil o referire la Primul Război Mondial. 

47. Solomon ibn Gabirol (1021-1058) — poet andaluz şi filozof evreu, 
promotor al neoplatonicismului în Europa. 

48. Referire la mandatul britanic pentru Palestina (septembrie 1923-mai 
1948). 

49. Heinrich Friedrich Wilhelm Gesenius (1786-1842) — teolog, lingvist, 
cercetător al limbilor semitice şi al Vechiului Testament. Cărţile lui de gramatică 
şi dicționarele limbilor ebraică şi aramaică întocmite de el sunt folosite şi astăzi 
de cercetătorii din domeniu. 

50. Ecleziastul 1:6. 

51. În aramaică în original 

52. Trimitere la Ezra 9:2: „Căci şi-au luat neveste din fetele lor pentru ei şi 
pentru fiii lor şi au amestecat neamul sfânt cu popoarele ţărilor acestora. Şi 
căpeteniile şi dregătorii au fost cei dintâi care au săvârşit păcatul acesta.“ 

53. Cuvintele cântecelului par a fi, ca în formulele recitative din jocurile 
copiilor, lipsite de sens. Însă, întâmplător sau nu, în idiş idel înseamnă „ovreiaş“ 


54. Cei Dintâi (haRishonim, în ebraică, în orig.) sunt numiţi rabinii care şi-au 
desfăşurat activitatea între secolele al XI-lea şi al XV-lea. Perioada Celor Dintâi e 
considerată deosebit de importantă în cristalizarea obiceiurilor şi a datinilor, a 
jurisprudenţei şi a literaturii iudaice. 

55. Ghemara — denumirea versiunii din Babilon a Talmudului, preferată în 
iudaism versiunii de la Ierusalim. 

56. În aramaică în original. 

57. Rabi Abraham ben Meir Ibn Ezra (1089-1164/1167) a fost unul dintre cei 
mai de seamă scriitori şi învăţaţi evrei din Evul Mediu; era supranumit Cel 
Înţelept, Cel Mare şi Admirabilul Doctor. 

58. Trimitere la Isaia 43:7. 

59. Proverbe 16:4. 

60. Psalmi 19:1. 

61. Isaia 43:21. 

62. Străvechi sistem numerologic prin care se atribuie o valoare numerică 
cuvintelor, în funcţie de literele care le compun, fiind folosit adesea în 
hermeneutica rabinică. Cuvintele cu aceeaşi valoare numerică sunt considerate a 
avea o legătură directă între ele. 

63. Tanaim este denumirea înţelepţilor iudaici din primele două secole ale 
erei noastre. 

64. Amadiya — mic oraş asirian şi kurd din nordul Irakului, situat pe-un vârf 
de munte, la 1400 de metri deasupra nivelului mării. 

65. „Ascultă, Israele! Domnul, Dumnezeul nostru, este singurul Domn.“ 
(Deuteronom 6:4) 

66. Şofar — instrument muzical, din corn de animal, folosit în muzica 
de cult iudaică. Pasajul din Mishna menţionat în text se continuă astfel: 
„dacă-i dă ghes inima atunci să iasă acolo unde-l cheamă şofarul“. 

67. Deuteronom 33:20. 

68. Geneza 49:19. 

69. În aramaică în original. 

70. Parafrază după Psalmi 149:6. 

71. Psalmi 8:8. 

72. Trimitere la Ieremia 7:18: „Copiii strâng lemne, părinţii aprind focul şi 
femeile frământă plămădeala ca să pregătească turte împărătesei cerului şi să 
toarne jertfe de băutură altor dumnezei, ca să Mă mânie.“ 

73. Trimitere la Iov 33:29-30: „lată, acestea le face Dumnezeu, de două ori, 
de trei ori, omului, ca să-l ridice din groapă, ca să-l lumineze cu lumina celor vii.“ 

74. Amos 2:6. 

75. Structura „o mie de neamuri de om“ apare în mai multe pasaje ale 
Vechiului Testament, printre care şi Psalmi 105:8 şi 1 Cronici 16:15. 

76. Redactorii Cărţii Sfinte, cei care au asigurat transcrierea uniformă a 


textului ei pentru toate comunităţile evreieşti. 

77. Peninsulă situată în partea europeană a Turciei. 

78. În iudaism, pentru îndeplinirea anumitor porunci este necesar să se adune 
un minyan (v. şi nota 1, p. 8.). 

79. Asociația celor drepți (în germană, în orig.). 

80. Ahmed Cemal Paşa (1872-1922) — militar şi politician otoman, unul 
dintre inițiatorii genocidului armean. În timpul Primului Război Mondial a fost 
comandantul trupelor otomane în campania din Sinai şi Palestina şi, totodată, 
guvernator al Siriei, supunând la represalii pline de cruzime orice acțiune 
națională, evreiască sau arabă, din teritoriul în care guverna. 

81. Comisia sionistă a fost delegaţia conducătorilor sionişti în Eretz Israel. 
Întemeiată după Declaraţia Balfour (1917), comisia a activat între 1918 şi 1921 
sub conducerea lui Haim Weizmann. 

82. Rugăciune care porneşte de la versetul 78:38 din Psalmi: „Totuşi, în 
îndurarea Lui, El iartă nelegiuirea şi nu nimiceşte; Îşi opreşte de multe ori mânia 
şi nu dă drumul întregii Lui urgii.“ 

83. Plângerile lui Ieremia 5:13. 

84. Psalmi 102:23. 

85. Psalmi 68:22. 

86. Trimisul obştii este cantorul sinagogii. El reprezintă obştea în rugăciunea 
pe care aceasta i-o adresează lui Dumnezeu. 

87. „Rugăciunea în picioare“ sau „Rugăciunea în şoaptă“ este una dintre cele 
mai vechi rugăciuni ebraice cunoscute. A fost introdusă de înţelepţii din perioada 
celui de-al Doilea Templu şi se spunea la aducerea jertfei pe altar. 

88. Psalmi 144:15. 

89. Psalmi 96:10. 

90. Rugăciunea întregitoare se spune, de câte două ori, în zilele în care se 
aduc la sinagogă jertfe suplimentare, adică în zilele de sabat, de sărbători etc. 

91. Probabil, o referire la rabi Dosa ben Harkinas (sec. I-II e.n.). 

92. Poem străvechi, compus, după toate probabilitățile, în Eretz Israel. 

93. Isaia 43:21. 

94. Trimitere la Ieremia 7:18. 

95. Moshe Alshich (1508-1593) — renumit rabin şi comentator al 
Talmudului. 

96. Masa pusă — compendiu foarte popular în epocă, redactat de Shlomo 
Ganzfried (1804—1886), al lucrării scrise în 1563 de rabi Yosef Karo; tratând 
probleme de jurisprudenţă iudaică. 

97. În grafia ebraică vocalele nu sunt notate prin litere; rostirea vocalelor 
poate fi marcată printr-o serie de diacritice, însă cel mai adesea nu este notată 
deloc. 

98. Rabi Yehuda Ben Shmuel Halevi (cca 1075-1141) — gânditor, medic şi 


unul dintre cei mai însemnați poeţi din literatura ebraică. Prima lui culegere 
importantă de poeme se numeşte Divanul taberei lui Yehuda. 

99. Shmuel David Luzzatto (1800-1865), cunoscut sub acronimul Shadal — 
poet, filolog, exeget al Cărţii Sfinte; a fost o figură importantă a Iluminismului 
evreiesc. 

100. Localitate situată la 11 kilometri de Ierusalim, înspre nord. 

101. Iov 4:12. 

102. Samaritenii (adică, pe limba lor, relativ asemănătoare cu ebraica veche, 
„păstrătorii Cărţii Sfinte“) — popor străvechi, din care supravieţuiseră, la începutul 
secolului XX, numai 120 de inşi; Marele Preot e căpetenia acestei etnii şi 
conducătorul ei religios. 

103.Cartier în vestul Ierusalimului. 

104. Trimitere la Ecleziastul 5:12: „Dulce este somnul lucrătorului, fie că a 
mâncat mult, fie că a mâncat puţin; dar pe cel bogat nu-l lasă îmbuibarea să 
doarmă.“ 

105. Trimitere la Ecleziastul 5:18: „lată ce am văzut: este bine şi frumos ca 
omul să mănânce şi să bea, şi să trăiască bine în mijlocul muncii lui, cu care se 
trudeşte sub soare, în toate zilele vieţii lui, pe care i le-a dat Dumnezeu; căci 
aceasta este partea lui.“ 

106. Proverb care se află la sfârşitul primei părţi a Talmudului. 


Pierdut fără urmă 


În vremea aceea fiii din Galiţia ai lui Israel erau obligaţi să trimită 
oameni să slujească la oaste, fiecare comunitate — atâtea suflete câte cerea 
stăpânirea. În fiece an mai-marii obştii din fiecare oraş se adunau în sala de 
întruniri şi stăteau şi cercetau cui dintre locuitorii oraşului lor îi ajunsese 
fiul sau ginerele la vârsta slujbei ostăşeşti. Dacă era fiul unor oameni de 
vază sau dacă învăţa la o şcoală de învăţat Talmudul îl lăsau în pace şi luau 
în locul lui un coate-goale sau un fluieră-vânt de care îi pica bine oraşului 
să se descotorosească. Dacă nu erau destui ca să se facă numărul de suflete 
pe care îl cerea stăpânirea, luau cu plată dintre cei care rătăcesc prin ţară şi 
care sunt gata să slujească la oaste ca lefegii. 

Cei care bântuie prin ţară şi cei care se vând oştii regelui ca simbriaşi, 
cine sunt ei? După ce a fost împărţit regatul Poloniei între cei trei regi107, 
Galiţia a ajuns în mâinile împăratului Joseph, stăpânitorul Austriei. Şi el s-a 
apucat şi a poruncit ca orice om care n-are pământ sau vreo afacere care să- 
i fie de trebuinţă ţării, acela să fie surghiunit. Slujbaşii împăratului au 
cercetat şi au găsit că sunt mulţi ovrei care n-au nici pământ, nici afacere, şi 
pentru împărat nu rentează să-i ţină. Aşa c-au fost surghiuniţi din locurile 
lor de baştină. Au început să pribegească din târg în târg în căutarea unui 
locşor în care să se-aşeze. Care a găsit a găsit, care n-a găsit a intrat la 
oastea regelui, fiindcă împăratul Joseph le-a îngăduit lor, ovreilor, să 
slujească la oaste, şi una ca asta nu se mai întâmplase în nici o ţară şi 
niciodată altcândva, în vremea nici unuia dintre regii care domniseră 
înaintea lui. 

Odinioară în Israel:os, o dată pe an dregătorii regelui îi înştiințau pe 
mai-marii obştilor câte suflete trebuie ei să dea oştii regelui. Ei intrau în 


sala de întruniri a consiliului şi discutau şi dezbăteau chestiunea, cântăreau 
şi alegeau, fiindcă nu chiar oricine vrea să slujească la oaste, din pricina 
pângăririi sabatului şi a zilelor de sărbătoare şi din pricina mâncărurilor 
oprite şi a celorlalte încălcări ale legii pe care le săvârşesc cei care slujesc 
la oaste. Dacă aşa stau lucrurile, ce mai rămâne de făcut, oricine are bani se 
răscumpără cu bani, şi în locul lui e luat la oaste un altul, un suflet în locul 
altuia, dintre aceia cărora banii le sunt mai dragi decât trupul şi trupul le e 
mai drag decât sufletul şi care sunt gata să-şi vândă sufletul ca să-şi 
păstreze în stare bună trupul. Unii dintre ei erau dintre cei care, din pricina 
noii domnii ce prigonea rău neamul lui Israel şi pusese pe el biruri grele pe 
care ovreii nu le puteau plăti, se dezrădăcinaseră din locurile lor de baştină 
şi pribegeau din târg în târg, iar alţii erau săteni pe care stăpânirea îi 
osândise să fie surghiuniţi, fiindcă, după părerea ei, aceia făceau rău 
localnicilor deoarece le turnau vinars de se îmbătau şi începeau să 
trândăvească, iar câmpurile erau lăsate de izbelişte şi nu erau semănate şi 
nu erau arate şi stăpânii pământurilor nu puteau să plătească biruri 
stăpânirii. 

După ce umblau din loc în loc şi nu găseau nici un loc în care să poată 
trăi, unii dintre ei, nu mulţi, veneau şi se înfiinţau în faţa mai-marilor 
obştilor ca să fie trimişi la oastea regelui. Mai-marii obştilor luau dintre 
flăcăii ăştia şi pe-aceia îi trimiteau la oastea regelui în locul flăcăilor pe 
care obştea trebuia cu orice preţ să-i trimită în anul acela la oastea regelui. 
Dacă obştea n-avea bani ca să plătească oameni, atunci lua dintre 
meseriaşii de care târgul n-avea neapărată nevoie. Dacă nu erau câţi trebuia 
potrivit cu numărul pe care îl ceruse stăpânirea, atunci se luau dintre cei 
mai sărmani. Aşa obişnuiau toate obştile şi aşa se obişnuia şi la Biczacz. 
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Într-un an oraşul Biczacz n-a găsit câți trebuia pentru trimis la oaste, 
fiindcă ajunsese la urechile stăpânirii cum că în târgul acela e o obşte 
însemnată, şi atunci stăpânirea i-a cerut suflete după însemnătatea obştii, 
dar stăpânirea nu ştia că însemnătatea asta a oraşului Biczacz venea de la 
cei care învățau Talmudul, şi nu de la locuitorii de rând. Au cercetat şi n-au 
găsit cu cine să întregească numărul de suflete pe care-l cerea stăpânirea, 
mai mare decât în toţi anii, fiindcă toţi cei pe care obştea îi găsise potriviţi 
fuseseră de-acum luaţi şi cine nu era potrivit nu era potrivit. 


Oraşul Biczacz a fost cuprins de o mare îngrijorare. Cine avea fiu era 
îngrijorat pentru fiu, cine avea ginere era îngrijorat pentru ginere. Şi nici 
chiar mai-marii oraşului nu erau cruţaţi de îngrijorarea că o să li se ia 
slujitorii de care au nevoie, căci se întâmplase într-un an ca oraşul să nu 
găsească destule suflete de trimis la oaste şi s-a tras la sorţi, şi a căzut la 
sorţi servitorul unui dregător dintre cei mai sus-puşi din obşte, şi fiindcă i-a 
fost luat, lumea lui s-a înnegurat pentru el într-atât încât viaţa lui n-a mai 
fost viaţă. 

Când s-a apropiat vremea să fie trimişi recruţii, mai-marii târgului s-au 
adunat din nou şi n-au descoperit nimic în afară de versetul Nu vor mai fi 
decât oameni neprihăniţi în poporul tău:o9, care trebuia spus limpede, 
fiindcă nu se găsea în tot oraşul Biczacz nici unul care să fi pângărit ziua de 
sabat şi nici unul care să fi preacurvit şi nici alţi netrebnici din soiul de 
pierde-vară de care obştea voia să se descotorosească. Şi de ce n-au plătit 
nici unuia dintre aceia care erau gata să slujească la oaste pentru simbrie? 
Fiindcă în zilele molimei obştea lărgise cimitirul şi luase o bucată de câmp 
de la un goi şi mai-marii oraşului făgăduiseră să-i dea aceluia banii pentru 
câmp până în ziua cutare şi cutare, ziua a venit şi nu i-au dat goiului banii, 
pentru că, de multe biruri şi dări pe care le pusese pe neamul lui Israel 
stăpânirea cea nouă, mai-marii oraşului sărăciseră şi se ruinaseră şi nu mai 
izbuteau să plătească datoria, deoarece de îndată ce le veneau ceva bani la 
mână venea o lege nouă, şi nu se află nici o lege pe care s-o scoată 
stăpânirea în privinţa fiilor lui Israel, chiar nici una, pentru care să nu fie 
nevoie de bani, întrucât nu e dat legilor să-şi tocească tăişul decât cu ciubuc 
pentru slujbaşii regelui. Odinioară, pe vremea regatului Poloniei, 
dumnealor se mulţumeau cu bani de aramă, acum, cu stăpânirea cea nouă, 
cer bani de argint. Odinioară, pe vremea regatului Poloniei, slujbaşii 
regatului se socoteau ajutaţi de către neamul lui Israel, fiindcă regatul nu le 
acoperea trebuinţele, pe când acum, în zilele regatului nou, slujbaşul îşi 
închipuie că el ar ajuta neamul lui Israel, şi oricât i s-ar da tot nu-i ajunge, 
şi dânsul strâmbă din nas şi spune: Mai dă, mai dă. 

Aşadar obştea nu putea să-i plătească goiului datoria pe care o avea la 
el pentru bucata de pământ pe care o luase de la el ca să mărească cimitirul. 
S-a apucat goiul şi şi-a slobozit porcii printre morminte, şi fiii lui Israel s- 
au temut de pângărirea mormintelor. Au luat şi i-au dat goiului, s-a golit 
vistieria oraşului Biczacz şi nu mai putea să tocmească pe nimeni să plece 
la oastea regelui. Mai era o pricină, o întâmplare care se petrecuse cândva. 
S-a întâmplat că au fost tocmiţi atâţia şi atâţia ovrei dintre aceia care se 


vând obştilor ca să slujească în armată. Li se dădea de mâncat şi de băut şi 
li se dădea tot ce pofteau. Dar când le-a venit vremea să fie trimişi la 
dregătorii regatului n-a mai fost găsit nici unul dintre ei, fiindcă le-o luaseră 
înainte şi fugiseră ca să se vândă la altă obşte. 
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Fiindcă mai-marii oraşului au văzut că nu e nimeni, au pus ochii pe un 
orfan, fiul unei văduve, cu toate că acela încă nu împlinise vârsta de slujit 
la oaste. Unii spun că mai-marii au ajuns la el singuri, alţii spun că a fost 
aci mâna unui meseriaş, fiindcă fiică-sa pusese ochii pe tânărul acela şi 
taică-său voia să-i ţină departe unul de altul, pentru că tatăl fetei avea o 
croitorie şi avea o casă şi era staroste la sinagoga croitorilor, şi străbunii lui, 
câteva generaţii mai înainte, fuseseră cumva rubedenii cu străbunii lui rabi 
Leibusch, binefăcător pe câte-o lunăıo, şi el avea de gând să se 
încuscrească cu gospodari aşezaţi, şi uite că a venit un orfan, un fiu de 
văduvă, unul care n-are decât haina de pe el, şi i-a făcut vrăji fiică-sii şi i-a 
răpit inima. Oricum ar fi, cele două lucruri sunt legate între ele. 

Cum aşa? Rabi Leibusch, binefăcător pe câte-o lună, era în luna aceea 
binefăcătorul oraşului. Mama orfanului a venit să-şi primească partea din 
pomana de Pesah. I-a dat-o. A mai rămas acolo şi-a mai cerut. Rabi 
Leibusch i-a spus: Asta-i partea ta, şi asta ţi-am dat, şi acum valea, du-te. 
Ea a început să se jelească şi să bocească şi să-i înşire toate necazurile ei, 
bărbatul ei a răposat şi i-a lăsat doar un fiu, numai pe el îl are, şi nu le-a 
lăsat din ce trăi nici cât să chiorăşti un şoarece. Toată iarna au trăit din ce 
agonisea ea în sărăcia ei, cumpăra o găină de la o creştină şi o vindea cu 
ceva câştig, sau pregătea găina să fie kasher pentru nevestele gospodarilor, 
sau le pregătea untură de gâscă pentru Pesah, sau jumulea găinile, sau le 
gătea domnilor cu stare găini pentru nunțile fetelor lor, acum că vin zilele 
de Pesah ar vrea să cumpere cele trebuitoare pentru sărbătoare, să nu 
rămână flămânzi ea şi cu orfanul ei, după cum fuseseră flămânzi toate zilele 
iernii, că n-avuseseră de mâncat decât scuipatul din gură. Rabi Leibusch i-a 
spus: Sunt în târg multe văduve sărace, sunt în târg mulţi orfani, cu ce eşti 
tu mai bună ca ei? S-a mâniat văduva că o aseamănă cu alte văduve sărace. 
A cutezat văduva şi i-a spus: Cui crede că suntem de pizmuit să-i rămână 
fiii orfani şi nevasta văduvă. Tocmai atunci a venit Godil croitorul să-i 
probeze lui rabi Leibusch o haină, nu ştiu dacă în cinstea Paştelui sau în 


cinstea dregătorilor slujbaşi ai regelui, fiindcă în anul acela rabi Leibusch 
fusese ales să-i ducă pe recruți în cetatea de scaun a ținutului să-i predea 
slujbaşilor regelui. L-a văzut văduva pe Godil. A spus văduva: Uite-l pe 
Godil, să spună el dacă nu mi se cuvine să fie cineva binevoitor cu mine, 
dacă nu de dragul meu, atunci de dragul băiatului meu, care lucrează la 
Godil. Godil a tăcut. Văduva a spus: Godil, de ce taci? De ce-ţi pui frâu la 
limbă? Spune-o vorbă, să audă rabi Leibusch un cuvânt de laudă pentru fiu- 
meu. Godil a spus: Ce-i de spus despre fiu-tău, lucrează la mine ca ucenic. 
Văduva a strigat în mânia ei: Godil, numai atât, şi nimic mai mult? Godil a 
vorbit din nou şi a spus: Ce vrei să mai spun, că se cuvine să fie rabinul 
ținutului? Îşi face treaba şi n-am nimic cu el. Văduva a ridicat glasul la el şi 
a ţipat: Aşa te porţi cu un orfan fiu de văduvă, n-ai nimic de spus despre el 
decât ce-ai spus? S-a mâniat Godil că femeia aceea îl tutuieşte în faţa lui de 
faţă cu rabi Leibusch, fiindcă rabi Leibusch ar putea să creadă că ea şi cu 
el, Godil, sunt de-o seamă. Godil a spus: Haide haide haide, dacă ţii morţiş, 
uite că mai pun la toate laudele pe care i le-am adus lui fiu-tău încă o dată 
pe-atât. Văduva a spus: Atunci mişcă-ţi limba-n gură şi vorbeşte limpede. 
Godil i s-a adresat lui rabi Leibusch şi a spus: Măcar că-i tânăr, cum e omul 
aşa e şi puterea lui,ii e falnic ca stejarii şi mai înalt ca toţi cei de-o vârstă 
cu el. Nici cei de douăzeci de ani, nici cei de douăzeci şi doi de ani care se 
tocmesc la oastea regelui nu-i ajung ăstuia nici până la umăr. De cât îşi 
iubea băiatul, auzind cum e lăudat văduva n-a priceput până la capăt 
spusele lui Godil, şi nu şi-a dat seama că tăcerea lui Godil era mai bună 
decât vorbirea lui Godil. I-a spus lui rabi Leibusch pe un ton biruitor: 
Aşadar, rabi Leibusch a auzit ce-a spus Godil despre fiu-meu. Dar am să 
adaug ceva la vorbele lui Godil: odată vara trecută într-o sfântă zi de sabat 
am ieşit împreună cu fiu-meu la plimbare. Am ajuns în sat şi ne-am aşezat 
în grădina cucoanei poloneze de la care cumpăr găini şi fructe. Cucoana a 
trecut pe lângă noi şi m-a întrebat cine-i ovreiul ăsta tânăr. Mi-am zis în 
sinea mea: Să-i sară ochii creştinei ăleia care nu-şi mută privirea de la fiu- 
meu. În cele din urmă a spus: Pe-un flăcău ca ăsta, pe-un flăcău ca ăsta la 
noi l-ar fi făcut general. 

N-au trecut bine două-trei zile, şi fiul acelei văduve a fost luat la oastea 
regelui. Au mai trecut câteva zile şi a fost trimis împreună cu toţi ceilalţi 
recruți la oaste. Băiatul se numea Dan, iar numele fetei căreia îi făgăduise 
credinţă şi care la rândul ei îi făgăduise credinţă era Bilha, iar numele 
tatălui Bilhăi era Godil croitorul. Numele văduvei care era mama băiatului 
l-am uitat. Porecla bărbatului ei o mai ştiu, iar pe ea o chemau după numele 


lui, fiindcă asta-i datina prin părţile noastre, ca femeile să fie numite după 
bărbaţii lor, numai că bărbatul acela a murit şi nu se aminteşte porecla de 
ocară a unui mort. 
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L-au luat pe Dan din braţele maică-sii. După cum nu luaseră în seamă 
vârsta lui Dan, care încă nu era de vârsta potrivită de mers la oaste, aşa n-au 
luat în seamă lacrimile maică-sii, care curgeau ca o apă fără sfârşit. 

Dan a fost trimis într-un loc departe de Buczaczi:», că de când sunt ei, 
oamenii din Buczacz, nici unul dintre ei nu fusese acolo, şi la numele Dan 
au adăugat un nume de familie, pe care nici el şi nici maică-sa şi nimeni din 
neamul lui taică-său şi nimeni din neamul maică-sii şi nimeni din Buczacz 
nu-l auzise vreodată. Şi curând după ce i s-a dat numele, mai-marii târgului 
au uitat numele care îi fusese dat. Deocamdată asta nu avea nici o 
însemnătate, mai târziu vom auzi ce însemnătate avea. I-au spus Hoffmann, 
ceea ce înseamnă pe limba aşkenazită Om care are nădejde. Dar trebuie să 
spunem că, deşi n-au avut de gând decât să-l facă pe supusul lor să pară 
mai bun decât era, i-au dat totuşi un nume frumos. 

Dan a fost trimis într-un loc departe de Buczacz şi a lăsat în urma lui la 
Buczacz două perechi de ochi înlăcrimaţi. Bilha plângea pe ascuns şi în 
taină, nopţile în pat, maica lui Dan plângea în hohote în văzul lumii şi pe 
toate ulițele. Striga şi spunea: Ovrei miloşi şi milostivi, spuneţi şi voi dacă 
asta e dreptate, sunt dregători şi domni mari şi bogătani care au case pline 
de fii şi de gineri, şi nici unul dintre ei n-a fost luat la oastea regelui, iar o 
văduvă săracă, aceasta, care n-are decât un fiu, acela i-a fost răpit. Un pui 
plăpând ale cărui aripi sunt încă slabe, un băieţandru ale cărui filactere sunt 
încă noi, care n-are decât optsprezece ani, un orfan de tată de care maică-sa 
are nevoie, e luat cu de-a sila din braţele maică-sii văduve şi e trimis la 
capătul pământului, peste nouă mări şi nouă ţări, unde nu sunt ovrei şi unde 
are să aibă de-a face numai cu creştini vreme de doisprezece ani, 
doisprezece ani. Păi până când are să se întoarcă şi are să vină, se năpustesc 
asupra mea toţi duşmanii neamului lui Israel, jumătate din carnea mea o să 
fie de-acum mâncată acolo în mormânt de viermi şi de râme, şi nici măcar 
un kadişi3 n-am să aud din mormânt din gura orfanului meu, că doar n-o să 
se găsească acolo printre creştini zece ovrei, câţi trebuie pentru spus o 
rugăciune. Oi ovrei ovrei, ce i-aţi făcut unei văduve nenorocite, oi ovrei 


ovrei, ce i-aţi făcut orfanului meu? Dacă nu v-a oprit judecata, cum de nu 
v-a oprit faptul că sunteţi ovrei? 

Cine avea fii sau nepoți sau gineri care ajunseseră la vârsta luatului la 
oaste îi aducea laude şi îi mulțumea regelui, regelui regilor cel sfânt, fie-i 
numele lăudat, lui Dumnezeu din ceruri, că pentru slujirea regelui a fost 
luat fiul ăsteia, şi nu fiul sau nepotul sau ginerele lui, iar cine n-avea fiu sau 
ginere sau nepoți nici acela nu era nerecunoscător faţă de Providenţă, 
fiindcă aceasta născocise pe cine născocise şi le cruţase rudele şi neamurile 
să-i dea regelui dintre fiii lor. Dar iubitorii de Dumnezeu cei credincioşi 
legământului lor, cei fără dragoste de sine, au fost cuprinşi de durere când 
au aflat ce i se făcuse lui Dan ca şi când le-ar fi murit un om drag. Doar aşa 
stă scris: Răscumpărarea sufletului lor este aşa de scumpă, că nu se va face 
niciodată. Omul nu se poate răscumpăra prin aceea că-l dă ca preţ al 
sufletului său pe unul dintre semenii săi. Iar aici au luat un flăcău ovrei şi l- 
au dat ca răscumpărare a sufletului lor. Moise părintele nostru, odihnească- 
se în pace, care preţuieşte cât şase sute de mii de oameni din neamul lui 
Israel, a spus: Dumnezeule mare, va muri Moise şi încă o sută ca el şi tu nu 
te atinge nici măcar de unghia unui om din neamul lui Israeliis, iar aici o 
obşte sfântă întru Israel aduce nenorocire şi suferinţă asupra unor suflete, 
două, ale neamului lui Israel, o mamă şi un fiu, o văduvă şi un orfan. 

Aici e locul potrivit pentru o anumită poveste. Cu o generaţie înainte 
de întâmplarea cu Dan, rabinul nostru cel mare înțeleptul rabi Meshulam 
Igra, binecuvântată fie amintirea celui drept, care se născuse în oraşul 
nostru, era rabin în oraşul Tisminitzii. A lăsat oraşul Tisminitz şi s-a dus la 
Pressburgi7, care e în Ungaria, fiindcă în Ungaria nu erau luaţi la armată 
ovrei, şi din Tisminitz, care e în Galiţia, erau luaţi ovrei la armată şi oraşul 
Tisminitz plătea unor ovrei şi-i trimitea la oastea regelui un suflet pentru alt 
suflet şi lucrul ăsta îi era greu acelui om drept. Şi a spus aşa: Când o să-i 
vină ceasul lui rabi Iosef Eliahu, singurul meu fiu, să slujească la oaste, am 
să-l dau să slujească la oaste şi n-am să-l răscumpăr prin nici un alt copil al 
lui Israel. Rabinul acela înţelept şi drept a părăsit oraşul Tisminitz, şi oraşul 
Tisminitz a procedat şi mai departe după obiceiul lui, şi la fel a procedat şi 
oraşul Biczacz, şi la fel şi celelalte obşti. 


Cumplit i se frânge inima unei mame de la care singurul ei fiu e luat şi 


trimis la depărtări depărtate şi ea nu ştie dacă el se va întoarce vreodată şi, 
dacă se va întoarce, când se va întoarce. Cumplit i se frânge inima unei fete 
jefuite, al cărei iubit a plecat, s-a făcut nevăzutiis din pricina altora care l-au 
îndepărtat de ea. Gândurile văduvei erau răvăşite. De atât necaz şi jale i s- 
au rătăcit minţile şi nu se mai lega în ea gând cu gând. Ca într-un vis rău 
închipuirile inimii ei se muşcau una pe alta, şi ea era prigonită şi chinuită şi 
rănită. Ele, închipuirile astea, părăseau tărâmul închipuirii şi veneau şi luau 
fiinţă ca un fel de adevăr înspăimântător, dar înceţoşat. Şi lucrul ăsta, că 
adevărul care putea fi pipăit era înceţoşat şi nu era limpede, era nesfârşit de 
înspăimântător, dincolo de orice închipuire. 

Pe de altă parte, Bilha dădea grai gândurilor ei. Şedea între cuptor şi 
plită şi-şi spunea: Toţi anii mei sunt optsprezece şi jumătate la număr, le 
adaug doisprezece ani, anii de slujbă la oaste ai lui Dan, am să fiu cam de 
vreo treizeci de ani şi jumătate, aproape cât maică-mea. Poate că, deşi am 
să fiu atât de bătrână, inima lui Dan încă are să mai fie mulţumită cu mine. 
Oricât de limpede îşi închipuia Bilha anii ei în ziua când Dan are să se 
întoarcă de la oaste, ea nu-şi putea închipui înfăţişarea lui Dan — pe care 
anii de la oaste trebuiau s-o fi schimbat — în ziua în care are să se întoarcă 
de la oaste şi are s-o vadă bătrână. Oricât de limpede şi-ar fi închipuit 
vârsta ei în ziua în care Dan are să se întoarcă de la oaste, ea nu-şi putea 
închipui că anii îl vor fi îmbătrânit şi pe el, şi că nici el n-are să fie în ziua 
în care are să se înapoieze la Biczacz aşa cum era în ziua când a plecat din 
Biczacz. 

Mare e puterea închipuirii care aduce în faţa noastră lucruri uimitoare, 
numai că uneori o cuprinde o sleire a puterilor de nu mai poate închipui pur 
şi simplu nimic, nici măcar ceva atât de simplu, încât mai simplu de-atât 
nici nu e cu putinţă. Ce-i mai simplu decât asta, că anii care-l îmbătrânesc 
pe unul îl îmbătrânesc şi pe altul, dar fata aceea nu izbutea să şi-l închipuie 
pe Dan peste ani şi ani, în timp ce pe sine însăşi se închipuia peste ani şi 
ani. 
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Din ziua în care Dan a fost luat din braţele maică-sii şi trimis la oastea 
regelui, femeia aceea şi-a lăsat la o parte toate treburile. Nu se mai ducea 
prin sate ca să cumpere găini şi zarzavat şi nu mai stătea la răscruce de 
drumuri să le prindă înaintea celorlalte ca ea pe creştinele care aduceau 


păsări şi legume la precupeţii din oraş şi nu mai umbla pe la casele 
bogătaşilor ca să vândă câte-o pasăre sau ca să facă acolo treburi în casă. Se 
preumbla prin odaie între pereţii şubrezi ai colibei ei şi se oprea în faţa 
peretelui ăstuia şi în faţa peretelui celuilalt şi îşi jelea fiul ca şi cum l-ar fi 
răpit îngerul morţii şi se jelea pe sine însăşi fiindcă a rămas singură pe 
lume, fără nici un sprijin şi fără nici un om pe care să se poată bizui. Dacă 
vedea că n-o aude nimeni, se apuca şi ieşea afară şi începea iar să se 
jelească în faţa oricărui bărbat şi în faţa oricărei femei şi în faţa oricărui 
prunc şi în faţa oricui se nimerea în calea ei, şi uneori vedea o umbră de om 
ca pe-un om şi îi vorbea umbrei ca un om care vorbeşte cu un om. 

Şi din ce trăia femeia aceea, şi din ce se hrănea? Dacă nu din 
suferinţele ei, atunci din saliva din gura ei. Aşa îi spusese lui rabi Leibusch, 
binefăcător pe câte-o lună, înainte să-i ia fiul, din ce ne hrănim noi, din 
scuipatul gurii noastre. 

După câteva zile a intrat la ea Bilha şi a venit şi s-a aşezat în faţa ei şi a 
început să stea cu ea de vorbă despre Dan. Oare ştia mama lui Dan că a fost 
un jurământ pe Dumnezeu între fata aceea şi Dan ca în veci să nu se uite 
unul pe celălalt şi să nu se despartă nicicând? Oricum, fie că ştia, fie că nu 
ştia, îi făcea bine acelei femei că era un suflet viu la ea şi ciulea urechile să 
asculte lucruri despre Dan şi chiar de zece ori şi chiar de douăzeci de ori şi 
chiar de cincizeci de ori. Şi înainte de asta, şi înainte să vină Bilha la ea, 
mama lui Dan vorbea despre Dan, dar era o mare deosebire, fiindcă înainte 
vorbea cu pereţii colibei care nu sunt decât lemn şi pietre şi lut, pe când 
acum vorbea cu un suflet viu, iar pereţii colibei aud şi tac, pe când un suflet 
viu aude şi oftează împreună cu tine. Şi nu-i binefacere mai mare pentru cei 
care suferă decât să vadă pe cineva care le aude oftatul şi care oftează 
împreună cu ei. Şi mai era ceva: pereţii colibei obosiseră de-acum să audă 
vorbindu-se despre Dan, nu fiindcă pereţii sunt vechi, ci pentru că vorbele 
acelei femei sunt vechi, ceea ce nu se întâmplă cu Bilha, întrucât chiar şi 
lucruri care s-au învechit în gura mamei lui Dan sunt dragi urechilor Bilhăi 
ca şi când ar fi noi, şi Bilha nu se satură să le asculte. 

A văzut Bilha toată sărăcia şi tot amarul mamei lui Dan, a început să-i 
spună că trebuie să se apuce din nou de treburile ei, dacă nu de dragul ei 
înseşi, atunci de dragul lui Dan, pentru că, dacă n-are să se întoarcă la 
treburile ei şi n-are să-şi câştige iarăşi pâinea, până la urmă are să se frângă 
şi are să se năruie şi are să se prăbuşească, şi atunci când Dan are s-o 
înştiinţeze că se întoarce de la oaste, ori are să zacă bolnavă şi n-are să-i 
poată ieşi în întâmpinare, ori, ferească Dumnezeu, să nu-l căutăm pe 


dracu”, are să zacă moartă. Şi atunci ea îl va fi întristat şi îl va fi făcut să 
sufere mai mult decât au întristat-o şi au făcut-o să sufere pe ea mai-marii 
oraşului şi mai mult decât îi va fi pricinuit ei depărtarea de Dan toţi anii în 
care Dan va fi fost ţinut departe de ea. Ba chiar i-a înfăţişat ziua în care 
Dan are să se întoarcă de la oastea regelui, bucuros că are să-şi vadă mama 
şi are să se năpustească şi are să intre în colibă şi ce-are să găsească: coliba 
e pustie, mama nu-i acolo. 

Încet-încet, vorbele Bilhăi i-au pătruns mamei lui Dan în inimă. S-a 
întors câte-un pic la treburile ei. A ieşit iar prin sate să cumpere găini şi 
legume şi a stat iar la răscruce de drumuri la marginea oraşului să vâneze 
țărăncile care aduceau păsări şi zarzavat la oraş şi umbla pe la porţile 
bogătaşilor. Aici îi pica o găină grasă şi dincolo pregătea găini pentru gătit. 
Aici dădea parale şi dincolo primea parale. Aici bătea palma cu o creştină 
şi jura că marfa ei nu face nici o para chioară şi dincolo prindea mâna unui 
hoţ care şterpelea o para din coşul ei. Se arăta chiar din cale-afară de 
destoinică femeia aceea la piaţă şi la marginile oraşului, în casele celor 
avuţi şi în orice loc în care făcea treabă, îşi ascundea necazul în inimă şi se 
arăta prietenoasă faţă de muşterii, aşa cum obişnuiesc precupeţele a căror 
pâine depinde de muşterii. Dar adevărul nu poate fi tăgăduit, oricât se arăta 
de prietenoasă, suferinţele ei se vedeau într-atât, încât arătau ca un fel de 
reproş dezvelit, despuiat, ca şi cum ar fi învinuit lumea şi ar fi spus: Uitaţi- 
vă ce i-aţi făcut acestei femei, uitaţi-vă la durerea şi la suferinţa pe care i le- 
aţi pricinuit. Uneori muncea cu o mână şi cu cealaltă îşi ştergea lacrimile. 
Şi dacă oraşul Biczacz n-ar fi fost un oraş care e locuit numai de oameni 
milostivi, atunci aceştia ar fi lăsat-o de izbelişte şi şi-ar fi cumpărat cele 
trebuincioase de la alte femei. Nu-s destule precupeţe la Biczacz? Păi aşa se 
spune la Biczacz: la un cumpărător şapte precupeţe şi la şapte precupeţe o 
găină. Întrebarea asta a fost pusă de către cercetătorii oraşului Biczacz, oare 
cântatul cocoşilor vine din bucurie şi plăcere sau din tristeţe şi din 
suferințe. Dacă cercetătorii ar fi ieşit la piaţă şi ar fi văzut că şapte 
precupeţe ţin o singură găină, ar fi spus: Nu de tristeţe şi nu de suferință 
cântă cocoşul, şi nu de plăcere şi nu de bucurie cântă cocoşul, ci de atenţia 
care i se dă, şi-l face să se vadă atât de vrednic de respect şi de cinste, încât 
tot oraşul Biczacz se zbuciumă în jurul lui. 


Soldatul Hoffmann, zis şi Hoffmann, zis şi Dan, a fost adus într-un 
oraş din Austria de Sus. Cu patru sute de ani în urmă, cu cinci sute de ani în 
urmă fusese acolo o aşezare de ovrei. Aveau acolo şi case şi pământuri, şi 
robi şi roabe. Trăiau ca ovrei potrivit cu Cărţile Sfinte şi când munceau 
acasă şi la câmp, şi la sinagogă, şi în orice loc se duceau. Au văzut preoţii 
şi alţi răuvoitori, şi au fost invidioşi pe ei şi au început să-i prigonească. Şi 
nu s-au potolit până nu s-au pornit să scornească pe seama lor clevetiri. 
Într-un oraş spuneau că ovreii îşi ispitesc slujnicele să fure pâinea sfinţită şi 
o pângăresc, iar în alt oraş că au răpit un copil creştin şi l-au ucis şi i-au 
stors sângele şi au făcut cu sângele lui pască de Paşte. O hulă oricât ar fi de 
josnică şi de scârboasă găseşte urechi s-o asculte. Mai-marii oraşului au 
auzit şi au crezut. Au luat ovrei şi i-au întemnițat până când se recunoșteau 
vinovaţi de un păcat pe care nu-l făptuiseră ori până-şi schimbau credinţa 
pe credinţa celor care-i chinuiau. Unii au fost ţinuţi în temniţă până când le- 
a putrezit carnea pe oase, iar alţii au fost omorâţi în chipuri felurite. Copiii 
lui Israel au ţinut piept ca nişte sfinţi tuturor suferințelor, suferințe grele şi 
pline de cruzime, şi şi-au dat sufletul neîntinat ca nişte sfinţi pentru slăvirea 
numelui lui Dumnezeu. Şi care dintre ovrei a mai rămas în acele oraşe a dat 
bir cu fugiţii, şi pe cine n-a dat bir cu fugiţii nemernicii l-au prins şi l-au 
batjocorit şi în cele din urmă l-au izgonit cu ocări din oraş. Toate locurile 
astea s-au golit de ovrei, n-a mai rămas picior de nici unul, iar casele lor şi 
tot avutul lor a ajuns pradă jefuitorilor, iar sinagogile le-au prefăcut în 
biserici de-ale lor. N-a mai rămas nici o amintire de jidovi, în afară de 
cimitire, din care jefuitorii au luat pietrele funerare şi le-au folosit la clădiri 
pe care şi le-au clădit. Şi încă ceva a mai rămas de pe urma ovreilor şi de pe 
urma şederii lor pe meleagurile acelea, numele de ovrei care s-au dat 
câtorva locuri. De atunci nu a mai trecut pe-acolo nici un ovrei şi n-a mai 
călcat pe-acolo picior de ovrei, şi nimeni nu ştie acolo nimic despre ovrei, 
decât doar ce au auzit de pe la doicile lor şi ce se aude de pe la preoţii lor, 
din ce-au născocit cei care ne urăsc şi care ne alungă dintre ei. 

Stă el Dan într-o ţară depărtată şi e cătană împreună cu alţi ostaşi. Toţi 
înalţi şi voinici. Vorbesc limba nemţească pe care cui nu s-a născut acolo îi 
e greu s-o înțeleagă, şi mai ales unui tânăr ovrei a cărui mamă era din 
Biczacz şi care se născuse la Biczacz, unde toţi grăiesc limba ovreilor. Şi 
dacă e acolo unul instruit care ştie limba aşkenazită şi chiar vorbeşte 
nemţeşte, acela vorbeşte limba care se găseşte în cărţile de vorbire aleasă, 
ca, de pildă, scrierile lui Schiller şi Zschokkeis şi Saphiri. Minunea 
minunilor, un tânăr ovrei născut în Galiţia, care nu ştie limba germană şi, e 


de prisos s-o spunem, nu germana de cărturari pe care nici cei mai mulţi 
dintre vorbitorii de germană n-o cunosc, ascultă ce-i porunceşte superiorul 
lui şi nu-i trezeşte mânia. Asta-i o minune, păi nu? Şi altă minune a 
minunilor, un comandant la oaste care e obişnuit să mustre pe toţi cei care-i 
sunt inferiori îl vede pe recrutul ăsta şi nu-l muştruluieşte deloc. 

Dan se află la capătul lumii, după cum spune nefericita de maică-sa, şi 
nu vede chip de ovrei. Şi dacă ziua lor de odihnă nu s-ar întâmpla să fie în 
fiecare săptămână o zi după sfântul sabat, Dan ar fi uitat că Dumnezeu ne-a 
dat sfânta zi de sabat, să ţinem ziua asta ca să-l preamărim pe El. Vai de 
omul care nu merge la sinagogă şi nu aude Kedushah şi Barchui=:, şi cu atât 
mai mult în sfânta zi de sabat, în care mai este ceva sfânt pe lângă ce e 
întotdeauna sfânt şi trebuie respectat. Vai de omul care face din sabat zi 
lucrătoare, şi cu atât mai mult o zi în care îşi face meşteşugul. Vai de omul 
care îşi face meşteşugul de sabat şi cu atât mai mult un meşteşug pentru 
care s-ar cuveni să fie ucis cu pietre. 
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Am început cu sfântul sabat prin care sunt binecuvântate cele şase zile 
lucrătoare ale săptămânii şi acum să ne uităm şi să vedem ce face Dan în 
acele şase zile ale Facerii Lumii. Filactere nu pune, ciucuri: nu poartă, 
locuieşte într-o clădire în care nu se află nici o mezuză, mănâncă mâncăruri 
oprite care zăpăcesc inima şi întunecă sufletul. Mare minune că n-a uitat că 
e ovrei. 

Uneori când se vede de unul singur, fără oameni împrejurul lui, îşi 
pune mâna pe frunte şi închide ochii şi stă şi spune o rugăciune sau două 
dintre cele pe care le ştie pe de rost, deoarece cartea lui de rugăciuni pe 
care i-o cumpărase taică-său şi din care învățase kadişurile pe care le-a spus 
după ce-a murit taică-său s-a pierdut şi nu mai e. Îşi păzea cartea de 
rugăciuni ca pe lumina ochilor, şi nu se despărţea de ea, în orice loc se 
ducea îşi lua cartea de rugăciuni cu el şi dacă se culca să doarmă şi-o punea 
la căpătâi, dar până la urmă i-au luat-o. Patruzeci de soldaţi, toţi creştini, 
locuiesc cu el într-o încăpere şi toţi fumează şi au nevoie de hârtie să 
aprindă tutunul în pipe, odată au găsit un teanc de foi ferfeniţite, l-au luat şi 
l-au împărţit între ei şi n-au ştiut că e cartea de rugăciuni a camaradului lor 
Hoffmann. Nu din răutate i-au luat cartea de rugăciuni şi au rupt-o şi au 
aprins cu ea focul, din nevoia de fumat au făcut ei ce-au făcut. Oricum ar fi, 


Dan a rămas fără cartea lui de rugăciuni. Dar Domnul s-a îndurat de el, şi 
Dan ţine minte câteva rugăciuni pe de rost şi se roagă în orice clipă de 
răgaz, când se află singur fără tovarăşii lui. Şi din mila Domnului ţine 
minte şi versetul lui: Dan va judeca pe poporul său, ca una din seminţiile 
lui Israel.:23 S-a scris în cărţile de rugăciuni, şi Shelahı24 arată un mijloc ca 
omul să-şi ţină minte numele pentru când are să vină ziua Judecăţii de 
Apoi: să spună, înainte de rugăciunea Primeşte cu bunăvoință cuvintele 
gurii mele:>;, care se spune la sfârşitul rugăciunii în şoaptă, un verset care 
începe cu prima literă a numelui lui şi se încheie cu ultima literă a numelui 
lui. În ce-l priveşte pe Dan, mijlocul să ţină minte versetul e să-l zică încă 
de pe lumea asta, fiindcă toţi îi spun Hoffmann, ăsta e numele pe care i l-au 
dat mai-marii oraşului lui în ziua în care l-au trimis să-l slujească pe rege, şi 
aşa scrie în scriptele armatei. 

Stă el Dan ostaşul într-o zi senină în curtea cazărmii şi bate hainele cu 
toiagul Legământului:»s, ca să scoată din ele praful. Îşi spune Dan în sinea 
lui: În hainele pe care le porţi e shatnez:ı27. Îşi întrerupe munca Dan din 
pricina gândurilor şi a amintirilor care-l sperie. Este la Biczacz o familie 
care se numeşte Shatnez, fiindcă bunicului străbunicului lor îi ieşiseră 
vorbe rele cum că s-a găsit shatnez într-o haină pe care o cususe. Odată pe 
când Dan era copil şi se juca azvârlind pietre împreună cu prietenii lui a 
trecut pe lângă ei unul din familia aceea, şi ei au aruncat în el cu pietre 
strigând după el: Shatnez, shatnez. Acum mâinile acelea care au aruncat o 
piatră într-un om fără prihană al cărui stră-stră-străbunic păcătuise prin 
shatnez se îndeletnicesc cu o haină în care e shatnez, ca s-o îmbrace. 

Ce să adaug şi ce să mai povestesc? Dan era ostaş în oastea 
împăratului, fiindcă împăratul a binevoit să primească ovrei în oastea lui şi 
nu face nici o deosebire între ovrei şi creştin. Le dă ovreilor să mănânce ce 
mănâncă creştinii şi să bea ce beau ei şi să îmbrace ce îmbracă ei şi să facă 
ce fac ei, şi nu se face nici o deosebire între ovrei şi creştini, în afară de 
faptul că pe când creştinii merg la biserica lor evreii nu sunt obligaţi să 
meargă la biserica aceea. Cu toate astea, era o mică deosebire între Dan 
ostaşul ovrei şi toţi ceilalţi tovarăşi ai lui ostaşi, şi ea stătea în smerenia 
peste măsură de mare care era în el, care-i fermeca pe toţi superiorii lui şi le 
trezea bunăvoința şi făcea ca el să fie bine văzut de cei mai mulţi dintre 
tovarăşii lui. Dar părinţii acestora s-ar fi simţit jigniţi dacă ar fi ştiut că un 
ovrei e lăsat să slujească la oaste împreună cu fiii lor, fiindcă nu le face 
cinste creştinilor ca ovreii să slujească la oaste deopotrivă cu creştinii. 
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Trecuseră de-acum vreo cinci luni din ziua în care Dan fusese trimis 
din oraşul lui şi îndepărtat de maică-sa, şi ea încă nu primise nici un semn 
de viaţă de la el. Adevărul e că Dan îi scrisese maică-sii multe scrisori, dar 
nu trimisese nici una dintre ele. De ce? Fiindcă nu ştiau nici el, nici 
tovarăşii lui cum se trimite o scrisoare în oraşul Buczacz din Galiţia. După 
cum el n-a trimis scrisori maică-sii, aşa nici ea nu i-a trimis scrisori lui. Şi 
din aceeaşi pricină nu i-a trimis ea scrisori, din pricină că nu ştiau nici ea şi 
nici Bilha şi nimeni din cei cu care s-a sfătuit cum se trimite o scrisoare în 
locul unde se afla Dan. Oraşul nostru e mic şi nu locuiau în el decât patru 
mii de inşi, cu toate astea erau acolo negustori mari care făceau negoţ cu 
mai multe ţări de departe şi de aproape. Dar numele locului unde era 
încartiruit unul din oraşul lor nu-l ştia nimeni la Buczacz. Şi nici slujbaşii 
regatului nu ştiau nimic lămurit. 

Stă ea mama lui Dan ţintuită locului şi tânjeşte să audă ceva despre 
singurul ei fiu, merge de la unul la altul şi cere sfat şi fiecare îi dă alt sfat, şi 
adesea un sfat e taman pe dos decât cel care i-a fost dat mai înainte, şi ei 
toate sfaturile i se par înțelepte. Când s-a dus la Davidl scribul să-i scrie o 
scrisoare fiului ei, Davidl scribul i-a spus: O mie de scrisori pot să-ţi scriu, 
dar ce-avem să facem cu ele dacă nu ştim unde trebuie trimise, căci din 
toate sfaturile bune pe care oamenii buni ţi le-au dat nici unul nu e de folos. 
David! scribul e un om cinstit, şi renunţă la cei trei bănuţi pe care i-ar fi luat 
ca simbrie pentru scrisul scrisorii numai ca să nu înşele o văduvă sărmană. 
Ţipă biata de ea din adâncul suferinţei ei şi spune: 

Vai de voi, înţelepţii din Biczacz, care ştiţi toate bucăţile din 
Briefstelleri2; pe de rost, dar să scrieţi două rânduri pentru o văduvă 
sărmană nu ştiţi. Încearcă Davidl şi toţi vecinii lui să-i lămurească lucrurile 
aşa cum sunt. Ea strigă în mânia ei: La ce-mi sunt bune toate lămuririle 
voastre, eu vreau să-i trimit fiului meu două-trei vorbe. Dacă aţi luat fiul de 
la mamă, ajutaţi-o să-i împărtăşească amarul ei. Clatină din cap şi se feresc 
de ea, şi se fereşte şi ea de ei şi apoi pleacă. Nefericita de ea se vede 
singură, singură şi părăsită. Îşi înalță mâinile amândouă spre înaltul cerului 
şi spune: Dumnezeule mare, tu eşti singurul care vede cât sunt de 
nefericită, ajută-mă ajută-mă ajută-mă. Se bate în piept şi spune: Cât o să 
mai cuprindă hârbul ăsta de lut lacrimile, ele dau peste margini. Dacă tu, 
Dumnezeul meu, nu mă ajuţi, fiii tăi, ovreii tăi sigur n-o să mă ajute. Trece 
pe lângă ea un creştin sau o creştină, vede o femeie stând în stradă şi 


strigând vorbe pe limba ovreilor o întreabă: Femeie jidovă, ce spui? Ea le 
răspunde în batjocură: Dacă lui Iacov nu-i e milă, are să-i fie milă lui Esau? 
129 O aud creştinii pe femeia asta ce spune şi se depărtează şi duşi au fost. 
Stă ea în pieţele din Buczacz şi nu ştie încotro s-o ia. Îşi urneşte picioarele 
şi se duce la sinagoga cea veche care e deschisă întotdeauna. Intră şi 
deschide chivotul şi se dă cu capul de fundul chivotului şi stă şi plânge de 
mila ei şi de-a feciorului ei care a fost îndepărtat de ea cu de-a sila şi plânge 
pentru lumea întreagă, care e toată numai zădărnicie şi nu e nimeni pe lume 
care să fie gata să facă un bine unei ovreice. Şi aşa stă ea şi plânge până 
când îi seacă lacrimile şi vocea i se stinge în piept. Scoate ea capul din 
chivot şi se duce. Dar sunt de toată lauda obişnuiţii sinagogii că n-au certat- 
o şi au lăsat-o să-şi verse focul înaintea lui Dumnezeu. 
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Suferinţa lui Dan e de două ori pe cât e suferința maică-sii. Maică-sa n- 
are decât suferinţa dorului după fiu. Dan suferă de dor după maică-sa şi 
suferă de dor după Bilha. Cu toate că el şi cu Bilha nu-şi scriseseră 
Condiţii:o, ei îşi făgăduiseră unul altuia credinţă. 

Dan se află la capătul lumii departe de oraşul lui şi de tot ce era drag 
inimii lui în oraşul acela. Îi era dragă maică-sa, şi dragă îi era Bilha, şi 
dragi îi erau casele din oraşul lui şi sinagoga din oraşul lui unde îşi spunea 
în fiecare zi rugăciunea de dimineaţă, iar în zilele de sabat şi în zilele de 
sărbătoare rugăciunea de dimineaţă şi a doua rugăciune de dimineaţă şi 
rugăciunea de după-amiază şi rugăciunea de seară. Ar fi dat tot ce avea 
pentru o oră de stat la sinagogă la ieşirea din sabat înainte de rugăciunea de 
seară pentru ziua de lucru următoare, când se stă şi se cântă Lui David care- 
mi deprinde mâinile la luptă, degetele la bătălie131. Numai vreo cinci luni au 
trecut şi mai are în faţa lui încă unsprezece ani şi jumătate în care să-şi 
deprindă zi de zi mâinile la luptă şi degetele la bătălie. Oare e cu putinţă ca 
după toţi anii ăştia să binemerite să stea iar în sinagogă şi să cânte psalmul 
ăsta? Cât timp a trăit în oraşul lui n-a ştiut cât e de frumos oraşul lui. În 
orice loc se ducea vedea ovrei. Iar aici e ca un pustiu şi ca un deşert toată 
ţara, un oraş care e tot numai creştini şi chiar şi el însuşi după faptele lui e 
pe jumătate goi. 

Pune deoparte Dan suferinţa lui şi îşi închipuie cât suferă maică-sa şi 
cât suferă Bilha. Munţi mari şi înalţi şi dealuri şi văi adânci şi râuri 


năvalnice şi pâraie multe îl despart de maică-sa şi de Bilha, dar gândurile 
lui le aduc în faţa lui zi de zi, ceas de ceas şi clipă de clipă, şi ele îi sunt 
aproape şi noaptea, şi nu sunt departe, şi uneori când se trezeşte din somn 
nu mai ştie dacă el s-a nimerit în locul unde sunt ele sau ele au venit la el. 
Dar îi e limpede că le-a văzut una lângă cealaltă. Asta e o minune, fiindcă 
niciodată nu i-a povestit maică-sii că el şi cu Bilha şi-au jurat unul altuia 
credinţă, dar aşa sunt visele de felul lor, apropie fiinţe care sunt departe una 
de cealaltă, fiindcă, de pildă, într-o noapte i s-a arătat în vis Godil dând din 
cap către el, deşi Godil se străduia să-l depărteze de Bilha. 
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Ceasurile se adună în zile şi zilele se adună în săptămâni şi 
săptămânile se adună în luni şi lunile fac un an. În fiecare săptămână e un 
sabat şi sunt săptămâni în care se nimereşte să fie o zi de sărbătoare. Dan a 
făcut de-acum pace cu sufletul lui în privinţa zilelor de lucru în care nu 
vede nici un ovrei, dar sabat fără nici un ovrei e greu de închipuit. Sunt la 
Biczacz ovrei care în cele şase zile de lucru se află printre creştini fiindcă 
aşa cere munca prin care îşi câştigă pâinea, dar de sabat ei vin în oraş. Pe 
când el ceea ce face în zilele de lucru face şi de sabat, se află printre 
creştini şi, judecând după faptele lui, e el însuşi creştin sadea. 

Priveşte Dan în jurul lui şi nu vede decât ostaşi. Toţi înalţi şi voinici, şi 
toți sunt creştini care de când sunt n-au văzut chip de ovrei, şi nici el nu 
vede nici un chip de ovrei. Închide Dan ochii să nu mai vadă ostaşii care-i 
sunt tovarăşi şi se străduieşte să-şi închipuie un chip de ovrei din oraşul lui, 
numai că el e în slujba regelui şi noi nu putem să dăm jos de pe noi jugul 
care ni s-a pus în cârcă, măcar de nu ne-ar apăsa jugul astăzi mai mult decât 
ne-a apăsat ieri. Cu toate că s-a obişnuit cu slujba lui de ostaş şi face tot ce 
e pus să facă, el tot mai cugetă la slujba asta, şi dacă nu se gândeşte la 
slujba însăşi, atunci se gândeşte la rabi Leibusch, care l-a dat pe mâna 
căpeteniilor oştirii, şi la căpeteniile oştirii de poruncile cărora el ascultă 
fiindcă trebuie să facă tot ce i se poruncește să facă. 

Deodată l-a prins un ostaş şi a ştiut că-l aşteaptă o pedeapsă, şi nu 
încăpea nici o îndoială că avea să fie pedepsit, şi cu siguranţă avea să-şi 
primească pedeapsa, şi n-avea nici o scăpare de pedeapsă, întrucât 
încălcase legea şi oricine încalcă legea e pedepsit. Nu încălcase legea 
înadins, încălcase legea din greşeală, din nebăgare de seamă încălcase 


legea, dar tocmai asta este, la oaste nebăgarea de seamă e o încălcare gravă 
a legii şi oricine îşi îngăduie o nebăgare de seamă când e la oaste se pune în 
mare primejdie şi n-are altă răscumpărare decât să-şi primească pedeapsa. 
Cu atât mai mult o nebăgare de seamă ca a lui, s-a oprit lângă el un 
Feldwebel» şi el nu l-a salutat. Dacă a trecut pe lângă el un Feldwebel, fie 
că plutonierul l-a privit, fie că nu l-a privit, el era obligat să-l salute, cu atât 
mai mult dacă acela s-a oprit lângă el. 

Pe când Dan era speriat şi agitat plutonierul l-a bătut pe umăr cu 
simpatie şi i-a spus pe nemţeşte, o limbă care se apropie niţel de limba 
ovreilor: Cum o mai ducem, soldat Hoffmann? Şi i-a mai spus: Primeşti 
veşti bune de-acasă de la părinţi? 

Dan stătea în faţa plutonierului cu mâna dreaptă înălţată şi lipită de 
bonetă. De uluire, nu şi-a depărtat mâna de bonetă după ce şi-a adus aminte 
să salute. Cu greu şi-a regăsit Dan darul vorbirii, şi greu i-a fost să încerce 
să vorbească. S-a apucat Dan de povestit şi i-a povestit plutonierului că e 
fiu de văduvă. Fiindcă plutonierul l-a întrebat dacă primeşte veşti bune de 
la părinţi, s-a simţit obligat să-i spună că e fiu de văduvă, adică n-are tată. 
Şi fiindcă plutonierul nu i-a spus: Marsch, auftreten!:3z, a spus din nou că 
maică-sa era o văduvă sărmană şi n-avea în afară de el nici fiu, nici fiică, şi 
i-a mai povestit că lucra ca ucenic la un croitor şi cosea haine pentru femei, 
şi de la munca lui l-au luat tocmai când stătea şi cosea o rochie, şi a fost 
luat înainte să împlinească vârsta pentru slujit la oaste. 

Domnul Feldwebel a scos o pipă din buzunar şi a umplut-o cu tutun şi 
a aprins-o şi a stat şi l-a lăsat pe Dan să mai povestească. S-a gândit Dan în 
sinea lui că nu e politicos să stai în faţa unui superior şi să lungeşti vorba cu 
poveşti pentru care el, domnul Feldwebel, n-are, desigur, nici un interes. A 
strâns plutonierul pipa între buze şi a scos fum şi şi-a slăbit strânsoarea 
buzelor şi i-a spus lui Dan: Povesteşte. 

După ce Dan i-a povestit câteva lucruri aşa cum îi veneau, fără nici o 
ordine anume, plutonierul i-a spus ca un îndemn: Trebuie că-i scrii maică- 
tii des. Dan şi-a ridicat privirea către Feldwebel şi a spus abătut: I-am scris 
mamei multe scrisori şi n-am trimis nici una. De ce? Fiindcă nu e aici 
nimeni care să ştie cum se trimite o scrisoare la Buczacz. Domnul 
Feldwebel a râs şi a spus: Nu-i aici nimeni care să ştie cum se trimite o 
scrisoare la... la... la Budschatz, cum îi zice târguşorului tău? Dan i-a 
răspuns cuviincios: Buczacz. Feldwebelul a repetat vorbele lui Dan şi a 
spus: Butschatsch. Nu-i aşa, Butschatch? Dan a dat din cap şi a răspuns 
cuviincios: Ba da, domnule Feldwebel, Buczacz. Domnul Feldwebel i-a 


spus: Mâine, Hoffmann, mâine îmi aduci toate scrisorile pe care le-ai scris, 
şi eu i le trimit maică-tii. Poţi fi sigur că, dacă le trimit eu, au să ajungă în 
mâinile ei. Domnul Feldwebel i-a făcut semn că s-a încheiat convorbirea, 
nu cu Marsch, auftreten! i-a făcut semn, ci ca un om civilizat. S-a dus 
domnul Feldwebel la ale lui şi Dan s-a întors la munca lui. 

Dan s-a întors la munca lui şi era uimit, fiindcă în toate lunile de când 
era la armată nu văzuse un Feldwebel care să stea de vorbă cu un recrut pe 
o limbă simplă, ba mai mult decât atât, domnul Feldwebel l-a întrebat 
despre el şi despre maică-sa, ba mai mult decât atât, i-a spus: Mâine îi 
trimit maică-tii scrisorile pe care i le-ai scris. Ştia el Dan că sunt în oastea 
regelui ovrei care fuseseră înaintați la gradul de Feldwebel, dar încă nu 
văzuse cu ochii lui alt Feldwebel decât acela, care se nimerise să fie prin 
oraş şi nu era din garnizoana oraşului. 

A doua zi Dan i-a adus plutonierului un teanc de scrisori, toate 
scrisorile pe care i le scrisese maică-sii de când era în tabăra militară. Şi a 
mai adăugat o scrisoare, despre întâmplarea care se petrecuse, că i-a trimis 
Cel de Sus un Feldwebel ovrei care a luat asupra lui să-i trimită scrisorile, 
căci dacă nu era acela, cine ştie dacă ar fi reuşit să-i trimită vreo scrisoare. 

Domnul Feldwebel a luat teancul de scrisori şi i-a spus lui Dan: Au să 
ajungă toate la cine trebuie, n-are să lipsească una. L-a văzut domnul 
Feldwebel şi l-a simţit că doreşte să întrebe: Şi pe urmă ce? Şi i-a spus: În 
curând mă întorc aici şi vedem noi ce facem. Oricum, am să vorbesc despre 
asta cu camarazii mei. Şi ţie numai bine, ostaş Hoffmann. 
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Într-o zi s-a iscat mare vânzoleală în tot oraşul Buczacz. La poşta din 
Buczacz a sosit un pachet de scrisori de la o căpetenie a oştirii dintre 
căpeteniile cele mari ale oştirii care era încartiruită în tabăra militară de la 
Lemberg,z4, şi pe pachetul de scrisori era scris cu scris citeţ Pentru mult 
stimata doamnă văduvă Hoffmann care locuieşte în oraşul Buczacz. S-a pus 
la Buczacz întrebarea, cine e mult stimata doamnă? După numele 
Hoffmann s-ar fi zis că fusese măritată cu un neamt, şi dacă un comandant 
dintre comandanții cei mari ai armatei o numeşte Mult stimata doamnă și- 
aşa mai departe, asta înseamnă că acel Hoffmann a fost un om deosebit, 
dacă a fost un om de seamă numit într-un post de seamă de către însuşi 
împăratul trebuia dirigintele poştei să-l fi cunoscut, şi dacă a fost bogat şi a 


avut avere neguţătorii din oraş trebuiau să-l fi cunoscut, dar până la urmă 
nici dirigintele poştei şi nici un negustor nu-l cunoşteau. Şi dacă văduva lui 
era creştină, atunci dirigintele poştei trebuia s-o fi cunoscut, şi dacă era 
ovreică, n-am auzit vreodată de o femeie ovreică la Biczacz care să fie 
numită cu numele de familie, fiindcă dacă e o femeie de seamă şi cunoscută 
de toată lumea atunci i se spune pe nume, dacă e o femeie de seamă dar nu 
Chiar atât de cunoscută i se spune pe numele soţului. Dacă aşa stau 
lucrurile, acea doamnă văduvă Hoffmann cine e? S-au făcut despre ea 
multe presupuneri, până la urmă toţi cei care şi-au dat cu presupusul au 
recunoscut şi au spus că presupunerile lor nu sunt decât presupuneri şi 
nimic mai mult, şi nu ne rămâne decât să aşteptăm ca lucrul să se 
lămurească de la sine. Cu toate că toţi cei care făcuseră presupuneri 
deznădăjduiseră de presupunerile lor, ei şi-au dat din nou cu presupusul şi 
au făcut presupuneri noi care au fost înlăturate de alte presupuneri, încă mai 
noi. 

A văzut dirigintele poştei că nimeni nu ştie cine e văduva asta mult 
stimată, dar să trimită pachetul cu scrisori înapoi la trimiţător îi venea greu, 
ca să nu-i iasă vorbe că nu-i slujbaş de ispravă. S-a gândit în sinea lui în fel 
şi chip şi n-a găsit nimic mai bun de făcut decât să deschidă pachetul de 
scrisori, ca să afle din ele cine e aceea căreia i-au fost scrise scrisorile. 
După ce a deschis scrisorile şi a văzut scrisul din scrisori anevoinţa lui s-a 
făcut de două ori pe cât era, e oare cu putinţă ca un comandant dintre 
comandanții cei mari ai armatei, e oare cu putinţă ca el să scrie cu slove 
ebraice, căci asta era limpede, că slovele din toate scrisorile erau slove 
ebraice. 

A trimis după doi dintre cei mai de seamă oameni din oraş şi le-a spus: 
Au sosit în oraş scrisori scrise cu slove de-ale voastre, şi eu vi le 
încredinţez ca să le înmânaţi cui au fost trimise. Căutaţi bine prin oraş, 
fiindcă acela care a trimis scrisorile astea e comandant mare printre 
comandanții oştii şi voi sunteţi chezaşi ca scrisorile astea să ajungă toate la 
adresant. 

Cei doi oameni de seamă din oraş au luat scrisorile şi i-au spus 
dirigintelui poştei: Om face şi-om drege şi s-auzim de bine. După ce s-au 
despărţit de el şi s-au dus, şi-au spus unul altuia ce se spune în fiecare zi în 
care se spun rugăciunile pentru îndurare, adică în cele mai multe din 
zilele anului: Şi nu ştim ce să facem.:3s N-au ajuns bine la sala de întruniri 
şi s-au adunat toţi ceilalţi mai-mari ai obştei. Au deschis pachetul de 
scrisori şi au văzut că acela care scrisese scrisorile era un tânăr dintre ovreii 


tineri care-i scria maică-sii. S-au întrebat unul pe altul: Ce treabă are un 
comandant dintre marii comandanţi ai oştirii c-o ovreică? Unul dintre mai- 
marii oraşului a răspuns zicând: Ce caută jertfa asta pe altar? 

Se întrebau unul pe altul: Oare Excelenţa Sa ştie să spună ceva? Şi-şi 
răspundeau: Eu nu ştiu, şi nici Excelenţa Sa nu ştie, aici ne trebuie 
binecuvântarea lui Iacov, străbunul nostru, care l-a binecuvântat pe Dan:7 
după cum au tălmăcit înţelepţii noştri, odihnească-se în pace, versetul Dan 
va fi un şarpe pe drum, o năpârcă pe cărare, acela a fost Samson pe care l-a 
văzut străbunul nostru lacov pe când acela stătea între stâlpi şi i se ruga lui 
Dumnezeu să-i dea Cel de Sus putere şi a spus: Doamne, Dumnezeule! 
Adu-ţi aminte de mine, Te rog, Dumnezeule, dă-mi putere numai de data 
aceasta.i3s Aşa spun şi eu aici: Doamne, Dumnezeule! Adu-ţi aminte de 
mine, Te rog, Dumnezeule, dă-mi putere numai de data aceasta să găsim 
văduva, dacă nu de dragul feciorului ei, atunci de dragul dirigintelui poştei 
care ne-a încredinţat nouă scrisorile ca să i le punem în mână văduvei 
Hoffmann. 

Rabi Leibusch, binefăcător pe câte-o lună, nu era mare învăţat, şi 
atunci când unul dintre mai-marii oraşului spunea într-o adunare în sala de 
întruniri ceva din Cartea Sfântă rabi Leibusch obişnuia să închidă ochii şi 
să moţăie şi nu deschidea ochii până când mai-marele acela nu isprăvea ce 
avea de spus. Tot aşa şi-acum. După ce mai-marele acela şi-a încheiat 
cuvântarea rabi Leibusch s-a trezit şi-a spus: Trebuie să trimitem după 
Godil croitorul. Unul dintre cei întruniţi acolo a spus: Tâmplar fiu de 
tâmplar să dezlege o ghicitoare fără seamăn de grea asta ştim din 
Talmud:39, dar că ne trebuie pentru dezlegatul ghicitorii un croitor, asta încă 
n-am ştiut. Rabi Leibusch a spus: E limpede că acela care a scris scrisorile 
e orfan, fiindcă la sfârşitul fiecărei scrisori înaintea numelui lui scrie Fiul 
tău care plânge împreună cu tine în toate durerile tale şi se lipeşte de 
genunchii tăi alinat prin îndurarea ta, numai că nu e limpede dacă pe 
tânărul pe care l-am trimis la oastea împăratului îl cheamă Dan, dar eu ţin 
minte că lucra ca ucenic la Godil croitorul, şi vreau să-l întreb pe Godil 
dacă numele calfei aceleia e într-adevăr Dan. Şi ce facem cu acea văduvă 
care-a fost numită cu numele de Hoffmann? E foarte cu putinţă ca, atunci 
când am trimis băiatul dregătorilor împăratului, ei să fi dat unuia din 
neamul nostru numele de Hoffmann, şi slujbaşii împăratului au trecut în 
scriptele lor Hoffmann. 

I-au spus lui rabi Leibusch: Ce tot spui, rabi Leibusch? N-ai auzit că 
stă scris pe pachet Pentru mult stimata doamnă? E oare cu putinţă ca un 


comandant de oaste dintre comandanții oştirii împăratului să facă onoare 
unei ovreice şi să scrie despre ea c-ar fi o mult stimată doamnă? Şi dacă 
într-adevăr comandantul acela s-a gândit la mama acelui orfan calic, atunci 
nu ştim de cine să râdem mai întâi, de comandant sau de dumneata, rabi 
Leibusch, că-l crezi în stare de una ca asta. S-a auzit deodată un oftat în 
sala de întruniri şi apoi încă un oftat şi un al treilea, fiindcă pe unii, nu 
mulţi, dintre mai-marii oraşului îi mustra cugetul că au făcut ce i-au făcut 
orfanului fiu de văduvă şi văduvei mamă de orfan. Nu s-au despărţit unii de 
alţii până nu l-au trimis pe Iona slujitorul sinagogii după mama lui Dan, să 
vină şi să ia scrisorile fiului ei. Iona s-a grăbit şi n-a zăbovit şi s-a dus la 
văduvă, cu toate că ştia că e calică şi n-o să primească pentru osteneala lui 
simbrie nici măcar cât pentru un păhărel de vinars. 
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Încă nu se înserase şi toate scrisorile lui Dan au ajuns în mâinile 
maică-sii. Cel care-i izbăveşte pe cei sărmani:o le dă ca mântuire lacrimi în 
ochi. De bucuria pe care i-a dăruit-o Cel de Sus, văduvei aceleia i s-au 
umplut ochii de lacrimi. Plângea de bucurie şi se bucura plângând. 

Globii ochilor unui om sunt mici, dar lacrimile pe care le tot vărsase 
femeia aceea din ziua în care îi fusese luat fiul erau atât de multe, că nu se 
puteau număra. Era o minune că ochii încă nu-i secaseră de câte lacrimi 
vărsase în durerea ei, şi încă îi mai rămăseseră lacrimi de bucurie în ziua în 
care Cel de Sus s-a îndurat de ea şi i-a trimis un pachet de scrisori scrise 
toate de mâna feciorului ei. Atâta a plâns de bucurie sărmana femeie, încât 
a uitat să întrebe ce e scris în ele. Lucrul ăsta e greu de înţeles, dar nu e pe 
măsura înţelegerii unor oameni ca noi tâlcul tuturor faptelor. De atâta 
bucurie câtă îi aduseseră scrisorile fiului a uitat să întrebe ce e scris în ele 
Bilha, care auzise de la taică-său că au venit scrisori scrise toate de mâna 
lui Dan, s-a ivit deodată la mama lui Dan. Şi dacă n-ar fi fost Bilha să 
spună: Trebuie să auzim ce scrie Dan, ar fi trecut noaptea toată şi n-am fi 
ştiut ce era scris. 

S-au dus mama lui Dan şi cu Bilha la Davidl, scribul care ştie să 
citească orice fel de scris, el e cel care-i învaţă pe băieţii din Biczacz 
meşteşugul scrisului şi el citeşte oricui nu ştie să citească orice scris pe care 
acela i-l pune în faţă. 

Au venit la Davidl pe când se lăsa noaptea, tocmai atunci când David 


se întorsese de la sinagogă de la rugăciunea de seară şi apucase să se suie în 
pat, fiindcă el obişnuia să se pună în pat atunci când se lasă noaptea, şi nu 
ca toţi ceilalţi, care vin de la rugăciunea de seară şi se aşază la cină şi-şi 
umplu burta cu ridichi şi ceapă şi se duc la culcare cu burta plină, ci el 
mănâncă la prânz un pic mai mult şi îi ajunge şi pentru cină, iar atunci când 
se întoarce de la sinagogă de la rugăciunea de seară e scutit de osteneala 
cinei fiindcă orele cele dintâi ale nopţii, ceasurile alese, când cugetul 
omului e încă treaz, îi sunt date omului să le folosească la ce-i pofteşte 
inima. Cine e necioplit de felul lui petrece ceasurile astea mâncând şi bând 
şi pălăvrăgind şi clevetind şi hulind, cine e înţelept le petrece cu 
înţelepciune. Davidl nu se socoteşte înţelept, dar prost desigur nu e. Pune 
pe el un halat şi-şi aprinde o lampă plină cu ulei şi se aşază la masă şi şade 
şi citeşte un pic din câte-o carte. Înainte să-şi facă un meşteşug din scrisul 
de scrisori citea cu râvnă cărţi de scrisori precum... şi precum..., iar de 
când s-a făcut meşter la scrisul de scrisori citeşte lucruri care sunt plăcute 
inimii, ca să-şi amintească fapte de binefacere şi mărinimie săvârşite de 
oameni drepţi sau vorbe înțelepte din bătrâni ca să-şi însuşească 
învăţăminte de dreptate şi de dreaptă judecată şi să-şi bucure inima şi să-şi 
aducă tihnă în suflet. 

N-am să lungesc vorba, lucruri ca acelea de care am pomenit puteţi 
găsi în almanahul anului, cartea pe care a scos-o Iosef Perli, întregită cu 
un călindar al inimii în care orice cititor are să găsească tihnă pentru 
sufletul lui, fiindcă sunt acolo rânduieli şi legende, vorbe curate şi poveşti 
cu tâlc. 

Pe scurt, maica lui Dan şi Bilha au venit la David! scribul şi au început 
să-i spună c-au venit la el fiindcă au sosit nişte scrisori de la Dan şi ea, 
maica lui Dan, ar dori să audă ce-i scrie fiul. David scribul a zâmbit cu un 
surâs şiret, şi a spus: Aşa-aşa, au venit scrisori de la Dan, fiindcă David 
scribul auzise de-acum că au venit scrisori de la Dan, pe când ele în prostia 
lor credeau că-i istorisesc noutăţi. David! i-a spus nevesti-sii: Hanna dragă, 
dă-mi ochelarii, sunt puşi pe masă în cartea lui rabi Iosil. Nevastă-sa s-a 
dus şi a luat ochelarii lui bărbatu-său din calendarul Vestitor credincios, 
calendarul care nu se clinteşte de pe masa lui David scribul, fiindcă e plin 
de înţelepciune şi de pilde care-ţi pun rânduială în suflet şi-ţi îmbogăţesc 
cunoştinţele. 

Cu toate că erau în pachet multe scrisori, ce nu era acolo nu era. Toate 
erau scrise după acelaşi calapod, numai că erau scrise la date diferite. Dan 
avea mâna mai pricepută la lucratul cu ac şi aţă decât la lucratul cu pană şi 


cerneală. Şi toate scrisorile erau scrise pentru maică-sa şi nici una nu era 
scrisă pentru Bilha, fiindcă nu e cuviincios din partea unui flăcău să scrie 
scrisori unei fete, cu toate că-şi juraseră unul altuia credinţă, dar 
deocamdată nu-şi scriseseră Condiţii. Dacă răsfoieşti cartea de scrisori în 
ebraică unde se află tipare de scrisori şi epistole în ebraică şi pe nemţeşte, şi 
ale înţeleptului Moshe Shmuel Neumann, precum şi ale vestitului tălmaci 
Shalom HaCohen:s, precum şi ale vestitului înţelept Meir Halevy 
Letteris:44, nu găseşti printre ele nici un tipar de scrisoare a unui tânăr evreu 
către o tânără evreică decât dacă cei doi sunt logodiţi. 

Aşadar multe scrisori n-a scris Dan. Mâna lui Dan era mai pricepută să 
lucreze cu acul şi cu aţa decât cu pana şi cerneala. Şi din luna în care 
începuse să slujească în armată, mâna îi era mai pricepută să ţină sabia şi 
sulița decât să ţină condeiul. Oricum ar sta lucrurile, nu şi-a lăsat mama 
fără scrisoare. Nu era prilej să nu-i scrie. Şi e de prisos să vă spun că-i scria 
şi de Anul Nou. Şi chiar şi de Anul Nou al creştinilor i-a scris maică-sii, 
fiindcă văzuse că unii dintre tovarăşii lui care ştiau să scrie le-au scris 
părinţilor lor, şi atunci a scris şi el. 

Toate scrisorile lui Dan erau scrise pe acelaşi calapod, aşa cum îl 
învățase Davidl scribul, cel dintâi dintre dascălii de la Buczacz întru 
meşteşugul scrisului, care spunea despre sine că a învăţat la şcoala lui Iosef 
Perl la Tarnopol şi că, dacă el trecea drept foarte priceput în meşteşugul 
scrisului, acesta era meritul lui Iosef Perl. Chiar şi câţiva habotnici cu frica 
lui Dumnezeu şi-au dat fiii pe mâna lui să-i înveţe să scrie, dar i-au pus 
condiţie să nu-i înveţe nimic ce ţine de erezie. Se spune că atunci când i se 
puneau asemenea condiţii Davidl le răspundea cu înţelepciune: Ca să-i 
învăţ erezii, eu cer simbrie mai mare. 

Cum erau scrise scrisorile? Primul rând era la mijlocul foii şi acolo 
stătea scris cu litere mari Cu Ajutorul lui Dumnezeu. Pe al doilea rând ce 
era scris? Pentru mama mea învăţătoarea cea cumpătată şi dragă, 
binecuvântată fie ea între femeile care locuiesc în corturi.:+; Pe rândul al 
treilea ce era scris? lată m-am înfiinţat ca să te înştiinţez că fiul tău pe care 
l-ai îngrijit şi l-ai crescut şi ai făcut din el om e bine-sănătos. Al patrulea 
rând, ce era scris acolo? Aşa să-ţi dea Dumnezeu cel bun viaţă şi tot ce e 
mai bun şi s-auzim numai de bine. Oprire.:+s Pe rândul al cincilea ce era 
scris? Asta e ce-ţi scrie fiul tău care îţi doreşte sănătate şi numai bine toată 
viaţa. Şi după toate lucrurile astea era scris numele lui. Şi întrucât încă nu 
era obişnuit cu meşteşugul scrisului numele lui era scris simplu şi nu cu 
scris înzorzonat şi nu cu scris întortocheat, aşa încât maică-sa spunea: Cu 


toate că n-am învăţat nimic mi se pare că dacă mi s-ar fi arătat în vis 
scrisoarea lui Dan aş fi desluşit slovele numelui lui. 

N-au trecut trei ani, nici chiar numai doi, şi mama lui Dan ştia pe de 
rost ce era în fiecare scrisoare. Nu trebuie să mai spun că nu numai în cele 
care erau de-acum la ea, ci chiar şi în cele care au venit după ele şi în cele 
care au venit după cele care au venit după ele, fiindcă toate, după cum am 
spus, erau scrise după acelaşi calapod. Dar fiecare scrisoare era ca nouă 
pentru ea, ca şi cum ar fi fost în ea ceva nou, ca şi cum ar fi fost în ea ceva 
ce nu fusese în cele de dinainte şi în cele de dinaintea celor de dinainte. Şi 
Bilha, căreia maica lui Dan îi îngăduise să-i citească scrisorile lui Dan, şi ea 
vedea fiecare scrisoare care sosea de la el ca şi cum ar fi fost în ea ceva nou 
şi o citea cu înfrigurare, ca unul care citeşte ceva ce n-a citit înainte. 

Şade mama lui Dan şi pipăie scrisoarea fiului ei care cuprinde atât de 
multe într-o bucată de hârtie care nu-i mai mare decât foaia pe care e scrisă 
o rugăciune, şi lacrimile îi curg pe scrisoare ca unei femei care se roagă. 
Dar ochii unei femei sunt mari şi ea doreşte să vadă mai mult decât 
prididesc ei să vadă. Întrucât puterea ochilor ei e mărginită, ea pune 
urechile să facă ceea ce ochii ei nu pot să facă. Îi dă scrisoarea Bilhăi şi-i 
spune: Ia scrisoarea lui Dan şi citeşte-mi-o încă o dată, să aud ce scrie acolo 
Dan. Bilha ia scrisoarea lui Dan cu o repeziciune uimitoare, ca şi cum toată 
viaţa ei ar fi aşteptat o clipă ca asta. Mama lui Dan mângâie pisoiul tolănit 
în poala ei şi-şi aţinteşte privirea asupra buzelor Bilhăi şi-şi ciuleşte 
urechile să audă fiecare cuvânt care-i iese Bilhăi din gură şi, uite, se 
minunează de sine însăşi: Eu stau la mine acasă şi fiul meu Dan stă la 
capătul lumii aşa că, dac-ar dori să stea de vorbă cu mine şi şi-ar ridica 
glasul, glasul lui n-ar ajunge la urechile mele, şi-atunci el ia o bucată de 
hârtie a împăratului şi ia o pană, o moaie în cerneală şi-mi scrie o scrisoare, 
şi uite, eu stau şi-aud fiecare cuvânt, fiecare cuvânt pe care l-a scris. Şi dacă 
n-aş dori atât de mult să-i aud glasul atunci când îi iese din gură aş spune că 
scrisul e mai ceva decât vorbirea, fiindcă dacă el scrie o scrisoare, eu pot s- 
aud ce spune şi de zece ori şi de o sută de ori şi de ori de câte ori vreau. 

Am să adaug la spusele mamei lui Dan ceva ce mama lui Dan n-a spus, 
dar ţine de meşteşugul scrisului, şi e întru câtva legat de gândurile mamei 
lui Dan, ceva ce n-a ajuns la capătul gândului. Uitaţi-vă cât de mare e 
puterea literelor, sunt mici ca nişte boabe de mazăre, iar unele litere ale lui 
Dan seamănă una cu alta şi nu poate să deosebească o literă de alta decât 
cineva priceput la asta, şi literele nu pot să se mişte din locul lor şi nici să 
deschidă gura, dar fiindcă o fată ca Bilha le rosteşte ele grăiesc numaidecât 


şi ne dezvăluie ce s-a petrecut în depărtări îndepărtate. Uneori suntem 
bucuroşi de fiecare cuvânt, de fiecare, pe care ni-l spun literele, iar alteori 
suntem trişti. Uneori sufletul doreşte aprig să mai audă, şi atunci le privim 
din nou. Literele isteţe ce fac ele? Ele se prefac mute, potrivit zicalei 
Tăcerea e de aur. Stă el Dan şi-l slujeşte pe împărat şi aude ce le spune 
împăratul dregătorilor lui şi ce-i răspund preaplecaţii lui dregători. Ar vrea 
Dan să povestească din lucrurile astea câte ceva. Ce fac literele, se prefac 
modeste, şi spun: Ajunge, Dan, că scrii ce-ai învăţat la Davidl scribul. 
Oricum, mare păcat de Dan, dacă nu era luat pe neaşteptate la oaste ar mai 
fi învăţat un an, doi ani şi ar fi ştiut să scrie mai bine şi i-ar fi scris maică- 
sii mai mult. 

Şi mama lui Dan spune cu duioşie: Naiba să-l ia pe Davidl scribul, e 
mititel, e ca un drăcuşori+7, şi obrajii lui sunt ca doi cartofi înmuguriţi şi 
toată făptura lui e ca un morcov în ziua în care-a fost scos din pământ, dar 
când ia în mână un învățăcel, îl învaţă într-un an, doi, tot meşteşugul 
scrisului, aşa încât îi ajunge chiar şi ca să scrie o scrisoare care să ajungă de 
la un capăt al pământului şi până la celălalt capăt al pământului. Am fost 
proastă c-am vrut să-l opresc pe Dan când a început să ştudiruiască la 
Davidl. I-am spus: Fereşte-te de ceva ce n-au făcut nici părinţii tăi şi nici 
părinţii părinţilor tăi. Cu cei treizeci de bănuţi pe care-i iroseşti în fiecare 
lună ca plată pentru învăţătură eu îţi iau în fiecare zi un pahar de lapte şi 
lemn-dulcei+s şi un covrig împletit presărat cu susan şi tu mănânci şi bei şi 
pui carne pe tine ca un bogătaş. Spune şi singur ce plăcere îţi face să iei o 
hârtie albă şi s-o înnegreşti cu cerneală. Şi chiar dacă înveţi să scrii şi te 
faci scrib ca David însuşi ce mare cinste are să ţi se facă? Oare au să-ţi dea 
mai-marii oraşului dreptul să porţi shtreimeli+ de sabat, are să-ţi dea oare 
slujitorul sinagogii loc la răsărit, are să te cheme oare starostele să citeşti 
din Cartea Sfântăiso? Uită-te la David, poartă spodikısı de sabat ca toţi 
oamenii de rând, stă în sinagogă lângă uşă şi cuvetă, cu cei mai mărunți din 
târg, şi dacă e chemat la Cartea Sfântă o dată sau de două ori pe an, la o 
mare sărbătoare, de ce e chemat, e chemat să citească din adaosurile ce se 
citesc doar la marile sărbători şi doar dacă nu se află acolo destui dintre cei 
mai cu moţ care citesc de obicei. Acum văd eu că Dan a fost deştept că n-a 
ascultat-o pe maică-sa şi s-a dus şi a învăţat meşteşugul scrisului, iar acum 
îmi readuce sufletul la viaţă cu scrisorile lui. 

Şade mama lui Dan şi mângâie pisoiul culcat în poala ei şi-i povesteşte 
Bilhăi cum l-a învăţat Davidl pe Dan meşteşugul scrisului, şi femeia aceea 
nu ştie că Dan i-a povestit Bilhăi totul la timpul său, numai că e o plăcere 


pentru Bilha să asculte ce-a făcut Dan, şi ea ciuleşte urechile ca să audă. 

Mama lui Dan spune: Şezi, Bilha, şi-am să-ţi povestesc lucruri de care 
nu poţi decât să te minunezi. Întrebi cum a învăţat Dan iscusinţa scrisului, 
trei luni l-a învăţat Davidl cum se pregăteşte cerneala şi cum se ascute 
pana. Am purtat cu Dan un război greu în acele zile, fiindcă lua orice pană 
bună şi o ducea la David. Pe urmă l-a învăţat cum se ţine în mână o riglă şi 
cum se desenează cu unghia pe hârtie linii-linii, fiindcă literelor le place să 
stea în linie. După ce Dan a deprins înțelepciunile astea Davidl a început 
să-l înveţe meşteşugul scrisului şi înainte de asta l-a învăţat cum se ţine 
pana şi cum se moaie pana în cerneală şi câtă cerneală trebuie să iei, că 
dacă iei pe pană prea multă cerneală atunci hârtia se mânjeşte şi dacă iei 
prea puţină atunci pana scârţâie pe hârtie. Şi aşa l-a învăţat până ce-a ştiut 
să scrie litere şi a început să se priceapă să le alăture una de alta. Şi dacă nu 
era trimis la capătul lumii ar fi fost de-acum ca Davidl însuşi. Dar mă mir 
de tine, Bilha, de la cine ai deprins literele. Spune Bilha: N-am deprins 
scrisul, dar am deprins cititul. Şi Bilha nu dezvăluie cine a învăţat-o, dar tu 
şi cu mine ştim că Dan a învăţat-o. 

Mama lui Dan spune din nou: Şi mă mai miră un lucru, că de fiecare 
dată când vine o scrisoare de la Dan tu ştii dinainte. Eşti înştiinţată în vis? 
E drept că i se întâmplase uneori Bilhăi să vadă în vis că a venit o scrisoare 
de la Dan şi pe urmă a ieşit la iveală că într-adevăr venise. Dar cele mai 
multe vise prevesteau în van, fiindcă venea la maica lui Dan şi nu găsea 
acolo nici o scrisoare de la Dan. Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci de unde 
ştia? Păi era în oraş un om, Mendel e numele lui, un om care fusese numit 
diriginte al poştei pentru scrisorile trimise evreilor din oraş, Bilha îl plătea 
pentru fiecare scrisoare de care o înştiinţa, aşa cum obişnuiau negustorii din 
oraş, şi Mendel îl înştiinţează pe cutare că i-a venit o scrisoare lui cutare 
sau îi predă negustorului cutare scrisorile negustorului cutare şi pe-ale 
negustorului acestuia negustorului acestuia, după cât primeşte. Oricum ar 
fi, nu-i deloc lesne, fiindcă Bilha se teme că Mendel are să-i povestească lui 
taică-său, şi taică-său desigur nu vede cu ochi buni că ea se întâlneşte cu 
mama lui Dan. 
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Dar sunt zile şi săptămâni în care nu soseşte nici o scrisoare de la Dan, 
fiindcă e plecat la manevre într-un loc în care nu e poştă, şi chiar dac-ar fi 


acolo poştă un ostaş n-are niciodată răgaz să-şi vadă de-ale lui, fiindcă 
împăratul are întâietate faţă de toţi. Şi fiindcă s-au terminat zilele de 
manevre şi Dan s-a întors la cazarma lui el ia din nou pana în mână şi îi 
scrie din nou maică-sii şi scrie acolo lucruri pe care nu David l-a învăţat să 
le scrie, ca, de pildă, c-a înnoptat pe câmp, fiindcă au făcut acolo un război 
paşnic, deoarece despre asta încă nu-i scrisese maică-sii. 

Stă ea mama lui Dan, şi împreună cu ea stă şi Bilha, şi stau ele şi 
cercetează iar şi iar acele lucruri care sunt scrise în scrisoare şi care, toate, 
sunt noutăţi. Bilha ia scrisoarea în mâini ca şi cum scrisoarea lui ar fi 
tălmăcirea tâlcurilor din Cartea Sfântă şi mama lui Dan şade şi mângâie 
pisoiul din poală şi-şi încălzeşte mâinile reci şi crăpate în blana pisoiului. 
Pisoiul clipeşte din ochii lui verzi şi îi închide ca şi cum nu s-ar sinchisi 
câtuşi de puţin nici de stăpâna lui, şi nici de vecina ei, şi nici de ce-a mai 
făcut Dan, şi nici de războiul pe care l-a purtat în chip paşnic. Mama lui 
Dan îşi înalţă deodată privirea către Bilha şi-i spune: Ai auzit tu vreodată ce 
înseamnă război paşnic şi ce înseamnă că Dan a înnoptat pe câmp? Oare 
împăratul n-are case pentru oamenii din oastea lui, şi Dan al ei trebuie să se 
tăvălească pe câmp, pe unde bântuie tot felul de târâtoare, a căror 
vecinătate nu-i bună pentru oameni. Bilha îi răspunde zicând: Mi se pare că 
ostaşii se joacă de-a războiul aşa cum vedem aici că se joacă de-a războiul 
copiii de la şcoala unde învaţă Cartea Sfântă şi datinile noastreıs2. Şi 
întrucât ostaşii sunt mulţi, fiindcă se iau oameni la oaste din toate oraşele, 
ei se răspândesc cu joaca lor pe toată întinderea câmpului. Mama lui Dan 
aude asta şi i se pare că înţelege tot, şi s-ar putea spuneiss că gândul ei se 
linişteşte, deşi teama n-o părăseşte cu totul. Astăzi Dan a ieşit cu bine din 
război, dar mâine cine ştie, fiindcă uneori războiul începe cu râs şi se 
încheie cu jale şi bocet. În inima ei Bilha simte cam aceleaşi lucruri pe care 
le-a spus maica lui Dan. Şi se ridică şi se duce la casa ei, fiindcă trebuie să 
cugete la toate până la capăt şi nu e bine să cugete când e în tovărăşia 
cuiva, fiindcă i se poate vedea pe chip care-i sunt gândurile. Se ridică şi 
mama lui Dan de pe locul ei şi-i spune Bilhăi: Bilha, de-acum pleci şi mă 
laşi? Abia ai venit şi de-acuma pleci, şi nu simte şi nu-şi dă seama că au 
trecut două ceasuri de când a venit Bilha. Pisoiul miaună prelung, fiindcă 
atunci când stăpâna lui s-a ridicat el s-a trezit deodată azvârlit din poala ei. 

l-ar fi fost bine mamei lui Dan să şadă pe scaun cu un taburet la 
picioare şi cu pisoiul în poală, dacă ar fi fost una din acele cucoane în locul 
fiilor cărora l-au luat la oaste pe Dan, fiul ei. Şade o cucoană ca asta cu 
bărbatul ei într-o casă plină cu toate bunătăţile şi nu trebuie să-şi facă nici o 


grijă pentru fiul ei, care şade toată ziua în sinagogă şi studiază Cartea 
noastră Sfântă şi pentru fiecare vorbă pe care o scoate pe gură are să 
primească răsplată bună pe lumea cealaltă, şi chiar şi pe lumea asta partea 
lui e grasă, şi mănâncă atunci când trebuie mâncat şi doarme atunci când 
trebuie dormit şi se însoară atunci când trebuie, când e tânăr, în timp ce 
Dan îndură arşiţă şi înnoptează pe câmp, trăieşte printre creştini şi nu aude 
nici o vorbă evreiască, iar mama lui Dan trudeşte pe la acele cucoane. La 
una pregăteşte o găină pentru o mâncare, şi la alta jumuleşte o gâscă de 
pene pentru pernele şi pentru plăpumile care se cos acolo pentru acel fiu în 
locul căruia a fost trimis la oaste Dan. Oi, Dumnezeule mare, nu lăsa 
buzele mele să păcătuiască, tu desigur ştii cum merg treburile pe lumea 
asta, faţă de acea femeie şi faţă de fiul ei, nu mă lăsa să vorbesc cu păcat şi 
să mă îndoiesc că ai fost drept faţă de ele. Mama lui Dan nu e o femeie 
învățată, e ca o vită de muncă, dar gândurile din mintea ei sunt ca acelea pe 
care le auzim câteodată de la înţelepţi de a căror înţelepciune s-a dus 
vestea. Fiindcă n-avem treabă nici cu ei şi nici cu gândurile lor, să-i lăsăm 
la o parte şi să ne întoarcem la povestea întâmplărilor care se întemeiază pe 
adevăr şi pe fapte, aşa cum se ţes şi se petrec ele. 

N-am multe întâmplări de povestit, dar ceva tot am de povestit. Într-o 
zi Davidl scribul a venit la Godil croitorul să stea de vorbă cu el despre 
haine, câţi bani îi trebuie unuia ca el ca să-şi coasă un veşmânt vrednic de 
cinste pentru sâmbete şi pentru sărbători, fiindcă haina lui cea veche nu mai 
e demnă nici de zilele de lucru, iar mâinile nevesti-sii au obosit de-acum de 
pus petic peste petic. Davidl nu are din ce să-şi coasă o haină nouă, ăsta e 
adevărul adevărat, şi Godil nu se îndeletniceşte cu dresul de haine vechi, 
numai că Davidl spune că un om care are nevoie de o haină nouă trebuie să 
audă părerea unui croitor. 

Ce l-a sfătuit Godil şi ce-a ieşit din sfatul lui Godil? A ieşit lucru mare, 
nu din partea lui Godil, ci din partea lui Davidl. Şi ce lucru mare anume? 
Păi s-o înveţe pe fata lui Godil meşteşugul scrisului. Când a auzit asta, 
Godil a izbucnit în hohote de râs şi când s-a oprit din râs a chemat-o pe 
nevastă-sa şi i-a spus: Vino şi ascultă şi râzi, că eu nu mai am putere să râd. 
Până la urmă, inima lui s-a lăsat înduplecată, fiindcă Davidl n-a plecat de la 
Godil până ce Godil n-a spus: Batem palma. 

Am să povestesc cam cum s-au petrecut lucrurile. David] i-a spus lui 
Godil: Fiică-ta e fată de peţit şi poate că o peţeşte un flăcău din alt oraş. Un 
mire care nu locuieşte în oraşul miresei obişnuieşte să-i scrie miresei 
scrisori. Deci trebuie că-i scrie fiică-tii scrisori, şi deci ea trebuie să-i 


răspundă, să-i scrie o scrisoare de câte ori primeşte o scrisoare, şi aici se 
pune întrebarea, cine are să scrie scrisoarea? Tu, Godil? Păi tu nu ştii nici 
cu ce parte se moaie pana în cerneală, aşa că, vrei nu vrei, ai nevoie de alţii. 
Şi aici se pune întrebarea, cine e acela şi ce fel de om e acela care e în stare 
să simtă în sufletul lui ce simte sufletul unei fecioare neprihănite şi să pună 
pe hârtie toate simţirile neprihănite ale inimii ei. Şi chiar dacă poate, fie că 
vrei, fie că nu vrei, după scrisul lui se cunoaşte c-a scris un bărbat, şi nu o 
femeie. De aici urmează că Davidl ăsta, care stă în faţa ta în haine rupte şi 
peticite şi care nu poate să le schimbe decât pe o haină încă mai ruptă şi 
mai peticită, nu-i prost deloc. 

Cine ar fi crezut că acest Davidl, care e un nimeni, are să fie în stare să 
ademenească un om îndărătnic ca Godil să făgăduiască să-i coasă fără 
simbrie o haină dacă Bilha are să înveţe să mişte pana pe hârtie. Părea că e 
de prisos pentru Bilha să deprindă meşteşugul scrisului, sufletul ei e legat 
de sufletul lui Dan şi oricum ea nu se gândeşte la alt mire şi n-are nevoie să 
scrie scrisori. Dar ea socoteşte că dacă are să ştie să scrie, atunci mama lui 
Dan n-are să mai trebuiască să-l roage pe Davidl scribul să-i scrie lui Dan, 
ci ea însăşi, Bilha, are să-i scrie lui Dan. 

În toţi anii pe care i-a petrecut Dan ca oştean la oaste nu i s-a găsit nici 
un cusur şi când s-a aflat că se pricepe să coasă haine au început ofiţerii să-l 
ducă pe la casele lor ca să dreagă câte-o rochie de femeie şi chiar ca să facă 
o rochie nouă. Credeam că un veşmânt frumos nu poate să vină decât dintr- 
un oraş mare şi până la urmă auzim că dregători mari aduc la casele lor un 
ucenic de meşteşugar de la Biczacz să facă haine pentru nevestele şi pentru 
fetele lor şi scriu în livretul lui militar că flăcăul e meşter mare. Lucrul ăsta 
l-a povestit Dan într-o scrisoare scrisă pentru maică-sa de către un prieten 
de-al lui, şi mai era scris acolo şi că, atunci când are să se întoarcă la 
Biczacz cu bine, toate bogătaşele din Biczacz au să vrea ca să le facă el 
rochiile aşa cum vor ele. Şi Dan avea un gând anume atunci când a adăugat 
vorbele „aşa cum vor ele“, „fiindcă sunt bogătaşe la Biczacz care se plâng 
de meşterul meu că nu ştie să facă rochiile să arate aşa cum vor ele“. 

Să mai spunem o dată pe scurt tot ce-am povestit pe larg. Pe scurt, Dan 
a slujit la oaste până şi-a împlinit anii de serviciu ostăşesc. Domnul s-a 
îndurat şi în anii aceia a fost în lume pace, şi regii nu s-au războit între ei. 
Şi după cum intrase la oaste cu mâinile nepătate de sânge omenesc, aşa a 
ieşit cu bine de la oaste, cu mâinile nepătate de sânge omenesc. 

Dan a vestit-o pe maică-sa într-o scrisoare că zilele slujbei lui la oastea 
împăratului s-au încheiat şi curând, curând de tot, urmează să se întoarcă 


acasă. Şi aşteaptă de-acum în fiecare zi s-o vadă pe maică-sa înaintea lui 
teafără şi sănătoasă. După cum el aştepta în fiecare zi s-o vadă pe maică-sa 
înaintea lui, aşa îl aştepta şi maică-sa în fiecare zi să vină, să-l vadă înaintea 
ei. La fel şi Bilha. Şi dacă nu şi-ar fi uşurat aşteptarea stând de vorbă, ele n- 
ar fi putut să îndure atâta aşteptare şi atâta dor. 
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Şi-a lepădat Dan echipamentul de ostaş şi a luat cu el o inimă plină de 
nădejde şi aşteptare, în afară de scrisorile care-i dovedeau cinstea şi 
priceperea în meşteşugul soldăţesc. Nimic nu-i mai bun şi mai frumos pe 
lumea asta decât aşteptarea şi nădejdea, mai cu seamă pentru cine are un 
meşteşug, dar oricum, e bine să adaugi la aşteptare şi nădejde şi ceva bani, 
mai cu seamă dacă ai de gând să te însori. Dar Dan n-avea bani. S-a gândit 
să se întoarcă în oraşul lui pe jos, şi tot umblând, întreba pe la curţile 
oamenilor cu stare dacă n-au nevoie de un croitor priceput să le dreagă vreo 
haină sau să le coasă o rochie nouă. Găsea câte-o haină de dres, câte-o 
rochie de cusut, n-a găsit răgaz să scrie maică-sii sau poate n-a găsit hârtie 
şi scule de scris. Dacă nu găsea de lucru nu găsea cu cale să zăbovească la 
scris de scrisori, căci scrisul de scrisori e un meşteşug greu şi cere o minte 
aşezată şi scule de scris şi un loc în care să şezi şi să scrii şi cine e zorit pe 
drumul lui n-are rost să zăbovească pentru lucruri de soiul ăsta, şi mai 
trebuie pus la socoteală şi faptul că adesea picioarele ajung acolo unde 
trebuie să ajungă înainte să ajungă scrisoarea. 

Îl las deocamdată la o parte pe fiul care încă n-a ajuns la maică-sa ca să 
povestesc ce se întâmplă cu maică-sa, care-l aşteaptă să vină. 

Stă ea mama lui Dan în coliba ei din spatele Stripei şi priveşte apa care 
curge pe Stripa şi vorbeşte cu sine însăşi: Fiu-meu trebuie de-acum să vină 
şi încă n-a venit. Câtă vreme era la împărat obişnuia să-i scrie maică-sii şi 
acum că împăratul l-a lăsat să se întoarcă la maică-sa fiu-meu nu se 
întoarce la maică-sa şi nu-i scrie maică-sii, ca şi cum maică-sa ar fi murit 
de-acum şi nu-i nevoie să-i trimită maică-sii o scrisoare de bună ziua. Din 
adâncul durerii ei şi al suferințelor ei mama strigă: Dane fiule, maică-ta 
încă mai trăieşte, dar sufletul ei tânjeşte de dorul tău, fiule, fiul meu Dan, 
fiule. Bilha aude glasul mamei lui Dan şi încearcă s-o împace cu vorbe. 
Atunci când începe să-i vorbească, ea spune aceleaşi lucruri pe care le-a 
spus şi mama, dar cu alte cuvinte şi într-alt fel, fiindcă în glasul maicii lui 


Dan se aud plânsete şi vaiete, pe când glasul Bilhăi e dulce şi blând. Numai 
într-o privinţă vorbele lor se aseamănă, şi anume prin uimirea care se aude 
dincolo de cuvinte. 

Nu toate răstimpurile sunt la fel. Sunt răstimpuri în care Bilha nu se 
află la mama lui Dan, fiindcă la tatăl ei vin tot felul de oameni care înainte 
nu obişnuiau să vină şi stau şi nu mai pleacă şi beau un pahar şi două 
pahare de vinars şi mănâncă o jumătate de duzină de plăcinţele pe care 
mama le coace cu ceapă şi cu ardei. Şi când ei laudă plăcintele, mama le-o 
arată oaspeţilor pe Bilha, ca să le dea să înţeleagă că plăcintuţele ea le-a 
făcut cu mâinile ei. Şi nu-i minciună mai vădită decât asta, numai că mama 
vrea s-o laude pe fie-sa, fiindcă oamenii ăştia sunt peţitori şi, dacă vor, ei 
pot să aducă pentru Bilha un mire de treabă. Bilha nu vrea nici un mire, dar 
Bilha e o porumbiţă cuminte şi nu-şi supără părinţii şi-i ajută să primească 
musafirii, dar în inima ei e hotărâtă că nu vrea nici un mire în afară de Dan, 
şi chiar dac-ar veni toţi mirii de pe lume n-o să clintească inima ei de lângă 
inima lui Dan. Asta e o pricină. O altă pricină pentru care Bilha nu se arată 
înaintea mamei lui Dan e că de multe ori taică-său şi maică-sa n-o lasă să 
plece de-acasă fiindcă nu e cuviincios pentru o fecioară care e peţită să fie 
toată ziua bună ziua în casa mamei unui ostaş. 

Mama lui Dan merge pe la vecine şi le împărtăşeşte suferinţa ei. Cine 
are inima rea ce spune: Orice întârziere e semn rău, probabil că Dan a făcut 
vreo ispravă care se pedepseşte şi e poprit până când o să-şi ispăşească 
pedeapsa. Care are inimă bună ce spune: Orice întârziere e spre bine, 
probabil c-au văzut mai-marii oştirii că Dan s-a arătat destoinic în serviciul 
lui şi-au pus ochii pe el să-l înalțe în grad, şi dacă nu se întoarce anul ăsta 
are să se întoarcă în alt an şi încununat cu medalii. Aude mama lui Dan şi 
râde de vecinele ei cele rele şi le spune: Dan o să le închidă gura tuturor 
celor care spun minciuni, fiul meu Dan e bun şi inima lui e bună şi faptele 
lui sunt bune, în ciuda voastră a tuturor el e drag tuturor dregătorilor şi 
tuturor dregătoarelor. Dacă-i aşa, atunci de ce nu se întoarce? Dacă aş şti de 
ce, nu mi s-ar frânge inima. Şi ce răspuns dă mama lui Dan vecinelor ei 
bune la suflet? Ea le spune: Voi spuneţi că orice zăbavă e spre bine, ce bine 
e în zăbavă dacă eu între timp mor. Aşa îşi spune şi Bilha în sinea ei, chiar 
dacă ar fi ca el să fie făcut Feldwebel, mie asta nu mi-e de nici un folos. Şi 
un lucru mare a spus Bilha, numai că nu l-a spus limpede, că sufletul ei era 
legat de sufletul lui şi i-a fost greu să ţină piept la atâta dor cât i-a fost ei de 
el. Să ne bizuim pe Dumnezeu Cel de Sus care îndrumă paşii fiecăruia că 
are să-i îndrume lui Dan paşii până ce-are să-l aducă înapoi acasă. 
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A trecut o lună şi a mai trecut o lună şi fiul nu s-a întors la maică-sa, şi 
nici scrisoare n-a venit de la el, şi nimic care să lămurească din ce cauză 
întârzie. Mama a început să vadă vise rele şi chiar şi ziua i se arătau lucruri 
îngrozitoare şi vedenii înspăimântătoare. Nici inima Bilhăi nu era liniştită, 
căci inima îi spunea că lui Dan i s-a întâmplat pe drum ceva rău, cu toate că 
ştia că e de-acum linişte în ţară, fiindcă de când Austria stăpâneşte ţara 
drumurile au fost curățate de tâlhari şi de jefuitori şi de ucigaşi, şi câţiva 
codri care erau adăpost pentru ucigaşi au fost dezrădăcinaţi, numai că încă 
n-au fost dezrădăcinaţi toţi ucigaşii. Ferească Dumnezeu să fi căzut Dan pe 
mâinile unui tâlhar sau ale unui ucigaş. 

Mama lui Dan cutreieră oraşul şi povesteşte tot felul de poveşti 
înfiorătoare care i-au fost povestite în vis, ca, de pildă, că fiul ei a căzut pe 
mâinile unei drăcoaice care a luat chip de boieroaică. Oraşul Biczacz, care 
tăgăduieşte existenţa diavolilor, n-a vrut să se lase cuprins de milă pentru 
nenorocita aceea şi o certa şi o mustra şi o prevenea să nu mai rostească 
lucruri deşarte pe care judecata nu le suferă. Asta cu toate că în Gmara sunt 
pomeniţi draci şi duhuri rele, ca, de pildă, în întâmplarea lui Ionathan Shida 
sau întâmplarea cu două duhuri care vorbeau în cimitir, numai că altele erau 
vremurile Talmudului, în care erau atâţia şi atâţia înţelepţi sfinţi ca îngerii 
şi împotriva lor se dădea putere diavolilor, după cum scrie în Cartea Sfântă: 
Dumnezeu a făcut şi pe una şi pe cealaltăis4, dar noi suntem orfani copii de 
orfani şi toate faptele noastre nu sunt decât o învălmăşeală deplină, nu-i 
nevoie să ni se pună împotrivă nici o putere ca să ne doboare, Doamne 
fereşte. 

Şi-a ascuns în inimă nefericita aceea vedeniile şi închipuirile şi n-a mai 
povestit nimănui nimic, dar a început să bată la uşile mai-marilor şi întreba 
de ce întârzie fiul ei să vină. I-au răspuns ce i-au răspuns şi nu i-au răspuns 
nimic, fiindcă erau ocupați să se ţină de jilţurile lor şi n-aveau destul răgaz 
să se gândească la vorbele unei femei. S-a dus la ei din nou şi a venit iar şi 
a întrebat ce întrebase de-acum şi i-au răspuns ce-i răspunseseră de-acum. 
Le-a spus: Scrieţi-i împăratului şi întrebaţi-l din ce pricină îl împiedică el 
pe flăcău să se întoarcă la maică-sa. Cei mari au râs de ea şi-au spus: Păcat 
că n-avem destul timp ca să mai râdem încă un pic. 

Dacă a văzut mama băiatului că n-are nici o nădejde de la mai-marii 
orăşelului a început să se repeadă asupra oricui se nimerea. Cine avea răgaz 
şi n-avea nici o treabă stătea şi-i asculta păsul, cine n-avea răgaz o lăsa şi se 


ducea. Inima ei şi-a pierdut nădejdea în locuitorii oraşului şi a început să 
iasă şi să stea la răscruce de drumuri şi să întrebe acolo: L-aţi văzut oare pe 
feciorul meu? Ştiţi oare unde e? V-a spus el oare când are să se întoarcă la 
maică-sa? Ba chiar se agăța de căruţe şi de furgoane şi le spunea 
călătorilor: Sunt mama lui Dan Hoffmann, poate că l-aţi întâlnit întâmplător 
pe drum? Poate că v-a dat o scrisoare pentru maică-sa? Dacă nimerea peste 
un om bun, acela zăbovea niţel cu ea şi îi cerea cele mai mici amănunte şi o 
mângâia în jalea ei şi-i spunea vorbe de mângâiere, ca, de pildă, că pe fiul 
ei îl ţine în loc o pricină fără însemnătate şi e mai mult ca sigur că are să se 
întoarcă dacă nu azi, atunci mâine. Dacă dădea peste un om rău, acela o 
certa şi-i spunea: Dacă eşti beată, du-te şi te goleşte de vin şi nu mai opri 
din drum oameni care se zoresc la ale lor. Dacă dădea peste un goi negru la 
suflet, dacă era măscărici, atunci pândea clipa în care ea se sprijinea de 
căruţă şi fluiera cailor să pornească. Caii o luau din loc şi ea cădea pe jos în 
ţărână, sărmana, cu mâinile şi picioarele desfăcute, iar el o privea şi era 
bucuros, iar dacă era un nemernic şi nimic mai mult o lovea cu biciul peste 
faţă. Mare minune că nu şi-a pierdut minţile. Dar Bilha trebuie pomenită cu 
o vorbă bună, fiindcă a fost alături de femeia aceea în toate necazurile ei. 
Ba chiar a dus-o la rabi Avush să-i ceară sfat, fiindcă Avush era înţelept şi 
bogat, unul dintre cei mai mari neguţători din ţară. A căutat vremea 
potrivită când rabi Avush era în oraş şi a venit în faţa lui şi i-a povestit 
necazul ei. Rabi Avush a ascultat şi i-a spus: Ce sunt eu să vii la mine când 
eu am lăsat de-acum treburile oraşului în mâinile acelora care se socotesc 
mai înţelepţi decât mine, du-te la ei şi ei au să-ţi spună ce să faci. I-a spus: 
Dacă rabi Avush are să scrie o scrisoare împăratului, atunci împăratul are 
să-i răspundă numaidecât. A auzit toate astea rabi Avush şi-a tăcut. 

A stat rabi Avush şi-a tăcut şi femeia stătea acolo cu durerea ei. Rabi 
Avush avea o rudă care era încătuşată:s; de câţiva ani şi nici cei mai mari 
dintre rabini nu izbutiseră să-i redea libertatea. Fiindcă auzise că rabi Avush 
e în oraş, venise să-l roage s-o sprijine la judecată. A văzut-o pe mama 
băiatului stând locului neclintită, şi-atunci s-a apucat şi a scos-o de acolo cu 
mustrări. 

Când a văzut că şi-au pus lacăt la gură toţi cei care ar fi putut să dea 
răspunsuri, s-a dus la rabinul nostruis, şi Bilha s-a dus cu ea. S-a dus şi s-a 
oprit între casa lui şi sinagogă, fiindcă rabinul nostru obişnuia să se plimbe 
pe-acolo în fiecare zi, fiindcă în timp ce se plimba îşi potrivea răspunsurile 
pentru cei care-i puneau întrebări în chestiuni legate de prevederile 
privitoare la ritualuri. A văzut rabinul nostru două femei stându-i în cale şi 


a dat să se tragă lângă zid. Văduva a deschis gura şi a strigat: Rabinul 
nostru, care vede jignirea oricărei femei uitate de Dumnezeu, de ce n-ar 
vedea durerea din sufletul unei mame nefericite, care a fost uitată de 
singurul ei fiu, pe care mai-marii oraşului l-au trimis la oastea regelui în 
locul fiilor lor, şi i-a mai spus: Să se uite rabinul nostru la jignirea suferită 
de această fată, care e ca o mireasă a cărei nuntă a fost zădărnicită, fiindcă 
dacă fiul meu n-ar fi fost luat la oastea regelui ea ar fi fost de-acum 
măritată cu el şi eu aş fi văzut de la ei vlăstare de oameni drepţi. Rabinului 
nostru i s-a făcut milă de mama băiatului şi de fată şi a trimis după mai- 
marii oraşului. 

Au venit mai-marii oraşului la rabinul nostru foarte uimiţi, fiindcă 
rabinul nostru nu obişnuia să irosească timp pentru lucruri care nu ţin de 
Cartea Sfântă decât dacă era mare nevoie de asta. Şi fie că-i chema pentru 
lucruri care ţin de Cartea Sfântă, fie că nu era mare nevoie — de ce toată 
graba asta. 

A cunoscut rabinul ce era în inima lor. S-a uitat la ei câteva clipe şi le-a 
spus: Aveţi treabă de făcut, şi eu am treabă de făcut, şi dacă aşa stau 
lucrurile, atunci să nu lungim vorba şi să ne apucăm de lucru. Din vorbele 
femeii ăsteia nefericite, pe al cărei singur fiu l-aţi luat şi l-aţi trimis la 
oastea regelui, aflu că şi-a împlinit sorocul la oaste şi e de-acum liber să se 
întoarcă acasă şi că trebuia de-acum să se fi întors şi încă nu s-a întors. 
Dacă aşa stau lucrurile, atunci trebuie să aducem împrejurarea la cunoştinţa 
slujbaşilor din ţinut ai regelui, şi ei o să aducă vorbele noastre la cunoştinţa 
slujbaşilor oastei. 

Mai-marii oraşului au auzit şi au stat la sfadă cu rabinul nostru, care 
spusese: Şi voi aţi luat un orfan fiu de văduvă, singurul fiu al maică-sii, şi l- 
aţi trimis la oaste în locul fiilor voştri. Şi-a dat seama rabinul nostru ce 
voiau ei să spună. Le-a spus: Ascultaţi, domnilor, nu-i acum vremea 
potrivită pentru sfadă, acum e vremea de făcut treabă, fiindcă femeia 
tânjeşte să-şi vadă singurul ei fiu. Rogu-vă frumos, excelenţele voastre, 
duceţi-vă şi scrieţi scrisori chiar azi. Şi a mai spus rabinul nostru: Rabi 
Moshe Alshichis7, fie-i amintirea binecuvântată, când plânge nimicirea 
Ierusalimului spune: „Strângeţi-vă, şi ascultați, fii ai lui lacov!“15s şi-aşa 
mai departe, fiindcă pentru fărădelegile voastre vi s-a risipit neamul, şi daţi 
cinste Dumnezeului vostru. Noi cum să jelim ultimul prăpăd? Pentru 
fărădelegile noastre au fost răspândiţi fiii noştri. 

Mai-marii oraşului s-au temut de străşnicia rabinului nostru şi s-au 
grăbit şi-au scris scrisoarea, dar au trecut multe zile şi n-a venit nici un 


răspuns. Slujbaşii au treabă până peste cap şi n-au răgaz pentru daraveri 
care nu le aduc nici lor înşile nici un folos, şi nici binelui ţării nu-i aduc nici 
un folos. 

Într-o zi s-au nimerit doi negustori de seamă din alt loc care veniseră 
anume la Biczacz să dezbată ceva în faţa rabinului nostru. Rabinul nostru a 
înţeles din ce i-au spus că au trecere pe lângă dregători dintre dregătorii 
țării. Le-a povestit necazul mamei şi i-a rugat să le vorbească despre ea 
dregătorilor. Au ascultat şi aşa au făcut. 

După o vreme au venit scrisori din partea comandanților de la oaste 
către slujbaşii regelui şi ei le-au trimis la cârmuitorul ținutului şi acela le-a 
trimis la împuternicitul de la Buczacz al regelui şi împuternicitul acela le-a 
trimis mai-marilor şi căpeteniilor. A citit în faţa lor împuternicitul regelui 
că acel Dan Hoffmann născut în oraşul Buczacz din Galiţia orientală care 
ţine de ţinutul cutare a slujit la oaste în regimentul cutare din ziua cutare 
luna cutare anul cutare, şi încă din luna aşa aşa şi-aşa în ziua aşa a lunii a 
binevoit Înălțimea Sa Împăratul să îngăduie ofiţerilor săi să-l lase la vatră. 
Şi în afară de ce era scris a citit şi o altă scrisoare, în care era scris că Dan 
Hoffmann, cel pe care Înălţimea Sa Imperială Împăratul a binevoit să-l 
elibereze din serviciul militar, le-a spus dregătorilor comandanţi, ofiţerilor 
aflaţi în slujba împăratului, că el se întoarce în oraşul în care s-a născut, 
oraşul Buczacz din Galiţia Orientală, care ţine de ţinutul cutare, şi nu 
încape îndoială că a ajuns de-acum la locul unde voia să ajungă, întrucât 
aşa s-a trecut în carnetul lui, că pleacă în oraşul lui de baştină, la Buczacz. 

Au trimis cei mari după maică-sa. A venit şi a auzit ce-a auzit. A făcut 
tărăboi în sala de întruniri şi a zis: Dacă s-a întors, de ce nu-i aici? Şi dacă 
nu-i aici, atunci unde e? Mulţi dintre locuitorii oraşului au spus şi ei: Are 
dreptate femeia, dacă s-a întors, de ce nu-i aici? Şi dacă nu-i aici, atunci 
unde e? Orice întrebare e o întrebare grea şi cu atât mai mult o asemenea 
întrebare. 

Mama umbla după fiecare om şi îi împovăra fiecăruia inima cu 
jelaniile ei. Nu era om în oraş în faţa căruia să nu fi plâns după fiul ei care a 
plecat de la ea şi nu s-a întors. Nici Bilha nu-şi stăpânea lacrimile, la 
început în singurătate, şi apoi în văzul şi auzul lumii. Un asemenea lucru nu 
se mai întâmplase la Biczacz, ca o fecioară să lăcrimeze după un flăcău 
străin care nu e dintre rubedeniile ei, fiindcă era vorba de un străin, fiindcă 
nu era logodită cu el, fiindcă nu scriseseră Condiţii. Cu toate astea, au fost 
printre vecinele ei femei care n-au luat în seamă lucrul ăsta, ci i-au luat în 
seamă lacrimile. Vecinele ei cele bune i-au spus Bilhăi: Nu-i bine, Bilha, că 


stai şi plângi. Dacă nu s-a-ntors încă, are să se-ntoarcă, dacă nu azi, atunci 
mâine. Are să vină pe neaşteptate, şi aveţi să vă bucuraţi şi tu şi el. Vecinele 
cele rele au spus dimpotrivă: Nu s-a-ntors pentru că n-a vrut să se-ntoarcă, 
fiindcă se ştie că oricine e lăsat la vatră uită că e ovrei şi dacă uită că e 
ovrei, atunci uită şi fata cu care se ţinea. De-acum înainte care vine întâi şi- 
i spune lui taică-tău sunt gata să-ţi iau fata de nevastă, grăbeşte-te şi ia-l, 
până n-are să vină lumea şi are să spună ce-are să spună. Nu aşa se spune, 
Dumnezeu să ne ferească din mâinile lui Esau şi de glasul lui Iacov. Dar 
Bilha, în curăţenia inimii ei şi în credinţa ei în Dan, n-a urmat sfatul 
vecinelor ei, fiindcă sufletul ei era legat de sufletul lui, după cum sufletul 
lui era legat de sufletul ei. 

În vremea aceea i-a fost peţit un flăcău de treabă al cărui tată era pe 
jumătate meseriaş şi pe jumătate gospodar, proprietar de casă, şi pe care 
tatăl şi mama Bilhăi îl voiau ca ginere, însă ea a cutezat şi le-a spus: Nu-l 
vreau, nici pe el şi nici pe un altul, eu îl vreau pe Dan. N-au fost de nici un 
folos mustrările lui taică-său şi nici lacrimile maică-sii ca s-o facă să-şi 
schimbe gândul, o vorbă a avut Bilha şi nu s-a răzgândit. 

Despre întâmplarea soldatului pierdut fără urmă se trăncăneau multe şi 
mărunte. Nu din pricina durerii maică-sii care plângea după el şi nu din 
pricina suferințelor fetei care-şi legase sufletul de el, ci din pricina 
întâmplării în sine, fiindcă se ştia că plecase către oraşul lui şi trecuseră de- 
acum atâtea şi atâtea luni de zile şi încă nu venise. Au început să cerceteze 
şi să pună întrebări în toate împrejurimile oraşului Buczacz, nu era târguşor 
şi nu era sătuc în care să nu fi întrebat de el. Şi slujbaşii regelui şi 
cârmuitorul ținutului şi-au dat cu părerea despre ostaşul pierdut fără urmă. 
A trecut un an şi a mai trecut un an, şi n-au izbutit nimic. S-au găsit, ce-i 
drept, oameni care spuneau că în urmă cu un sau doi au întâlnit pe drum din 
întâmplare un fost ostaş care spunea că e din Buczacz şi că se duce la 
Buczacz. Dacă am fi ştiut că e căutat, l-am fi luat în seamă. Dar cum nu 
ştiam că e căutat, nu ne-am gândit la el în mod deosebit. Lucruri mai 
limpezi au auzit din gura unui negustor de stofe şi pânzeturi, care a povestit 
că s-a întâlnit cu un croitor tânăr care se întorcea de la oaste şi flăcăul i s-a 
plâns că după toţi anii de serviciu n-are în buzunar cât să-i aducă un dar 
maică-sii. Negustorul l-a sfătuit să întrebe în sat la stăpâna moşiei, care 
desigur că avea nevoie de un croitor, căci cumpărase de la el paisprezece 
coţi de brocart albastru. 

Care era numele acelei moşierese şi care era numele satului unde avea 
moşia nu ţin minte. 


Vorbele negustorului au fost adăugate la însemnările slujbaşilor 
regelui, dar n-au ajutat cu nimic la găsirea celui pierdut fără urmă. Dar au 
adăugat durere şi jale în sufletul maică-sii, căci dacă se găsea un om care îi 
văzuse fiul în drum către Biczacz, asta însemna că era cât pe ce să vină, şi 
dacă aşa stau lucrurile, atunci de ce n-a venit? Şi dacă n-a venit atunci unde 
e? Iar şi iar aceeaşi întrebare la care nu se găsea răspuns. 

Pentru toată lumea durerea s-a învechit, pentru mama băiatului şi 
pentru Bilha nu s-a învechit. Dimpotrivă, cu fiecare zi care trecea durerea 
lor se înnoia. Odinioară, dacă mama băiatului îşi descărca inima în faţa 
oamenilor, oamenii plecau urechea şi-i spuneau câte ceva, acum nimeni n-o 
mai lua în seamă. Ferească Dumnezeu să fi încetat oraşul Biczacz să ştie ce 
e mila, numai că alte năpaste care se urzeau şi veneau peste el au făcut ca 
lumea să se gândească la ele, şi nu la nefericita aceea cu a cărei durere era 
de-acum obişnuită. 

Sărmana femeie s-a văzut uitată şi părăsită. Fiindcă era uitată şi 
părăsită de alţii ea s-a uitat pe sine şi s-a părăsit pe sine însăşi. A uitat să-şi 
facă de mâncare şi să-şi schimbe aşternutul şi să-şi peticească rochia şi să- 
şi ducă încălţările rupte la ciubotar, şi nici basmaua de pe cap n-o mai spăla 
şi n-o mai schimba cu alta, până când basmaua i s-a lipit de cap. A coborât 
treaptă după treaptă până când a început să semene cu muierea unui troliss, 
adică una din acele femei care seamănă cu drăcoaice şi care bântuie prin 
ţara aşkenazilor. 

Aşa cum a ajuns rău în privinţa lucrurilor care ţin de trup, la fel a ajuns 
rău şi în privinţa lucrurilor care ţin de suflet. Nu-ţi poţi închipui până unde 
se poate scoborî un om atunci când Cel de Sus, apără, Doamne, şi păzeşte, 
îi ia minţile. Au început cu toţii să-şi ferească de ea privirile, şi un bărbat 
socotea că-şi îndeplinea datoria atunci când îi azvârlea în faţă un bănuţ, şi o 
femeie socotea că-şi îndeplinea datoria atunci când îi scotea afară nişte 
rămăşiţe de fiertură sau o strachină de supă sau o rochie veche sau o sanda 
veche. Şi dacă n-ar fi fost Bilha care o apăra, copiii ar fi aruncat în ea cu 
pietre şi i-ar fi mânjit faţa cu ţărână şi ar fi strigat după ea: Nebuna, 
nebuna!, aşa cum se obişnuieşte cu aceia care de prea multă tristeţe au 
ajuns să li se tulbure minţile, aşa încât ţâncii aruncă după ei cu pietre şi 
strigă după ei: Nebunu”, nebunu”!, şi până la urmă aceia îşi ies din minţi cu 
totul şi rătăcesc prin oraş în nebunia lor şi e rău să dai peste ei. 

Mai mult, în zilele de vară Bilha o ducea la Stripa şi o spăla şi o 
îmbrăca cu o cămaşă curată şi ciorapi curaţi şi-i lega capul cu o basma 
curată, ba chiar îi scutura salteaua şi, dacă putrezise, o schimba cu paie noi 


şi aşa a scăpat-o de murdărie şi de putregai. Faptele bune pe care le făcea 
Bilha cu biata femeie erau socotite încălcări ale poruncilor de către tatăl şi 
mama Bilhăi, fiindcă tot îngrijind-o pe biata femeie era ca şi cum ar fi 
mărturisit despre ea însăşi că e rudă cu femeia aceea, şi de vreme ce nu era 
între ele nici o înrudire era ca şi cum ar fi înștiințat întreaga lume că totul 
era din pricina fiului nebunei. 
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Au trecut trei ani şi n-a ieşit din toate cercetările şi anchetele nimic în 
afară de grămezi şi mormane de hârtii, adică scrisori de la Biczacz către 
cârmuitorul ținutului şi de la cârmuitorul ținutului către alţi câţiva 
cârmuitori ai altor ţinuturi. Acestea sunt hârtiile pe care le găsim legate în 
Talmuduri şi în alte cărţi, întrucât cancelariile se umplu de hârţoage şi e 
nevoie de loc pentru hârţoage noi şi atunci cele vechi sunt vândute la 
băcani şi băcanii le vând legătorilor de cărţi, iar legătorii de cărţi obişnuiesc 
să lipească o foaie înainte de pagina de titlu a cărţii şi o foaie la sfârşitul 
cărţii şi să lipească toate foile acestea cu clei de coperţile între care se vinde 
cartea. La Biczacz sunt oameni bătrâni, despre care, dacă auzi că sunt 
pricepuţi în germană, să ştii că din foile acelea au învăţat limba. Sunt 
bătrâni la Biczacz despre care, dacă auzi că se pricep la scrierea de scrisori 
pentru tribunale, să ştii că din foile acelea au învăţat. 

A mai trecut un an şi nu s-a aflat nimic. Dacă numărăm toţi anii care 
au trecut din ziua când a sosit scrisoarea aceea în care scria că a fost lăsat la 
vatră şi se întoarce la Buczacz o să vedem că au trecut şase ani de când a 
fost lăsat la vatră şi el încă nu s-a întors. Şi de ce nu s-a întors? Unii spun 
că l-a mâncat o fiară, că l-au ucis ucigaşii, sau că a intrat într-o ceată de 
tâlhari, fiindcă un om care e obişnuit cu armele chiar dacă le lasă din mână 
sufletul lui se lasă uşor ispitit să le mânuiască mai departe. Şi alţii spun că 
l-au prins nişte preoţi şi a fost trimis la Roma şi s-a făcut preot. S-au făcut 
multe presupuneri şi nu s-a ajuns nici măcar la o fărâmă de adevăr. 
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Dar adevărul era pe cale să fie dat la iveală. A fost dat la iveală într-un 
loc unde nimeni nu se aştepta să fie dat la iveală. Era în oraş o casă menită 


mai-marelui slujbaşilor regelui, pe care stăpânirea îl trimitea ca să vegheze 
asupra treburilor oraşului şi ale ținutului. În vremea aceea stăpânirea a 
trimis un dregător nou în locul celui care slujise până atunci. Unii spun că 
dregătorul bătrân ar fi fost schimbat fiindcă fusese bănuit că luase bacşiş, 
dar, desigur, aceia se înşală, fiindcă dacă pentru luare de bacşiş s-ar da afară 
dregători, atunci nici un dregător din ţară n-ar mai fi lăsat în slujbă, la 
mijloc era, negreşit, o altă pricină. Întrucât nu suntem luminaţi în privinţa 
obiceiurilor ţării, noi îi lăsăm la o parte deprinderile şi ne întoarcem la 
povestea noastră. 

Noul dregător a sosit la Biczacz şi a fost adus la casa aceea care era 
menită dregătorilor ca el. Dregătorul a văzut casa şi a strâmbat din nas cu 
dispreţ, ca unul care strâmbând din nas arată că nu e mulţumit de ce i se dă. 
Probabil că dregătorul s-ar fi deprins cu locuinţa lui sau ar fi deprins 
locuinţa cu gusturile lui. Dar nu aşa vedea lucrurile şi nevastă-sa, doamna 
dregătoare. Din clipa în care a intrat în casă n-a încetat să se plângă şi să se 
văicărească de podeaua care era strâmbă şi de tavanul care cădea peste ea şi 
de pereţii care erau crăpaţi şi de soba care băga fumul în casă şi scotea 
căldura afară. Dregătorul trimis de stăpânirea ținutului i-a scris 
proprietarului casei şi acela nu i-a răspuns. I-a scris din nou şi acela tot n-a 
răspuns. A mai scris o dată şi a primit răspuns cum că atunci când 
proprietarul casei are să vină în orăşel el are să vină să vadă ce-i de făcut. 
Au trecut nişte zile, şi au mai trecut şi alte zile până când a venit. 
Proprietarul acela era contele Pototzki. 

Când a intrat, a intrat cu biciuşca în mână şi cu pălăria pe cap şi bineţe 
a dat aşa, a ridicat niţel arătătorul către frunte şi i-a salutat pe dregător şi pe 
nevastă-sa cu un bună ziua scurt şi tăios. Pentru noi, dregătorul ținutului e 
un mare dregător, pentru Pototzki e un nimeni. După ce-a trecut prin odăi a 
spus: Mă mir că domnul se plânge de locuinţa pe care a primit-o. Caii mei 
ar fi mulţumiţi să locuiască într-o casă ca asta. Pe dregător l-au usturat 
spusele contelui şi i-a adus la cunoştinţă că părăseşte locuinţa. Şi dacă a 
spus asta n-a mai putut să se răzgândească. 

Dregătorul trimis de stăpânire a făcut o mare greşeală. Credea că o să 
găsească o altă locuinţă, mai frumoasă. Şi nu ştia că la Buczacz casele sunt 
mici şi cu odăi puţine şi nu e casă să nu fie locuită. Şi sunt case în care 
locuiesc câteva familii, căci nu fiecare are parte de o locuinţă pentru el şi 
pentru ai lui. Cu greu a găsit dregătorul o casă nouă în afara oraşului, casa 
unui orăşean care se îmbogăţise vânzând porci armatei, dar construcţia 
casei încă nu se terminase. Dregătorul şi nevastă-sa s-au mutat acolo ca să 


locuiască, şi meseriaşii încă mai lucrau acolo. 

Într-o zi a intrat dregătorul într-una din odăile casei. A văzut un 
meseriaş evreu care stătea şi făcea acolo soba. A privit dregătorul lucrul 
meseriaşului şi a dat din cap vădind bunăvoință şi preţuire pentru ce făcea 
sobarul. În sinea lui dregătorul a început să cugete: Cei mai mulţi dintre 
ovrei încalcă legile date de stăpânire şi, dacă n-ar fi printre ei câţiva 
oameni, nu mulţi, cinstiţi care îi pârăsc pe pungaşi, stăpânirea n-ar putea să- 
i afle. Acum că mi-a ieşit în cale un ovrei pe care se vede că e om cinstit 
am să-l trag de limbă şi am să aflu de la el ce se mai întâmplă prin oraş. 

Dregătorul l-a întrebat pe sobar dacă e din partea locului şi altele 
asemenea. Apoi l-a întrebat: Ce noutăţi mai sunt prin oraş? Sobarul a 
răspuns cu isteţime: N-am auzit noutăţi din oraş, dar noutăţi în sat am 
văzut. Dregătorul a spus: Înţeleg din ce spui că ai să-mi istoriseşti noutăţi 
demne să fie auzite. Sobarul i-a răspuns cu bună-creştere şi bună-cuviinţă: 
Dacă luminatul şi atotputernicul domn dregător spune aşa, desigur că aşa e. 
Dregătorul a spus: Lasă-ţi deoparte uneltele şi povesteşte-mi câte ceva din 
lucrurile pe care le-ai văzut. Sobarul a spus: Am să fac tot ce are să-mi 
spună luminatul şi atotputernicul domn dregător să fac. Dregătorul a spus: 
Amice, scurtează, te rog, vorba şi povesteşte ce-i mai însemnat. Despre ce 
sat vorbeşti şi ce-ai văzut în satul acela? Sobarul a spus: Dar mă tem de 
răzbunare. Dregătorul a spus: Ce-ai văzut acolo de ţi-e teamă că te 
amenință o răzbunare? Sobarul a spus: Dacă domnul n-ar fi un mare 
dregător căruia îi sunt supuse tot oraşul şi împrejurimile lui mi-aş muşca 
limba numai ca să nu spun nimic din ce-am văzut. Dregătorul i-a aruncat o 
privire grea şi a văzut că sobarul avea chipul rănit. I-a spus: De ce ţi-e 
chipul rănit şi ce lovitură ţi-a brăzduit obrazul? Sobarul şi-a trecut mâna 
peste obraz şi şi-a mai trecut-o o dată şi a spus: Nu ştiam că pe chipul meu 
încă se mai cunoaşte lovitura asta. Lovitura asta mi se trage de la o privire 
pe care am aruncat-o în treacăt. Dregătorul a spus: Văd eu, amice, că ai de 
gând să-mi scoţi peri albi până când ai să-mi povesteşti lucrurile acelea 
nemaivăzute pe care le-ai văzut. Sobarul a spus: Dacă nu era lovitura aceea 
şi dacă n-ar fi fost tremuriciul care m-a cuprins aş spune că tot ce-am văzut 
n-a fost decât un vis, fiindcă judecata nu te lasă să spui c-a fost adevărat. 
Dregătorul a spus: Nu mai lungi vorba, spune ce-ai văzut! Pune mistria la o 
parte şi dă-i drumul, povesteşte. 

Sobarul s-a uitat în toate părţile şi s-a mai uitat o dată primprejur. Şi pe 
când se uita el aşa, a început să tremure ca varga. Dregătorul a spus: Nu-ţi 
fie teamă, eu sunt cel care-ţi porunceşte să povesteşti. 


Sobarul a spus: Înaintea zilei în care a binevoit domnia ta să mă cheme 
să dreg aicea soba am făcut o sobă într-un sat la o cucoană. Am intrat fără 
să-mi dau seama într-una dintre odăile cucoanei, o odaie care cât timp 
lucrasem acolo fusese zăvorâtă şi în ziua aceea era deschisă. Am aruncat o 
privire înăuntru şi am văzut ceva ce ştiu sigur c-am văzut, dar judecata-mi 
spune: Nu se poate să fi văzut aievea. Ce am văzut? Am văzut un fel de 
făptură omenească despre care nu ştiu dacă era bărbat sau femeie, dacă era 
ovrei sau nu era ovrei. Părea să fie femeie, fiindcă avea plete ca de femeie 
şi prinse în panglici şi în bucle, şi purta o rochie albastră de brocart, dar 
părea să fie bărbat după părul care-i înrăma obrazul ca o barbă, sau poate că 
nu era o barbă, ci părul de pe cap care-i atârna pe obraji, şi părea evreu din 
pricina durerii care-i sclipea în ochi, şi omul acela era legat de perete cu 
lanţuri de fier. Am rămas țintuit pe loc înspăimântat şi uluit şi n-aveam 
puteri să mă urnesc din loc. Cucoana stăpâna casei a venit şi m-a văzut 
stând şi privind. A ridicat biciuşca pe care-o ţinea în mână şi m-a plesnit 
peste faţă şi a spus: Ia-o din loc, jidane, şi cară-te. M-am dat înapoi şi am 
dat să plec. Doamna a zăvorât uşa odăii şi m-a chemat înapoi şi mi-a spus: 
Pentru aruncat ochii ai fost biciuit cu cravaşa, pentru dat din gură ai să fii 
ucis cu o lovitură de sabie. 

Dregătorul l-a întrebat pe sobar: În ce sat lucrai şi cum o cheamă pe 
cucoana la care ai lucrat? Sobarul i-a spus. Ochii dregătorului s-au aprins 
ca focul iadului şi a strigat: Minţi, jidane, minţi. 

Era acolo în fereastră un ghiveci care făcea o avere. Dregătorul a luat 
ghiveciul şi de mânie l-a azvârlit cât colo. Vasul s-a făcut ţăndări şi floarea 
s-a rupt şi pământul s-a împrăştiat, dar inima dregătorului încă nu s-a 
răcorit. Sobarul a vrut s-o ia la fugă. Dregătorul a văzut şi-a strigat: Stai. 

Sobarul s-a oprit şi-a aşteptat să vadă ce hotărăşte dregătorul. 
Dregătorul a cântărit împrejurarea şi nu ştia ce să facă. L-a privit pe sobar 
şi i-a spus: Întoarce-te la treaba ta. 

Sobarul s-a întors la treaba lui şi se tot gândea: Greu de împăcat mai 
sunt creştinii ăştia, dacă le priveşti faptele te plesnesc, dacă vorbeşti cu ei 
se mânie, dacă taci îţi poruncesc să vorbeşti, ce să facă omul ca să iasă cu 
bine din mâinile lor? 

În ziua aceea s-a nimerit în oraş cârmuitorul ținutului. Dregătorul s-a 
dus la el şi i-a povestit toată tărăşenia. A auzit cârmuitorul şi a rămas uluit. 
S-a uitat la dregător, şi dregătorul s-a uitat la cârmuitor, şi amândoi s-au 
uitat unul la altul. 

Cârmuitorul ținutului i-a spus dregătorului: Să lăsăm treaba aşa cum e 


nu se poate, trebuie făcut ceva. Dar spune-mi, oare te-ai fi gândit vreodată, 
o femeie care a refuzat dregători ţine la ea în casă un bărbat tânăr, dar ce 
rost are să-l ţină legat de zid cu lanţuri de fier? Omul acela e oare ca un taur 
de montă? Sau în povestea asta e numai gelozie de muiere? Ce ţi-a povestit 
ovreiul? Că i s-a părut că tânărul acela e ovrei. Pe toţi sfinţii, toată povestea 
asta nu-i decât o minciună, o minciună sfruntată. 

Au stat cei doi dregători împreună şi şi-au amintit lucruri care se 
întâmplaseră cu un sfert de veac în urmă, pe vremea când erau amândoi 
flăcăi tineri, şi doamna aceea era domnişoară, şi mulţi dregători, mulţi şi 
vrednici de cinste, o curteneau, şi ea i-a gonit pe toţi şi a rămas nemăritată. 
Acum i-a trecut vremea şi toată averea ei s-a spulberat şi nu i-a mai rămas 
decât sătucul ăsta în care locuieşte. Şi chiar şi sătucul ăsta aduce mai mult 
scaieţi decât aduce grâu şi secară. 

Cârmuitorul ținutului i-a spus dregătorului: Ceasul rău m-a adus aici ca 
să mă ocup de o daraveră pe care aş lăsa-o duşmanilor mei, dar de vreme ce 
povestea asta a ajuns la urechile mele nu pot să nu-mi îndeplinesc datoria şi 
să mă dau în lături. Dregătorul a spus: Aşa e, ai dreptate, chestiunea nu 
poate fi trecută cu vederea fără anchetă şi cercetări. Cârmuitorul ținutului a 
spus din nou: Şi n-am pomenit oare aici că ovreiul acela care ţi-a povestit 
întâmplarea cu pricina ţi-a spus că omul pe care l-a văzut legat de zid cu 
lanţuri e ovrei? Spune dumneata, oare e cu putinţă să-şi fi ales cucoana 
tocmai un ovrei? A spus dregătorul: De pe-acum văd câtă supărare şi câtă 
gelozie şi câtă ură are să umple inima unor dregători când au să vadă că 
aceea care i-a refuzat şi-a luat un ovrei. Cârmuitorul ținutului a spus: Când 
mă uit la ovreii ăştia, la perciunii şi la bărbile lor, nu pot decât să fiu uluit 
cum poate o fată de familie aleasă să-şi apropie pe unul dintre ei. 
Dregătorul i-a spus cârmuitorului: Adevărul adevărat e că îmi pare de-acum 
rău de convorbirea aceea cu ovreiul sobar. A râs cârmuitorul şi i-a spus 
dregătorului: Îţi pare rău de convorbirea cu ovreiul, de convorbirea cu mine 
nu-ţi pare rău. Oricum ar fi, e de datoria noastră să facem ceva. Încă nu ştiu 
ce-am să fac, dar un lucru e limpede, că trebuie să ne zorim. De vreme ce 
ştie că ovreiul acela i-a văzut ruşinea, ea pune acum la cale cum să ascundă 
ruşinea asta. Să ne zorim şi să facem ce e de făcut înainte să fie prea târziu. 

S-a aşezat cârmuitorul ținutului şi a scris o scrisoare şefului 
jandarmeriei, să ia cu el doisprezece jandarmi dintre cei mai buni jandarmi 
ai lui şi să se zorească şi să se ducă în satul acela la cucoana aceea şi să 
cerceteze toate odăile conacului ei şi să scotocească peste tot, până unde îi 
ajung ochii. I-a dat scrisoarea unei ştafete şi l-a zorit şi i-a spus: Fugi şi nu 


zăbovi nicăieri şi cu nimeni şi nu povesti nimănui de unde vii şi încotro te 
duci şi nu te întoarce aici decât atunci când îţi dă voie şeful jandarmeriei. A 
alergat ştafeta şi a ajuns la şeful jandarmeriei şi i-a dat scrisoarea. Şeful 
jandarmeriei a citit scrisoarea şi a fluierat, ca unul care află o noutate cum 
n-a auzit niciodată de când e el şi fluieră de uluire atunci când o află. Şi-a 
ales dintre jandarmi doisprezece jandarmi, şi fiecare dintre cei doisprezece 
se arătase vrednic printr-o faptă deosebită. N-au trecut nici două zile şi au 
sosit cu toţii acolo unde voiau să ajungă şi au înconjurat curtea doamnei. I- 
a văzut cucoana şi a ieşit în întâmpinarea lor şi şi-a ţuguiat buzele şi a spus 
mlădiindu-şi glasul: Cum am meritat onoarea asta ca însuşi şeful 
jandarmeriei ținutului să binevoiască să vină în curtea casei mele? M-aş 
bucura nespus să mă onoreze şi să poftească în casă cu mine şi să mănânce 
la masa mea şi să bea din vinul meu, el şi cu flăcăii care sunt cu el. Şeful 
jandarmeriei i-a răspuns: Să binevoiască doamna mea cea luminată şi 
atotputernică să ia loc acolo unde binevoieşte să stea şi să nu se mişte de- 
acolo şi am să poruncesc unuia dintre băieţi să-i aducă un scaun să şadă, şi 
să ia loc doamna cea luminată pe scaun şi să nu se clintească de-acolo, şi să 
binevoiască în mărinimia ei să-mi dea cheile de la toate odăile conacului, 
pentru că n-are nici un rost să poruncesc flăcăilor să spargă uşile. 

Doamna s-a schimbat la faţă şi i-a vorbit cu asprime. Cucoana i-a spus: 
Cum îndrăzneşti să treci pragul curţii mele fără ca eu să-ţi fi dat 
permisiune. Şeful jandarmeriei a răspuns zicând: Am primit de-acum 
permisiune de la împărat şi de la legile lui, am venit în numele împăratului 
şi-al legii. Cucoana a ţipat şi a spus: Nu sunteţi slujbaşi ai împăratului, 
sunteţi o şleahtă de tâlhari şi dumneata, cutare cutărescu, eşti căpetenia 
tâlharilor. Cum de-aţi îndrăznit să împresuraţi casa unei femei nobile şi 
singure. Dacă nu ştiţi cum e cuviincios să te porţi c-o doamnă am să fac 
jalbă împotriva dumitale şi atunci aveţi să ştiţi. Şeful jandarmeriei a spus 
din nou: Dă cheile, nu uita nici una. Ea i-a azvârlit mânioasă o legătură de 
chei. Şeful jandarmeriei a întrebat-o: Mai este vreo cheie pe care nu mi-ai 
dat-o? Şi cucoana nu i-a răspuns nimic. Şeful jandarmeriei a spus: Găsim 
noi leac şi pentru uşa de la care n-am cheie. 

Şeful jandarmeriei le-a dat cheile jandarmilor lui şi le-a spus: Mergeţi 
şi descuiaţi toate uşile şi dacă găsiţi o odaie pentru care nu e cheie spargeţi 
uşa şi nu vă lăsaţi până nu găsiţi ce căutăm. 

S-au răspândit jandarmii prin toată curtea şi au deschis toate odăile. N- 
a fost odaie pe care să n-o deschidă, şi n-au găsit nicăieri nimic ciudat. Au 
venit şi i-au spus şefului jandarmeriei. Doamna l-a luat în râs şi a spus: Ce 


mai vrei? Pot oare să-ţi fiu de vreun ajutor? Şeful jandarmeriei nu i-a 
răspuns, dar le-a spus ajutoarelor lui: Şi n-aţi văzut chiar nimic? Unul 
dintre jandarmi a răspuns zicând: Am văzut un belciug prins în perete, un 
om legat de zid cu lanţ n-am văzut. 

Începuse să se întunece. Şeful jandarmeriei le-a spus jandarmilor lui: 
Pregătiţi-vă să petreceţi aici toată noaptea. Iar ştafetei prefectul i-a spus: Şi 
tu fugi repede la oraş şi adu de-ale gurii pentru toţi oamenii care sunt cu 
mine. lar jandarmilor le-a spus: Iar voi nu vă atingeţi de nimic de-ale gurii 
din ce vi s-ar da aici şi nu beţi nici o băutură pe care aţi găsi-o aici, iar eu şi 
cu doamna luminată şi atotputernică avem să şedem şi eu am să mă 
desfătez cu conversaţia ei. 

Şeful jandarmeriei şi-a scos luleaua lui cea mică şi a umplut-o cu 
tutun. Unul dintre jandarmi stătea să-i aprindă luleaua. În timp ce acela 
lovea cremenea cu amnarul să scoată o scânteie au aruncat o privire şi au 
văzut un slujitor bătrân intrând în grajd şi părea că slujitorul trage după el 
un fel de făptură — urs sau câine. Şeful jandarmilor i-a spus unui jandarm: 
Du-te şi vezi. 

S-a dus jandarmul la grajd şi a găsit acolo un flăcău cu plete, îmbrăcat 
într-o rochie de femeie, care era legat cu un lanţ de fier şi slujitorul bătrân 
ţinea lanţul şi se străduia să-l lege de un pietroi care era în grajd. Jandarmul 
a ţiuit din buze şi a scos un fluierat ascuţit. Jandarmii au auzit şi au venit. 
L-au întrebat pe servitor: Cine-i flăcăul ăsta şi de ce e legat cu lanţ? 
Slujitorul nu le-a răspuns nimic. L-au întrebat din nou şi n-a răspuns nimic. 
L-au bătut până le-au amorţit mâinile şi nu l-au slăbit. Slujitorul a deschis 
gura şi le-a arătat cu degetul golul din gură. S-au uitat şi au văzut că n-are 
limbă. Cine i-a tăiat limba din gură şi pentru ce fusese pedepsit să i se taie 
limba? Întrucât n-avea limbă în gură cum ar fi putut să le răspundă? L-au 
întrebat pe flăcău şi acela nu le-a răspuns. 

S-au dus şi l-au înștiințat pe şeful jandarmilor. Şeful jandarmeriei a 
întrebat-o pe cucoană şi ea nu i-a răspuns. A întrebat-o din nou şi ea tot nu 
i-a răspuns. A poruncit jandarmilor să ia cu ei flăcăul şi pe servitor şi pe 
cucoană şi să-i ducă la oraş. Pe tânăr şi pe servitor i-au aşezat într-un 
furgon şi de-a dreapta şi de-a stânga lor erau doi jandarmi şi într-alt furgon 
s-a aşezat şeful jandarmeriei şi cu el cucoana, şi de-a dreapta şi de-a stânga 
lor erau doi jandarmi şi trei jandarmi mergeau înaintea furgoanelor şi mai 
erau trei jandarmi după furgoane, fiecare cu sabia în mâna dreaptă, iar 
ştafeta alerga la Buczacz să-l înştiinţeze pe dregător că ei sunt pe drum şi se 
apropie. 


A ajuns ştafeta în oraş şi oamenii din piaţă l-au văzut alergând. Au 
înţeles şi fără să întrebe că nu aleargă el degeaba, ci are, desigur, de 
povestit lucruri grabnice. N-a apucat ştafeta să ajungă până la primărie şi 
străzile se umpluseră de-acum de oameni. De la zalhana şi de dincolo de 
Stripa şi până mai sus de fântâna din piaţă era îmbulzeală şi toţi îşi dădeau 
cu presupusul despre goana ştafetei şi despre ce are acela de povestit. Şi 
când s-au terminat toate presupunerile şi n-au găsit nimic nou de presupus, 
au început să presupună de unde vine el. Însă cum poţi să presupui din ce 
loc vine dacă n-ai văzut de unde vine — de la răsărit sau de la apus, de la 
miazănoapte sau de la miazăzi. 

Ca apele Stripei în zilele însorite când curg alene, aşa trec acum 
clipele. Orice presupunere făcută de oraşul Biczacz a fost până la urmă 
înlăturată. Nu ne rămâne decât să aşteptăm până când lucrurile au să se 
aşeze de la sine la locul lor, dar aşteptarea îndelungată înseamnă durere de 
inimă. 

Când oamenii au ajuns în pragul deznădejdii s-au zărit doi dintre 
jandarmii oraşului. După felul cum păşeau se cunoştea că ei ştiu ce s-a- 
ntâmplat. Numai că se prefăceau muţi şi n-aveau răspuns pentru cei care le 
puneau întrebări. Dumnealor, care se îngraşă din darurile primite de la 
orăşeni, se fac niznai atunci când orăşenii au nevoie de ei. 

Tot vin şi se tot adună oameni peste oameni. Toți cei care vin întreabă 
ce s-a-ntâmplat şi toţi cei care sunt întrebaţi răspund: Ba spune tu ce s-a- 
ntâmplat. Dacă s-a-ntâmplat ceva, atunci cineva ştie ce s-a-ntâmplat, dar 
aici nu e nimeni care să ştie ce s-a-ntâmplat. Acolo la primărie mai mult ca 
sigur că se ştie ce s-a-ntâmplat, dar norodul din târg nu ştie boabă. 

Deodată tot oraşul a fost cuprins de spaimă auzind zvonul care se 
răspândea. Chiar şi fărâma de adevăr care a răsuflat de unde a răsuflat a 
îngrozit toate inimile. Şi încă nu ştia nimeni în oraş cum se numeşte 
cucoana cu pricina şi cum se numeşte satul ei şi cine e acela care a fost 
găsit ferecat de patul ei. Odaia despre care povestea sobarul că văzuse 
acolo un flăcău ferecat în lanţuri de fier şi legat de zid devenise în 
închipuirea oamenilor dormitorul cucoanei şi dacă era într-un dormitor, 
atunci era desigur legat de patul ei. 

Tot oraşul stătea fremătând să audă mai multe şi n-a auzit mai mult 
decât ce se auzise de-acum. S-a auzit deodată un zvon că sunt aduşi în oraş 
cucoana şi ibovnicul ei. Şi dacă s-a auzit că sunt aduşi în oraş au început 
toți să alerge, unii către miazănoapte, şi alţii către miazăzi, unii către 
răsărit, şi alţii către apus, fiindcă nimeni nu ştia pe ce drum sunt aduşi. Cei 


care stăteau la miazănoapte se înghesuiau spre miazăzi, iar cei care erau la 
miazăzi se înghesuiau spre miazănoapte, şi la fel cei de la răsărit, şi la fel 
cei de la apus, fiecare se înghesuia spre alt loc. Ştiutorii care nu ştiuseră să 
îndrume oamenii, asta îi făcea să şovăie şi s-o ia ba încolo, ba încoace, şi 
invers. Mai greu ca oricui le era celor care nu se mişcau nici încoace, nici 
încolo, care erau buluciţi şi împinşi de alţii uneori încoace şi alteori încolo. 
Şi pe când se întâmplau toate astea celor care se adunaseră acolo li se 
adăugau mereu alţii şi alţii. Nu era bărbat sau femeie, flăcău sau fecioară 
care să nu fi ieşit să audă şi să vadă. Potop de lume s-a adunat în ziua aceea 
în oraş. Nu au mai fost asemenea puhoaie din ziua în care oraşul Buczacz e 
oraşul Buczacz. De la pod şi de mai de sus, până la ridicătura de sub dealul 
Fiodor şi până mai sus de podul cel lung care e în spatele cimitirului stăteau 
înghesuiți îmbulzindu-se şi împingându-se unul pe altul, şi asta în afară de 
cei care erau pe străzi şi pe ulicioare şi la ferestrele caselor lor. 

Către amiază cele două furgoane au ajuns în oraş. Într-unul din 
furgoane stăteau cucoana şi şeful jandarmeriei, iar în celălalt furgon flăcăul 
şi servitorul. Şi de-a dreapta şi de-a stânga lor erau jandarmi înarmaţi, în 
afară de jandarmii care erau în faţa furgoanelor şi de cei care erau în spatele 
furgoanelor. Cucoana era înfăşurată într-o manta maronie şi faţa îi era 
acoperită cu un şal şi chipul nu i se vedea deloc. Nu ştiu dacă era cu 
mâinile legate sau nu era cu mâinile legate. În schimb, faţa flăcăului şi faţa 
servitorului se vedeau, dar nimeni nu ştia nici cine sunt ei şi nici de unde 
vin. Se ştia însă că dregătorul lângă care şedea cucoana era şeful 
jandarmeriei oraşului de care ţine târguşorul Buczacz. 

Printre cei veniţi să vadă au venit şi Bilha cu maică-sa. Bilha stătea 
împreună cu maică-sa, care era acolo ca s-o păzească. De câteva ori au 
înghiontit-o s-o dea la o parte, şi de câteva ori s-a împins singură şi nu ştia 
dacă se îndesa ca să vadă sau ca să scape din îmbulzeală şi din înghesuială. 
Sufletul îi era istovit şi îşi simţea capul greu. Şi nu-şi mai dorea câtuşi de 
puţin ceea ce toţi doreau pătimaş să vadă şi deodată a ştiut că un singur 
lucru îşi doreşte cu patimă, să se smulgă din mijlocul mulţimii ăsteia şi să 
se întoarcă acasă şi să se odihnească niţel. Multe nenorociri se abătuseră 
asupra Bilhăi. Taică-său murise după ce bolise îndelung şi ea rămăsese cu 
maică-sa văduvă. Şi cea mai rea dintre nenorociri era că încă mai umbla cu 
capul descoperit, adică nimeni n-o făcuse să poarte broboadă, adică nu se 
măritase. Nu fiindcă n-ar fi avut zestre şi nu fiindcă nu s-ar fi găsit nimeni 
care să dorească să se însoare cu ea, ci pentru că intrase în ea diavolul 
încăpăţânării şi ea se încăpăţâna şi nu putea fi înduplecată să se mărite. 


Mare durere au suferit taică-său şi maică-sa. Maică-sa ca orice mamă care 
doreşte să aibă bucurie de la fata ei, taică-său din aceeaşi pricină şi pe 
deasupra din încă o pricină. Îl mustra cugetul pentru cum se purtase faţă de 
Dan, fiindcă din pricina lui Godil puseseră ochii mai-marii oraşului pe Dan 
şi-l trimiseseră la oastea regelui, şi din asta i s-a tras lui Godil moartea 
înainte să-şi mărite fata, şi asta i-a adus boala din care i s-a tras sfârşitul. 

Furgoanele au intrat aşadar în oraş şi în ele erau cucoana şi flăcăul în 
haine de femeie şi servitorul cu limba tăiată. Roţile furgoanelor se auzeau 
de-acum de departe şi odată cu ele, fireşte, nechezatul cailor, dar după 
zgomotul roţilor şi după nechezatul cailor încă nu se ştia dincotro vine 
convoiul şi cine sunt cei care sosesc. Şeful jandarmeriei şi jandarmii şi 
dregătorul şi slujbaşii de la primărie ştiu multe, dar ce folos ai tu de pe 
urma faptului că alţii ştiu pe când tu nu ştii nimic. 

Nu-i părăseşte Dumnezeu pe cei care doresc cu înfocare să ştie, uneori 
îi vesteşte prin ei înşişi şi alteori prin mijlocirea altora. Pe când toţi stăteau 
şi priveau, s-a auzit deodată un țipăt înspăimântător, care îţi îngheţa sângele 
în vine. Pe lângă groaza pe care o trezea fapta cucoanei, obştea s-a 
înspăimântat de moarte de ţipătul acela. 

M-am depărtat puţin de la poveste, am să mă întorc la poveste. Au 
intrat aşadar furgoanele în oraş şi în ele erau cucoana şi servitorul cu limba 
tăiată şi flăcăul. Purta strai de femeie şi părul îi era pieptănat ca al unei 
femei şi avea capul descoperit şi nu era nici o adiere de viaţă nici pe faţa 
lui, nici în ochii lui, îi dăduseră de-acum jos cătuşele, dar el stătea ca un om 
în lanţuri. 

L-a văzut Bilha pe flăcău şi a scos un țipăt mare, şi a mai ţipat o dată 
„Dan“. A privit-o Dan, fiindcă el era flăcăul îmbrăcat în veşminte de 
femeie şi i-a zâmbit cu ochii, şi toţi au ştiut că el era ostaşul pierdut fără 
urmă. Dar erau uimiţi că nu recunoşteau în el trăsăturile ucenicului de 
croitor care fusese luat cândva la oastea împăratului. Şi nu-şi dădeau seama 
că trecuseră între timp zece ani, patru ani la oastea împăratului şi şase ani în 
odaia cucoanei, în afară de faptul că era îmbrăcat în straie de femeie şi 
părul îi era pieptănat ca părul unei femei. Au început toţi să urle: Dan!, şi 
cine avea o îndoială întreba: Tu eşti Dan? Dan nu răspundea, ci dădea din 
cap ca unul care spune nu. 

Dar nu mai era nici o îndoială că el era Dan fiul văduvei care a fost 
luat la oaste la porunca mai-marilor oraşului. Şi-au adus aminte de maică- 
sa văduva care cutreiera oraşul şi-şi jelea fiul şi fiecare şi-a adus aminte ce- 
i spusese ea şi ce-i răspunsese el. Nu oricine şi nu oricând şi nu la orice 


supărare se poartă aşa cum se cuvine cu cei cu duhul zdrobit.:s0 Sunt şi din 
aceia care, atunci când omul oftează şi geme de necazul lui, îi răspund ce-i 
răspund şi-l gonesc şi atât. Ba mai mult, de încă mai multe ori cu cât 
necazul seamănului tău e mai mare, cu atât inima ta e părtaşă la necazul lui 
mai puţin. După ce fiecare şi-a încheiat socotelile cu sine însuşi toţi şi-au 
adus aminte de Dan şi de maică-sa. Unii au spus: Păcat că maică-sa a murit. 
Ea l-ar fi recunoscut numaidecât. Şi au fost alţii care au spus: Ferice de 
nenorocita aceea c-a murit şi nu vede ce-au făcut cu singurul ei fiu. Şi unii 
şi alţii au spus: Arză-o-ar focul pe boieroaică, oare puţini sunt boierii care 
i-ar fi îndeplinit orice dorinţă, de-a pus mâna pe un tânăr evreu ca să se 
folosească de el pentru a săvârşi o fărădelege. Şi iar şi-au întors feţele către 
Dan şi i-au strigat de-a dreptul: Dan, de ce taci şi de ce nu spui nimic? Dan 
tăcea şi nu răspundea la întrebările lor, dar când ridicau vocea sau când 
vorbeau cu el rugător, atunci clătina din cap ca un om care spune: Nu, nu. 

S-a auzit deodată răcnetul şefului jandarmeriei care a început să zbiere 
şi a spus: Ajunge ajunge ajunge, duceţi-vă acasă, ovrei. Cine s-a speriat de 
urletul şefului jandarmeriei s-a dat înapoi şi a plecat de-acolo, cine nu s-a 
speriat a stat şi nu s-a clintit din loc şi l-a privit mai departe pe cel pierdut 
fără urmă care acum şedea în furgon. Pe cucoană şi pe servitor jandarmii i- 
au ascuns de mânia oraşului. 

Bilha s-a făcut nevăzută. Oare a plecat de-acolo fiindcă a vrut ea să 
plece de-acolo ori au luat-o de-acolo rubedeniile ei? Când s-a golit locul de 
cei mai mulţi dintre cei care stătuseră acolo au venit câţiva oameni dintre 
cei care locuiau dincolo de Stripa. Au schimbat câteva cuvinte cu dregătorii 
stăpânirii şi li s-a îngăduit să-l ia cu ei pe Dan. L-au luat cu ei şi l-au adus 
la doftorul Iokil, Iokil vraciul, care era şi bărbier. Iokil a luat un brici de 
bărbierit şi l-a tuns chilug pe Dan şi i-a lăsat barbă şi perciuni, şi înainte de 
asta l-au dezbrăcat de rochia albastră şi l-au îmbrăcat cu haine evreieşti, 
pieptar cu ciucuri şi pantaloni şi haină şi pălărie din păr de cămilă. Până 
una-alta au venit toate vecinele, fiecare în mână cu o oală de fiertură şi în 
fiecare oală era câte-o bucată de carne şi pe deasupra era câte-un colţ de 
pâine. l-au dat să mănânce, şi el a mâncat şi dădea din cap şi spunea: 
Kasher, kasher. S-au gândit că şi-a redobândit darul vorbirii şi au început 
să-i pună tot felul de întrebări, dar el, în afară de aceste două cuvinte care 
sunt unul singur, n-a scos pe gură o vorbă. În zadar s-au ostenit cei care-i 
puneau întrebări, în zadar s-au obosit cei care vorbeau, n-au mai scos de la 
el nici un singur cuvânt viu, nu l-au făcut nici măcar să-şi mişte buzele. 

Aşadar l-au tuns chilug şi i-au lăsat barbă şi perciuni şi l-au îmbrăcat 


cu haine bărbăteşti şi l-au hrănit cu mâncare kasher. I-au dat din nou 
înfăţişarea lui de ovrei, asemenea oricărui alt om. Au început să se 
sfătuiască în legătură cu el, ce e de făcut şi unde să locuiască. Coliba în 
care locuise maică-sa putrezise şi semăna mai mult cu un morman de gunoi 
decât cu un loc de locuit, azilul e plin ochi de musafiri care suferă de 
pecingine, şi nu se elibera bine locul vreunuia dintre ei că în locul lui 
veneau de-acum alţi doi. La baia publică e primejdios pentru cine are 
creierii atinşi de-un beteşug, sau se îneacă în bazin, sau se arde la cuptor. 
De voie, de nevoie trebuie găsit pentru el un loc între oameni care să 
vegheze asupra lui. I s-a găsit un loc în casa unui învăţător de la heder, 
căruia i se risipiseră învăţăceii din pricina betegelii dascălului lor, pe care-l 
lovise damblaua. Au îndeplinit dintr-un foc două porunci. l-au dat un 
adăpost lui Dan şi i-au promis nevestei dascălului să-i plătească pentru casă 
şi pentru masă. S-au găsit oameni buni care au luat asupra lor să-i dea 
fiecare ca să-l ţină pe Dan câte doi creiţari în fiecare săptămână, iar în 
săptămâna în care cădea o sărbătoare trei creiţari. Nevasta dascălului se 
ducea în fiecare joi a săptămânii pe la casele lor şi fiecare îi dădea cât 
făgăduise. Dar nu toţi ştiu să-şi ţină făgăduielile mereu. De multe ori cei 
care dădeau pomană erau mai puţin mână largă decât făgăduiseră şi dădeau 
tot mai puţin, şi femeia aceea umbla prin oraş toată joia de dinainte de sabat 
şi nu izbutea să adune nici jumătate din ce trebuia pentru sabat. Dar trebuie 
spus spre lauda Bilhăi că de două, trei ori pe săptămână îi aducea lui Dan 
mâncare şi băutură şi în ajun de sabat îi aducea o cămaşă curată. Când 
intra, Dan clipea din ochi şi pe buzele lui se ivea un fel de surâs şi se vedea 
pe ele un fel de schimbare în bine şi toţi ştiau că el o recunoaşte. Şi când ea 
plângea înaintea lui şi îl ruga să-i spună ceva, privirea lui se schimba şi 
ochii i se făceau aşa cum fuseseră înainte ca ea să intre şi surâsul îi îngheţa 
pe buze. După ce a înţeles Bilha lucrul ăsta îşi stăpânea lacrimile şi-şi 
înfrâna plânsul. Dar nu întotdeauna izbutea să-şi stăpânească lacrimile şi 
să-şi înfrâneze plânsul. 

Cât timp a durat asta? Mai puţin decât anii în care fusese întemnițat la 
cucoana boieroaică. La cucoană a fost întemnițat şase ani, şi aici în oraşul 
lui, în casa dascălului, s-a aflat mai puţin de un an. Din preaplinul de jale l- 
a lovit boala din care i s-a tras sfârşitul. 

Spre deosebire de Dan, cucoana a trăit ani îndelungaţi la mânăstirea de 
maici a Maicii Precista, unde a fost trimisă la cererea ei. Mânăstirii ăsteia i- 
a lăsat toată averea ei şi pe slujitorul ei credincios cel cu limba tăiată, 
fiindcă era foarte cucernică în credinţa ei, după cum se poate vedea din 


hronicul zilelor ei, pe care l-a scris, şi pe fiecare foaie a căruia, şi privitor la 
fiecare lucru pe care l-a făcut, sau pe care a dorit să-l facă, e amintită Maica 
Precista. 

Aci se încheie povestea lui Dan Hoffmann, dar fiindcă mi-a căzut în 
mână scrierea care cuprinde amintirile acelei cucoane, trebuie să adaug că 
se cunoaşte şi se vede din ce scrie acolo că Dan a stăruit în cinstea şi în 
neprihănirea lui şi n-a făptuit nici o fărădelege. La suferinţe multe şi rele l-a 
supus acea creştină, dar el le-a ţinut piept tuturor şi nu s-a lăsat ispitit de 
ademenirile ei, fiindcă îl ţinea minte pe Iosif cel drept, cel dintâi dintre cei 
neprihăniţi, care a ţinut piept ademenirilor unei străine. 

Ca să nu amestec vorbele ei cu faptele acelora care, dintre locuitorii 
oraşului Biczacz, sunt drepţi şi neprihăniţi, las acum la o parte scrierea care 
cuprinde povestea zilelor ei, ale cucoanei, şi am s-o tipăresc toată, sau 
numai o parte din ea, altundeva. 


Note 

107. În 1772 a avut loc prima împărţire a Poloniei, între Prusia, Austria şi 
Rusia. 

108. Rut 4:7. 

109. Isaia 60:21. 

110. Susţinătorul material pentru câte o lună pe an al şcolii de studiat 
Talmudul. 

111. Judecători 8:21. 

112. Textul original e inconsecvent în privinţa numelui oraşului în care se 
petrece acţiunea. Dacă denumirea reală a acestuia este Buczacz (fiind totodată 
oraşul natal al autorului), în câteva dintre povestirile din volumul de faţă, Agnon 
alternează forma consacrată cu una hibridă („Biczacz“). 

113. Rugăciune evreiască ce trebuie rostită la serviciul religios de către fiul, 
soţul sau fratele defunctului, timp de 11 luni. Legea iudaică impune să fie spusă în 
prezenţa unui minyan. 

114. Psalmi 49:8. 

115. Versetul 7:10 din Dvarim raba („Deuteronom pe larg“), versiunea Vilna 
— lucrare ce cuprinde felurite scrieri pe marginea celei de-a cincea cărţi a 
Pentateuhului, Deuteronomul. 

116. Rabi Meshulam ben Shimshon Igra din 'Tisminitz (1752-1802) — rabin, 
dătător de lege şi unul dintre cei mai însemnați conducători de şcoală pentru 
studierea Talmudului şi înţelepţi din Galiţia. 

117. Bratislava. 

118. Trimitere la Cântarea Cântărilor 5:6: „Am deschis iubitului meu, dar 


iubitul meu plecase, se făcuse nevăzut. Înnebuneam când îmi vorbea. L-am căutat, 
dar nu l-am găsit, l-am strigat, dar nu mi-a răspuns.“ 

119. Johann Heinrich Daniel Zschokke (1771-1848) — autor german şi 
reformator politic şi religios. A scris câteva volume de basme, şi lucrări de istorie, 
foarte citite în epocă. 

120. Moritz Gottlieb Saphir, născut Moses Saphir (1795-1858) — scriitor 
satiric şi jurnalist austriac. 

121. În ritualul iudaic, Kedushah este răspunsul obștii la un anumit pasaj care 
se repetă în rugăciunea cantorului. Kedushah nu se rosteşte decât dacă la 
rugăciune participă un minyan. Barchu e un moment al rugăciunii iudaice de 
dimineaţă şi al celei de seară, când credincioşii îl binecuvântează pe Cel de Sus. 

122. În mod tradiţional, bărbaţii evrei poartă pe sub haine o îmbrăcăminte 
numită tallit katan, un soi de pieptar cu patru colţuri, ce depăşeşte ca lungime 
linia brâului. Legea iudaică impune ca de fiecare colţ al acestuia să fie atârnaţi 
câţiva ciucuri. În ziua de astăzi, tallit katan-ul e adesea înlocuit de şalul de 
rugăciune. 

123.Geneza 49:16. 

124. Supranumele lui rabi Isaia Halevy Horowitz (1558-1630), unul dintre 
cei mai însemnați rabini aşkenazi din secolul al XVII-lea. „Shelah“ este acronimul 
titlului în ebraică a celei mai importante scrieri a lui, Tablele legii (Shenei Luhot 
HaBerit). 

125. Psalmi 19:14: „Primeşte cu bunăvoință cuvintele gurii mele şi cugetele 
inimii mele, Doamne, Stânca mea şi Izbăvitorul meu!“ 

126. Trimitere la Zaharia 11:7: „Atunci M-am apucat să pasc oile de tăiat, în 
adevăr cele mai ticăloase din turmă. Am luat două toiege: pe unul l-am numit 
Îndurare, iar pe celălalt l-am numit Legământ. Şi am păscut oile.“ 

127. În iudaism interdicţia numită shatnez stabileşte că e oprit purtatul de 
haine care conţin fire de lână şi de cânepă tesute laolaltă. Interdicţia provine din 
Cartea Sfântă şi se referă la amestecul dintre soiuri diferite în general. („Să nu 
împreunezi vite de două soiuri deosebite; să nu semeni în ogorul tău două feluri 
de seminţe şi să nu porţi o haină ţesută din două feluri de fire.“ — Leviticul 19:19) 

128. Îndrumător tipărit pentru redactarea de epistole, un gen de carte foarte 
răspândit în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. În original, cuvântul apare în 
idiş. 

129. V. Geneza, capitolele 25-36. 

130. Străvechi obicei în comunităţile evreieşti, practicat între doi tineri 
logodiţi. Familiile acestora încheie un act prin care se obligă să îndeplinească un 
număr de condiţii cu privire la relaţia dintre mire şi mireasă şi la căsătoria lor 
(printre altele, data la care va avea loc nunta cel mai târziu şi obligaţiile băneşti 
ale fiecăreia dintre părţi în folosul perechii). În cazul în care Condiţiile sunt 
încălcate (e anulată încuscrirea), partea care le-a încălcat îi plăteşte celeilalte 


despăgubiri în bani. 

131. Trimitere la Psalmi 144:1: „Binecuvântat să fie Domnul, Stânca mea, 
care-mi deprinde mâinile la luptă, degetele la bătălie.“ 

132. Plutonier (în germană, în orig.). 

133. Maşir! (În original, germană transliterată ca idiş.) 

134. Astăzi, Lvov. 

135. Îndurarea e o culegere cu fragmente de rugăciuni care se spun în cele 
mai multe dintre zilele lucrătoare ale anului după ce cantorul recită rugăciunea de 
dimineaţă, rugăciunea de după-amiază şi rugăciunea de seară. 

136 Cronici 20:12: „O, Dumnezeul nostru, nu-i vei judeca Tu pe ei? Căci noi 
suntem fără putere înaintea acestei mari mulţimi care înaintează împotriva noastră 
şi nu ştim ce să facem, dar ochii noştri sunt îndreptaţi spre Tine!“ 

137. „Dan va judeca pe poporul său, Ca una din seminţiile lui Israel. Dan va 
fi un şarpe pe drum, O năpârcă pe cărare, Muşcând călcâiele calului, Făcând să 
cadă călăreţul pe spate. În ajutorul Tău nădăjduiesc, Doamne!“ (Geneza 49:16- 
18) 

138. Judecători 16:28. 

139. Talmudul din Babilon 50:2. 

140. Agnon preia formularea aceasta dintr-o rugăciune în care i se cere lui 
Dumnezeu să aducă mântuirea neamului lui Israel prin venirea lui Mesia. 

141. Iosef Perl (1773-1839) — unul dintre conducătorii mişcării iluministe 
evreieşti în Galiţia. E cunoscut mai cu seamă pentru activitatea îndreptată 
împotriva mişcării hasidice din Galiţia, atât prin numeroase întâmpinări la 
autorităţile străine, cât şi prin publicarea scrierilor sale satirice în ebraică şi în idiş. 

142. Moshe Shmuel Neumann (1769-1831) — autor, printre altele, al unui 
Briefsteller. 

143. Shalom HaCohen (1771-1845) — poet de limbă ebraică, reprezentant al 
mişcării iluministe. A desfăşurat o activitate foarte diversă, de la publicistică la 
dramaturgie, scriind chiar şi o carte de istorie a evreilor. 

144. Meir Halevy (1800-1871) — poet şi activist literar, membru al mişcării 
iluministe în Galiţia şi în Austria. Cunoscut şi sub numele Max Letteris. 

145. Judecători 5:24. 

146. Sela (în ebraică, în orig.). Cuvântul e folosit adesea în Cartea Sfântă, 
mai cu seamă în cartea Psalmilor, în cele mai multe cazuri în încheierea unui 
verset, uneori şi la mijlocul lui. Sensul exact al cuvântului nu le e limpede 
cercetătorilor. 

147. În folclorul unora dintre popoarele Europei, schritili este un drăcuşor 
poznaş, care locuieşte în beciul casei, în şifonier sau în scrin şi aduce 
binecuvântare locuinţei. În idiş el se numeşe schratălă. În scrierile lui Agnon 
cuvântul apare în forma ebraică schritili. 

148. Este vorba de un desert care se prepară, de obicei, din extract de 


rădăcină a plantei de lemn-dulce şi din esenţă de anason. 

149. Shtreimel — pălărie de blană purtată de mulţi evrei habotnici însuraţi, 
mai ales (dar nu numai) membri ai grupurilor hasidice, de sabat, în zilele de 
sărbătoare şi cu alte ocazii festive. 

150. La slujbele de sărbători este considerată o mare onoare citirea în public 
la sinagogă, la încheierea lecturii din Cartea Sfântă, a unui fragment din Cărţile 
Profeţilor. Se obişnuia ca acest privilegiu să fie acordat ultimului ins care a învăţat 
Tora, sau sărbătoriţilor zilei. 

151. Spodik — pălărie înaltă, de blană, pe care o purtau în comunităţile 
hasidice din Polonia habotnicii însuraţi, ca acoperământ festiv în zilele de sabat şi 
de sărbătoare. 

152. Referire la heder — şcoală primară evreiască, în care elevii studiază 
Cartea Sfântă sub îndrumarea unui învăţător numit melamed. Odinioară se 
obişnuia, de asemenea, ca dascălul să iasă cu copiii în scurte plimbări în natură. 

153. Formulă fixă care provine din studiul Talmudului: orice îndoială 
generează o altă îndoială şi o altă dezbatere a problemei. 

154. Ecleziastul 7:14. 

155. Femeie care a fost părăsită de soţul ei, dar căreia acesta nu-i acordă 
divorţul. În iudaism, bărbaţii sunt liberi să se despartă de soțiile lor, chiar şi fără 
consimţământul acestora, în schimb, partea femeiască este obligată să obţină, în 
acest sens, acordul perechii sale. În cazul în care bărbatul refuză divorțul, soţia se 
poate înfăţişa în faţa unui tribunal rabinic, iar dacă acolo obţine câştig de cauză, 
atunci soţul ei va fi obligat să-şi dea consimţământul la divorţ. 

156. Rabinul nostru — titlu acordat rabinilor oraşelor din Europa. De-obicei, 
acesta nu făcea parte din completul de judecată, şi era consultat decât în cazuri 
deosebit de complicate, sau în chestiuni de principiu privitoare la conducerea 
comunităţii 

157. Rabi Moshe Alshich, numit şi Alshich cel Sfânt (1508-1593/1600) — 
trimis al neamului în ţările diasporei, cu scopul de a strânge contribuţii băneşti, 
predicator şi judecător la 'Tsfat, autorul mai multor lucrări de interpretare a Cărţii 
Sfinte. 

158. Geneza 49:2. 

159. În legendele scandinave, monstru hidos şi neghiob cu chip de om, cu 
urechi mari şi nas lung, făptură înarmată cu o bâtă şi gata oricând să ucidă. Se 
fereşte neîncetat de soare, fiindcă soarele îl preface în stâncă. 

160. Trimitere la Psalmi 34:18: „Domnul este aproape de cei cu inima 
înfrântă şi mântuieşte pe cei cu duhul zdrobit.“ 


Omul acela îmbrăcat în haine de in 


După moartea lui rabi Eliahu pupitrul cantorului a rămas fără un cantor 
statornic. Din pricină că se împuţinase obştea, din pricina birurilor şi a 
dărilor pe clădiri pe care i le pusese obştei stăpânirea regatului, din pricina 
răscumpărării prizonierilor, din pricina datului de şperţ, obştea nu mai 
putea să plătească simbria cantorului. Erau folosiţi oamenii sinagogii. 
Oricine voia să fie cantor era cantor. Într-un sabat stătea Ruben la pupitrul 
cantorului, şi în alt sabat Simeon, şi tot aşa Levi şi Iuda. Fiindcă a trecut un 
an şi încă un an şi încă nu fusese primit un cantor, poporul se plângea. Erau 
obişnuiţi cu un cântăreţ care ştia să cânte, care mlădia rugăciunile cu glas 
frumos, şi acum, fiindcă oricine şi oricare avea dreptul să fie cantor, au 
început să se năpustească la pupitru oameni pe care pupitrul cantorului nu-i 
îndrăgea, unul pentru că era pomenirea morţii cuiva apropiat, şi altul pentru 
că i se părea că glasul lui le place altora la fel de mult pe cât îi place lui 
însuşi. În cele din urmă, toţi cei care aveau gâtlej şi-şi foloseau gâtlejul au 
început să fie o povară pentru obşte. 

Iar fiii lui rabi Eliahu, fie-i ţărâna uşoară, unde erau? Şi fiii fiilor 
fratelui lui rabi Eliahu, cărora bătrânul lor, rabi Isaac, le lăsase moştenire 
glasul lui, unde erau? Fiii fiilor fratelui lui rabi Eliahu plecaseră în alte 
oraşe şi erau cantori pe la alte obşti, iar fiilor lui rabi Eliahu nevasta tatălui 
lor, care-i crescuse ca o mamă, le poruncise înainte să moară să nu se 
apropie de pupitrul cantorului, deoarece pe oricine se apropie de pupitru 
pupitrul îl încătuşează şi oricine se apropie de pupitru se leagă cu lanţuri de 
pupitru, şi în cele din urmă gâtlejul aceluia răguşeşte, în cele din urmă 
obştea se satură de el, dar el tot nu se desparte de pupitru, şi pupitrul tot nu 
se desparte de el. Şi fiii lui rabi Eliahu au respectat porunca mamei lor 


vitrege. Cu greu îşi îngăduiau să iasă la pupitrul cantorului în ziua în care 
se pomenea sfârşitul tatălui lor, asta dacă se nimerea într-o zi de lucru, 
fiindcă dacă se nimerea într-o zi de sabat renunţau la pupitru. Şi, aşa cum e 
în firea lucrurilor, într-un loc pe care cei mari îl părăsesc de bunăvoie, acolo 
se înfiinţează şi se înghesuie în locul lor cei mai mici dintre cei mici. Şi 
dacă nu era starostele care conducea sinagoga cu înțelepciune, pupitrul 
cantorului ar fi ajuns de batjocură. 
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În fiecare an, în preajma zilelor în care se rostesc rugăciunile de cerut 
iertareis:, în oraşul nostru obişnuia să vină un vânzător de ţesături. Din 
pricină că îndeletnicirea lui erau ţesăturile şi era îmbrăcat în haine de in, i 
se spunea omul acela îmbrăcat în haine de in: iar pe limba obişnuită pe 
meleagurile noastre i se spunea das lainen idel, ovreiul cu inul, până când, 
din pricina poreclei, numele lui, care era Gavriel, a fost uitat. Pentru că se 
arăta cinstit şi cu frica lui Dumnezeu, şi pentru că marfa lui era frumoasă, 
el o vindea în două-trei zile şi se întorcea în satul de unde era şi lua din ce 
ţeseau nevastă-sa şi fetele lui şi se ducea altundeva. Din pricină că o parte 
din trupul lui rabi Gavriel cel Sfânt, bunicul lui, al cărui nume îl purta, era 
îngropată în pământul oraşului nostru, obişnuia să vină în oraşul nostru în 
zilele de elul, atunci când obiceiul e să te culci pe mormintele străbunilor 
ca să te rogi pe mormântul lor. Într-un an a venit omul acela îmbrăcat în 
haine de in în oraşul nostru după cum obişnuia să vină în fiecare an. Dintr-o 
pricină oarecare venită de la Cel de Sus a zăbovit în oraşul nostru mai mult 
ca de-obicei şi n-a apucat să se întoarcă acasă, în satul lui, înainte de sabat, 
iar el niciodată nu pornea la drum în ajun de sabat. A petrecut sabatul la un 
croitor, cu vin şi cu pâine pe care şi le adusese cu el şi cu o mâncare de 
legume şi cu nişte gulie pe care a pregătit-o cam cu un ceas înainte de 
miezul nopţii. 
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În ziua de sabat dimineaţa, mergând la sinagogă, croitorul l-a întâlnit 
pe starostele sinagogii. Croitorul i-a spus starostelui: Omul acela îmbrăcat 
în haine de in a mâncat la masa mea, nici dac-am să trăiesc o mie de ani n- 


am să uit dulceaţa cântecelor cu care dânsul mi-a făcut masa mai plăcută. A 
auzit starostele şi n-a spus nimic. Erau odinioară bătrâni care nu stăteau de 
vorbă înainte de rugăciune, şi dacă li se spunea ceva, atunci nu lăsau 
vorbele să le ajungă la urechi, şi dacă ajungeau acolo, atunci nu 
răspundeau. 

Înainte să se încheie cititul din Cartea Sfântă, starostele i-a făcut semn 
slujitorului sinagogii să-l cheme pe omul acela îmbrăcat în haine de in să 
vină la pupitru să citească din Profeţi încheierea. După binecuvântările 
încheierii, starostele i-a spus: Apropie-te, adică vino la pupitrul cantorului. 

A venit la pupitru şi a spus Veni-va din ceruri mântuire şi Cel care a 
binecuvântat şi Cel care îi binecuvânteazăis pe toţi cei care îşi pun lacăt la 
gură în timpul rugăciunii, fiindcă în oraşul nostru se obişnuia ca de sabat şi 
în zilele de pelerinaj la Ierusalimic+ şi în Zilele Înfricoşătoareis; cel care 
rostea rugăciunea să rostească o binecuvântare deosebită pentru cei care se 
înfrânează de la vorbit în timpul rugăciunii, cu toate că nu era nevoie de 
asta, fiindcă încă nu era norodul nestăvilit în sporovăială la sinagogă şi în 
şcolile de ştudiruit Talmudul. Apoi a luat cartea şi a spus rugăciunea 
Dumnezeu cel milostiviss pentru sufletul străbunului lui, rabi Gavriel cel 
Sfânt, şi a spus Tată milostiv şi a spus Ferice cei care vor lăuda şi-aşa mai 
departe şi a dat înapoi cartea şi a rămas la pupitrul cantorului şi a spus 
jumătate de kadiş şi rugăciunea întregitoare pentru ziua de sărbătoare. 
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Când au ieşit oamenii de la sinagogă, au ieşit fără să scoată o vorbă. 
Când stăteau să se despartă şi să plece pe la casele lor, unul dintre cei care 
fuseseră acolo i-a spus altuia: Cel care a spus azi rugăciunea întregitoare m- 
a făcut să simt gust de rugăciune. Din ziua în care a amuţit glasul lui rabi 
Eliahu, fie-i ţărâna uşoară, n-am mai auzit rugăciune ca asta, numai că 
atunci când se ruga rabi Eliahu auzeam glasul lui rabi Eliahu, iar când se 
ruga omul acela îmbrăcat în haine de in n-am auzit decât rugăciunea. 
Celălalt i-a spus: Cu toate că ştiu că nu ştii ce vorbeşti, sunt de aceeaşi 
părere cu tine. N-am auzit sunând vorbele, am auzit rugăciunea. Dacă un 
om care se roagă aşa ar spune rugăciunea de Anul Nou şi de Yom Kippur 
asta ar face ca rugăciunea noastră să fie cu adevărat rugăciune. Ar fi bine 
dacă starostele nostru l-ar face pe cel care a spus azi rugăciunea de 
sărbătoare să se roage împreună cu noi în Zilele Înfricoşătoare. Celălalt i-a 


răspuns zicând: L-am văzut pe staroste atunci când omul acela îmbrăcat în 
haine de in a spus Tată milostiv şi am văzut că starostele şi-a şters ochii cu 
marginea şalului de rugăciune. 

Sabatul acela era sabatul de dinaintea Anului Nou. A doua zi, când s- 
au sculat devreme pentru rugăciunile prin care se cere iertare, starostele i-a 
întins omului îmbrăcat în haine de in un şal de rugăciune şi o carte de 
rugăciuni pentru cerut iertare lui Dumnezeu şi i-a spus: Du-te, adică du-te 
la pupitru şi spune rugăciunile astea. Omul s-a înfăşurat în şal şi a spus 
rugăciunile pentru cerut iertare şi a spus rugăciunea de dimineaţă, fiindcă, 
după obiceiul locului, acela care spune rugăciunile de cerut iertare spune şi 
rugăciunea de dimineaţă. 

După rugăciune l-a luat starostele pe omul acela îmbrăcat în haine de 
in şi a ieşit împreună cu el din sinagogă. Când s-au văzut afară, starostele i- 
a spus: Am văzut că eşti pe placul obștii, pregăteşte-te, aşadar, pentru Anul 
Nou, să fii trimisul nostru în faţa lui Dumnezeu. Omul i-a spus: Cei din 
aşezarea unde locuiesc eu sunt de-acum obişnuiţi ca de Anul Nou eu să fiu 
cantor. Starostele i-a spus: Şi de Yom Kippur ce? Omul acela îmbrăcat în 
haine de in a tăcut. Starostele i-a spus: Ce răspuns îmi dai? I-a spus: 
Niciodată n-am cântat rugăciunile de Yom Kippur. I-a spus: De ce nu cânţi 
niciodată rugăciunile de Yom Kippur? I-a spus: De Yom Kippur îmi spun 
rugăciunile singur. — Singur? — E cu putinţă ca de Yom Kippur un om să-şi 
spună rugăciunile şi altfel decât în văzul şi auzul lumii, i-a spus, eu îmi 
spun rugăciunile în văzul lumii, dar le spun fără glas. — Cum adică fără 
glas? I-a spus: Îmi spun rugăciunile mişcându-mi buzele, dar fără glas. 
Starostele a spus: Un om care spune rugăciunile şi e pe placul obştei e şi pe 
placul Celui de Sus. Aşadar, nu spune nu şi nu te lăsa rugat. Omul acela 
îmbrăcat în haine de in s-a hotărât să-i facă starostelui pe voie. 

În ajun de Yom Kippur cu trei ore înainte de căderea nopţii a venit în 
oraş şi s-a dus la croitor. A lăsat la el un ulcior şi un pahar şi ceva de 
mâncat pentru ieşirea din postul de Yom Kippur şi s-a aşezat şi a spus 
psalmi până când au plecat la sinagogă. 

A ajuns la sinagogă şi şi-a pus surtucul de sărbătoare şi s-a înfăşurat în 
şalul de rugăciune şi a spus Kol nidrei pe o melodie foarte frumoasă şi s-a 
dus la pupitrul cantorului şi a spus rugăciunea de seară şi rugăciunea de 
sărbătoare şi rugăciunea de încheiere cu teamă şi cu frică de Dumnezeu şi 
cu fior, pe melodii frumoase pe care nici o ureche nu le auzise vreodată. 


La ieşirea din Yom Kippur starostele a vrut să-l invite la masă pe cel 
care spusese rugăciunile şi nu l-a găsit. A întrebat de el şi i-au spus: 
Pesemne că s-a dus la croitor. S-a supărat starostele pe croitor că i-a răpit 
oaspetele, dar a depărtat de sine supărarea, fiindcă avusese parte pentru 
rugăciuni de cineva care se roagă atât de frumos. 

După masă s-au adunat la staroste rubedeniile lui şi câţiva dintre 
locuitorii oraşului să-i facă starostelui urări de Anul Nou. Au stat şi au 
vorbit despre cum a fost de Yom Kippur şi despre cel care rostise 
rugăciunile, cel a cărui rugăciune fusese o rugăciune adevărată şi despre 
luna din ceruri care îşi merita binecuvântarea. La urmă l-au pomenit din 
nou pe omul acela îmbrăcat în haine de in şi, fiindcă l-au pomenit din nou, 
au vorbit din nou despre el şi despre rugăciunea lui. Unul din cei de faţă a 
spus: O rugăciune cum a spus omul acela îmbrăcat în haine de in îndeamnă 
inima la pocăință. Un altul i-a spus: Tu spui îndeamnă inima la pocăință, iar 
eu spun să ne bizuim pe mila lui Dumnezeu că a primit pocăinţa noastră, să 
nu mai amintim de păcate. 

Unul dintre cei care erau acolo a spus: Când cantorul a spus Poemul 
Jertfelor şi a spus Şi aşa spunea, m-am gândit în sinea mea că dacă mie 
numai ascultând povestirea întâmplărilor sufletul începe să-mi tânjească, 
atunci străbunilor noştri care au văzut Templul în toată măreţia lui şi pe 
Marele Preot aducând jertfe cum de nu s-au prăpădit de dor? Şi de ce spun 
eu că nu s-au prăpădit de dor, că doar am învăţat că tot poporul mergea 
după Marele Preot atunci când el ieşea din Templu. Celălalt i-a spus: Nu ai 
învăţat şi că era sărbătoare pentru cei care-l iubeau atunci când ieşea cu 
bine din Sfânta Sfintelor, şi dacă se spune atunci când ieşea cu bine din 
Sfânta-Sfintelor asta înseamnă că nu în fiecare an ieşea cu bine din Sfânta 
Sfintelor, fie că Marele Preot se prăpădise, fie că se prăpădise sufletul 
poporului, ci îţi spun, nimic din ce aude un om nu seamănă cu ceea ce omul 
vede, fiindcă sunt istorisiri care îl fac pe cel care ascultă să fie cuprins de 
dor până când simte că i se topeşte sufletul. Ce să spun, de multe ori în 
rugăciunea omului îmbrăcat în haine de in m-am mirat că nu văd mâna 
întinsă pentru pocăință. 


Starostele a luat un ulcior cu vin de stafide şi i-a spus mezinului lui 
rabi Shmuel, fiul lui mai mare: Ia ulciorul şi du-te la croitor şi dă-i ulciorul 
celui care a spus rugăciunile şi spune-i celui care a spus rugăciunile că îl 
rog să-mi fie oaspete, cu voia Domnului, îndată după rugăciunea de 
dimineaţă. lar acum, a spus starostele, acum să mergem să-i urăm rabinului 
nostru numai bine. 

Pe când ei stăteau să plece, nepotul starostelui s-a întors şi a spus: 
Omul acela îmbrăcat în haine de in nu era la croitor şi croitorul nu ştie nici 
unde s-a dus şi nici de ce s-a dus, că doar îşi adusese cu el colţul lui de 
pâine şi vinul. Starostele a rămas uimit, pentru că după post omul trebuie să 
mănânce, şi dacă n-a mâncat la croitor a mâncat la altcineva, şi atunci la 
cine a luat masa. Nu e de crezut că s-a întors acasă fără să mănânce, fiindcă 
sunt câteva ceasuri de mers de aici şi până în satul unde locuieşte el. E aici 
cineva care l-a văzut zicând binecuvântarea lunii? Dar nu era nimeni care 
să-l fi văzut rostind binecuvântarea lunii. 

Lui rabi Iosef, cumnatul starostelui, îi plăceau glumele, i-a venit să 
glumească şi nu şi-a ţinut gura. Când s-a pus întrebarea dacă omul care 
spusese rugăciunile a fost văzut zicând binecuvântarea lunii rabi Iosef a 
glumit şi a spus: Oricum ar fi, în lună n-a sărit. 

Rabi Shmuel, fiul cel mare al starostelui, era mai în vârstă cu câţiva ani 
decât unchi-său rabi Iosef şi nu putea suferi glumele, mai cu seamă cele 
care se făceau pe seama celor sfinte. Rabi Shmuel spunea: O singură glumă 
împiedică o sută de înfăptuiri. Când a auzit ce spusese rabi Iosef i-a spus: 
Tu spui Oricum ar fi, în lună n-a sărit, iar eu spun Oricum ar fi, nu e 
departe lucrul de o judecată sănătoasă, fiindcă am citit într-o carte o 
întâmplare cu un ins peste care au dat nişte tâlhari şi au tăbărât pe el şi 
voiau să-l omoare, şi el i-a rugat să-l lase să îndeplinească o poruncă 
înainte să fie omorât. L-au lăsat. Când se întâmpla asta era lună nouă. A 
stat şi a binecuvântat-o din tot sufletul. Şi s-a petrecut cu el o minune, 
fiindcă a sărit de trei ori după cum e datina şi vântul l-a luat pe aripile lui şi 
l-a scăpat de tâlhari. A spus fiul socrului starostelui: Dar aici nu s-au 
năpustit pe el tâlhari, şi era într-o obşte de ovrei, şi nu sufla vântul, şi chiar 
dacă ar fi suflat vântul de ce să-l fi luat vântul pe aripile lui. Starostele a 
spus: Să mergem până când nu se suie rabinul în pat. Şi s-au ridicat şi s-au 
dus la rabin. 


Rabinul le-a auzit paşii şi s-a ridicat de la locul lui, fiindcă aşa 
obişnuia rabinul nostru rabi Tsvi, binecuvântată fie amintirea celui drept, ca 
dacă auzea paşi de om să se ridice de pe scaun înainte să intre musafirul, 
pentru ca, dacă acela era mai mic decât el în ştiinţa Cărţii Sfinte şi după 
numărul anilor, să nu pară că rabinul se ridică în picioare în cinstea 
oaspetelui. Şi fiindcă respecta obiceiul ăsta nu făcea nici deosebire între 
unul singur şi mai mulţi. 

Au intrat şi l-au binecuvântat pe rabin şi el i-a binecuvântat pe toţi şi a 
lăudat chitra pe care i-o trimisese obştea. Şi a spus rabinul: Dacă 
rugăciunea de Yom Kippur e frumoasă, atunci şi chitra e frumoasă. Fiindcă 
fusese pomenită rugăciunea de Yom Kippur, ei l-au pomenit şi pe omul 
acela îmbrăcat în haine de in, care spusese atât de frumos rugăciunea şi au 
pomenit şi rugăciunea celui care spusese rugăciunea de dimineaţă şi pe cel 
care o spusese pe cea din amurg, fiindcă, de frumos ce spusese rugăciunea 
omul acela îmbrăcat în haine de in, inima lor se înviorase şi au spus şi ei 
rugăciunea frumos. Au început să-l laude pe omul acela îmbrăcat în haine 
de in. Unul i-a lăudat glasul, altul felul de-a rosti vorbele, fiindcă fiecare 
cuvânt, fiecare dintre cele care ieşeau din gura lui, era limpede şi străveziu, 
de se puteau vedea punctele din dreptul literelorice. Rabinul a spus: Se 
cunoaşte după glasul lui că e om cu frica lui Dumnezeu. 

Au stat şi au povestit despre ziua de Kippur care trecuse şi despre 
Sărbătoarea Colibelor care se apropia. Şi-au amintit de anii cei buni în care 
îndepliniseră porunca de a mânca în colibe aşa cum stă scris la carte, toate 
cele şapte zile ale sărbătorii, şi şi-au amintit de anii care nu fuseseră buni, 
când cu mare greutate izbutea un om evlavios să binecuvânteze statul în 
colibă, uneori din pricina ploilor care nu mai conteneau, şi alteori din 
pricina zăpezilor care căzuseră mai devreme ca de-obicei, şi alteori din 
pricina unui ger cumplit de care nici o haină nu te putea apăra. Şi 
întâmplarea dintr-un an când n-au îndeplinit porunca înălţării de colibă în 
primele trei zile ale sărbătorii. Nu din pricina ploilor, şi nu din pricina 
frigului, şi nu din pricina vânturilor rele care câteodată zburau din loc 
acoperământul colibei, ci din pricina Schiilerilor, a ştudenţilor, adică a 
ştudenţilor în teologie ai preoţilor basilieni. Ce s-a întâmplat? În timp ce tot 
oraşul era la sinagogă în prima noapte a sărbătorii la rugăciunea de seară şi 
spunea rugăciunea de seară, Schiilerii, ştudenţii au ieşit din ogeacurile lor şi 
au atras după ei câţiva orăşeni şi au ieşit pe străzile evreilor şi au dărâmat 
toate colibele, n-au lăsat întreagă nici măcar una singură în care să se poată 
binecuvânta statul în colibă. 


Tot timpul cât au stat la rabin starostele nu i-a povestit rabinului că 
omul acela îmbrăcat în haine de in se făcuse nevăzut şi, de vreme ce 
starostele n-a povestit, nici însoțitorii lui n-au povestit. Unul a tăcut din 
bună-cuviinţă şi altul a tăcut fiindcă, dacă rabi Avli tace, tace desigur cu 
rost şi socoteală şi chiar dacă nu se ştie care e rostul ăsta, n-are rost să 
povesteşti în locul lui. Dar când starostele l-a întrebat pe rabin dacă n-ar fi 
bine să-l primească pe omul acela îmbrăcat în haine de in să fie cantorul 
statornic au uitat toată buna-cuviinţă şi i-au luat-o înainte rabinului şi toţi 
au spus: Bine-ar fi, adică ar fi bine dacă omul acela îmbrăcat în haine de in 
ar fi primit să fie cantorul statornic. N-au plecat de la rabin până n-au fost 
cu toţii de aceeaşi părere să-l numească pe omul acela îmbrăcat în haine de 
in cantor statornic. 

Când au ieşit din casa rabinului starostele a spus: Vă miraţi, desigur, că 
nu i-am povestit rabinului despre cel care a spus rugăciunile că s-a făcut 
nevăzut. Unul a răspuns zicând: Ba deloc, fiindcă m-aş fi mirat dacă 
excelența ta i-ar fi povestit rabinului, căci de ce să tulburi inima rabinului 
după cinstirea zilei de Yom Kippur. Rabi Avli a spus: Şi asta ar fi o pricină 
îndestulătoare, dar am să vă spun din ce pricină am tăcut eu. În zilele astea 
ale noastre, în care n-avem nici Marele Templu şi nici tabernacol şi nici 
Mare Preot, fiecare rabin e în oraşul lui ca un Mare Preot. Dacă de Yom 
Kippur a fost o neorânduială în obştea lui, e ca şi cum asta s-ar fi întâmplat 
din pricină că rugăciunea lui n-a fost bine primită, şi dacă i-aş fi povestit 
rabinului ce s-a întâmplat, atunci ar fi fost ca şi cum aş fi vrut să spun că 
din pricina lui s-a întâmplat ce s-a întâmplat, de-asta nu i-am povestit. 
Acum, domnilor, acum e noapte, şi noaptea nu putem să facem nimic. Cu 
voia Domnului, mâine-dimineaţă avem să vedem ce-i de făcut. 
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Erau odinioară bătrâni care a doua zi după Yom Kippur se sculau 
devreme să meargă la havră, chiar mai devreme decât în alte zile, pentru ca, 
dacă o să vină diavolul să spună: Priveşte-i pe cei pe care Tu îi iubeşti, care 
din pricină că ieri Te-ai arătat faţă de ei îngăduitor acum sunt delăsători cu 
rugăciunile, atunci diavolul să-i vadă că bătrânii aceia care dovedeau 
înţelepciune se sculau devreme să ajungă la sinagogă cu două-trei ceasuri 
înainte să fie vremea de rugăciune. 

Când au intrat aşadar bătrânii în havră l-au găsit acolo pe omul acela 


îmbrăcat în haine de in înfăşurat în şalul de rugăciune şi îmbrăcat într-un 
giulgiu şi stând desculţ şi cu o carte de rugăciuni de sărbătoare deschisă în 
faţa lui la rugăciunea de Yom Kippur şi buzele i se mişcau şi glasul nu i se 
auzea. Şi aşa au ştiut că el ţine Yom Kippur două zile. 

Stătuse toată noaptea şi toată ziua postind şi spunând rugăciuni. 
Fiindcă ziua se încheiase şi se vedeau stelele şi se spunea rugăciunea de 
seară i-au adus vin pentru ieşirea din sărbătoareice şi ceva de mâncat. Le-a 
spus: Cu voia voastră, mă duc la croitor, vinul meu şi mâncarea mea le-am 
lăsat la el. A venit croitorul cu traista omului îmbrăcat în haine de in şi i-a 
adus mâncarea. Şi-a spus rugăciunile pe vinul de mere şi a mâncat cât o 
măslină de prăjitură făcută pe pietre încinse, adică o turtă coaptă pe pietre 
încinse pe care i-o copsese nevastă-sa în ajun de Yom Kippur. După ce l-a 
binecuvântat pe Creatorul sufletelor celor multe, omul acela îmbrăcat în 
haine de in a stat şi a spus: Cu voia voastră, mă duc acasă. Dumnezeu să vă 
dea vouă şi întregului neam al lui Israel şi lumii întregi un an bun şi 
binecuvântat. 

Slujitorul sinagogii l-a luat de braţ şi i-a spus: Cum o să te duci când te 
aşteaptă starostele sinagogii? Ţi s-a pregătit un ospăț, măcar de-aş avea şi 
eu parte acasă de-un ospăț ca ăsta. Omul acela îmbrăcat în haine de in s-a 
dus la staroste. 
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Starostele sinagogii l-a aşezat în fața lui şi a deschis sertarul mesei şi i- 
a întins o pungă plină cu galbeni, şi i-a spus: Asta e simbria ta pentru 
rugăciuni. I-a spus: Ce rost are aici simbria? Oricum aş fi spus rugăciunile. 
I-a spus: Sunt aici bani să-ți cumperi un şal de rugăciune nou sau o carte de 
rugăciuni de sărbătoare sau oricare dintre părţile Pentateuhului cu tâlcuirile 
alături. Era acolo rabi Iosef, fiul socrului starostelui. Rabi Iosef a spus: Toţi 
se dau în vânt după bani, iar omul ăsta nu primeşte bani. Ia, prietene, ia. 
Omul acela îmbrăcat în haine de in stătea şi tăcea. 

Rabi Shmuel, fiul cel mare al starostelui, i-a spus: Oare nu vrei să te 
bucuri de banii care ţi se cuvin şi care îţi sunt dăruiţi din toată inima, după 
cum scrie la carte? Eu îţi spun că vin din buzunarul tatei. Poate că te 
îndoieşti că sunt bani curaţi. Eu îţi spun: Sunt bani curaţi. Când la judecata 
din ceruri are să ne întrebe îngerul dacă ne-am câştigat pâinea cinstit, sunt 
sigur de tata — să-i dea Cel de Sus ani mulţi — că n-o să gângăvească, 


fiindcă nu s-a bucurat, de când e el, de o singură para care să nu fie curată. 
Omul acela îmbrăcat în haine de in i-a spus lui rabi Shmuel: Un om ca 
taică-tău e un dar al cerurilor. I-au spus: Dacă aşa stau lucrurile, atunci de 
ce nu vrei să primeşti simbrie pentru rugăciunile tale? A răspuns zicând: 
Numele meu e Gavriel şi mi s-a dat numele după numele bunicului meu 
celui sfânt, rabi Gavriel. I-au spus: Ce-are asta cu simbria pentru rugăciuni? 
Stătea şi tăcea. I-au spus: Ce răspuns dai la întrebarea asta? A răspuns 
zicând: E greu de răspuns, dar, pentru că întrebaţi, am să răspund. 

A zăbovit câteva clipe şi a şoptit. I-au spus: Ce-ai şoptit? Le-a spus: 
M-am rugat pentru mine ca vorbele mele să fie pe plac Celui care-l face pe 
om să amuţeascăi70. Stăpânul casei le-a spus alor lui: Aţi auzit rugăciunea 
ovreiului ăstuia. Ei au dat din cap şi au spus: E o rugăciune frumoasă. 
Stăpânul casei a spus: Acum să auzim ce are de spus. 

Omul acela îmbrăcat în haine de in a spus: Mi-am scrutat inima şi am 
văzut că toate faptele care cad asupra noastră, tot ce se petrece cu noi, fie că 
spre bine, fie că spre mai bine, orice faptă îşi are obârşia în altă faptă şi 
toate laolaltă de la Cel de Sus, fie-i voinţa binecuvântată, căci El le-a făcut 
şi tot El le-a împletit pe toate între ele. Dacă omul învaţă ceva dintr-un alt 
ceva şi în felul ăsta ajunge să făptuiască ceva anume sau să nu făptuiască 
ceva anume atunci el se simte cu sufletul împăcat şi viaţa îi e frumoasă. 

I-au spus: L-ai pomenit pe bunicul tău cel sfânt şi ai spus că ţi s-a dat 
numele după numele lui. Desigur, n-ai pomenit asta degeaba, desigur, asta 
are legătură cu ce ai de spus, povesteşte-ne despre bunicul tău cel sfânt. E o 
faptă bună să povesteşti spre lauda celor drepţi, şi cu atât mai mult spre 
lauda unui om sfânt al lui Dumnezeu, un om căruia i-a fost dat să se 
jertfească pentru sfinţirea numelui lui Dumnezeu. Omul acela îmbrăcat în 
haine de in a spus: E o poruncă să vorbeşti spre lauda celor drepţi, dacă 
povestea spusă spre lauda lor îndeamnă la fapte ca faptele celor drepţi. Eu 
în nimicnicia mea nu am ajuns la fapte ca astea. Tot ce pot să fac e să 
povestesc faptele bunicului meu celui sfânt, după numele căruia mi s-a dat 
mie numele. De multe ori am povestit povestea faptelor lui în sinea mea. 
Acum că-mi spuneţi: Povesteşte-ne povestea bunicului tău celui sfânt, 
lucrurile îmi vin pe buze şi se cer rostite. Cu voia voastră, ovrei dragi inimii 
mele, am să încerc să le ajut să fie rostite. A mai zăbovit câteva clipe şi a 
şoptit ceva. Şi ei au ştiut că el spune o rugăciune pentru sine ca povestea lui 
să-i fie pe plac stăpânului tuturor faptelor. 
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Stăpâna casei a fost cuprinsă de grijă pentru cel care spusese 
rugăciunile că a întârziat şi n-a venit la masă. A trimis după el o dată şi de 
două ori şi n-a venit. S-a dus să vadă de ce nu vine. 

A intrat şi a văzut că ochii tuturor sunt parcă nedezlipiţi de buzele lui, 
şi şi-a închipuit că le povestea ceva de mare însemnătate şi că ei doresc să 
audă mai mult şi a ştiut de ce s-a întors slujnica fără el. 

S-a gândit în sinea ei: Omul a stat două zile la rând postind şi spunând 
rugăciuni şi încă n-a mâncat, dacă eu nu-l chem să mănânce atunci nimeni 
n-o să-i spună şezi şi mănâncă. I-a şoptit bărbatului ei: Avli, masa e pusă 
de-acum şi supa e gata. Pofteşte-l pe omul care a spus rugăciunile să vină 
să-şi spele mâinile. 

Rabi Avli i-a spus celui care rostise rugăciunile: Cina ta te aşteaptă, 
vino şi spală-ţi mâinile. I-a spus: Am mâncat de-acum. L-au privit toţi cu 
uimire, fiindcă ştiau că toată masa lui după două zile de post fusese un 
pahar de vin de mere şi o bucată de turtă. Le-a spus: Nu mănânc decât o 
singură dată pe zi în afară de zilele de sabat şi de zilele de sărbătoare. I-au 
spus: Păi dac-ai mâncat din turtă o bucăţică nu mai mare decât o măslină 
asta se cheamă c-ai mâncat? Le-a spus: Omul care se mulţumeşte cu puţin 
şi nu cere mai mult e la fel de uşor de săturat ca unul care de-acum a 
mâncat mult. Cu voia voastră, am să mă întorc acasă. La nevastă-mea şi la 
fetele mele. 

I-au spus: Aşa nu se porneşte cu bine la drum. Înnoptează aci în 
noaptea asta şi, cu voia Domnului, dimineaţă devreme după rugăciune ai să 
pleci la drum. Le-a spus: Vă rog, nu mă faceţi să mai zăbovesc. Vreau să 
înfig în pământ parii pentru colibă. I-au spus: Şi nu ţi-e teamă să mergi 
singur noaptea? Le-a spus: Sunt gata să schimb teama mea pe teama unuia 
despre care s-a spus Să te temi de Domnul, Dumnezeul tău:7. I-au spus: 
Dar înainte să pleci povesteşte-ne fapta bunicului tău celui sfânt. A dat din 
cap către ei şi a început să povestească. 
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Bunicu-meu cel sfânt avea glas frumos. Cei care ştiu ce înseamnă o 
cântare frumoasă spuneau: O dată la o sută de ani se naşte un asemenea 
glas. Când a început să ştudiruiască Pentateuhul, cantorul l-a alăturat pe 


bunicu-meu obştii ajutoarelor lui. Bunicu-meu îl ajuta pe cantor să cânte 
rugăciunile şi-l bucura pe Dumnezeu după cum îi bucura pe oameni. Şi 
fiindcă bunicu-meu era un om foarte modest, era drag oamenilor şi era drag 
cantorului bătrân şi oricând avea bunicu-meu un răgaz de la ştudiruirea 
Talmudului cantorul se plimba cu el prin acele cântări străvechi care erau 
îndrăgite de străbunii noştri şi dragi Celui de Sus. Unele dintre ele se 
auzeau printre bunicii şi străbunicii şi stră-străbunicii noştri, câteva dintre 
ele le-am auzit şi eu. Şi de unde ştiu eu că ele sunt dintre acele cântece 
străvechi? Ştiu fiindcă sufletul se bucură de ele, fiindcă sufletului îi e dor 
de tot ce-a auzit înainte de a cobori în trup, şi dacă ajunge la el ceva din 
ceea ce a auzit înainte să coboare în trup atunci se bucură. Când are să se 
dezvăluie Mesia celor drepţi, fie ca asta să se întâmple cât de curând, noi 
toţi avem să-l auzim şi să ne bucurăm. 

Într-o zi i s-au betegit cantorului picioarele, au trecut câteva zile şi 
câteva săptămâni şi el nu mai putea să şi le mişte. Fiindcă se apropiau 
Zilele Înfricoşătoare şi au văzut că nu poate cantorul să stea lângă pupitrul 
lui şi să spună rugăciunile, au început să întrebe: Cine are să stea lângă 
pupitru şi are să spună rugăciunile de Anul Nou şi de Yom Kippur? A auzit 
asta cantorul şi a spus: Gavriel o să cânte rugăciunile, el o să stea în faţa 
pupitrului. Glasul lui e frumos şi inima lui e în ceruri, el e un trimis aşa 
cum se cere în faţa Celui de Sus. Şi bunicu-meu rabi Gavriel era încă un 
puişor. Încă nu trecuseră nici trei ani din ziua în care se însurase. 

Şi-a pregătit bunicu-meu inima în întâmpinarea Zilelor Înfricoşătoare 
şi-l întreba pe cantor pe ce melodie să spună rugăciunea asta şi pe ce 
melodie rugăciunea astălaltă, şi ce cântări să lungească şi ce cântări să 
scurteze. Bunicu-meu avea grijă şi asculta un sfat de om înţelept, întrucât, 
mai ales dacă un dascăl nu-şi pizmuieşte învăţăcelul, marea înţelepciune e 
ca învăţăcelul să se lase îndrumat de dascălul lui şi să-i ceară sfatul, asta îl 
bucură pe dascăl, căci îi arată că încă mai e nevoie de el. 

În ajunul Anului Nou bătrânul s-a simţit mai în puteri şi şedea în pat şi 
le spunea alor casei: Daţi-mi surtucul meu de sărbătoare. Doresc să 
întâmpin Anul Nou la sinagogă împreună cu toţi oamenii din oraşul meu. I- 
au spus: Cum ai să mergi dacă eşti bolnav? Le-a răspuns zicând: Bucuria de 
a mă ruga împreună cu toţi ceilalţi are să-mi vină în ajutor şi are să-mi dea 
puteri. 

L-au îmbrăcat în strai de sărbătoare şi l-au dus la sinagogă. De fapt, l- 
au dus în braţe, şi el striga întruna: Dar cei ce se încred în Domnul îşi 
înnoiesc puterea, ei zboară ca vulturii.172 


L-au adus la sinagogă şi l-au aşezat la locul lui. Le-a spus: Puneţi-mi 
un scaun lângă pupitru să ascult rugăciunea dragului meu Gavriel. I-au 
adus un scaun şi l-au aşezat lângă pupitru. 

A venit vremea rugăciunii de seară. Bunicu-meu rabi Gavriel s-a 
înfăşurat în şalul de rugăciune şi s-a apropiat de pupitru. Cantorul i-a şoptit 
şi i-a spus: Gavriel fiule, patruzeci de ani mai puţin unul am fost aici 
cantor, acum că intru în al patruzecilea an doresc să-l întâmpin în rugăciune 
lângă pupitru. Ridică-mă, fiule, în picioare şi sprijină-mă şi stai de-a 
dreapta mea şi ajută-mă cu glasul tău şi Cel care aude rugăciunea poporului 
Lui, neamul lui Israel, are să primească rugăciunea noastră cu bunăvoință şi 
cu îndurare. Bunicu-meu a răspuns: Amen, şi i-a dat şalul de rugăciune. 
Cantorul s-a înfăşurat în el şi a spus: Binecuvântaţi, şi a strigat: Ascultă-i 
binecuvântările, şi a dat glas rugăciunii. De atâta trudă, plină de freamăt şi 
cu frică de Dumnezeu, îi era şalul îmbibat de sudoare. 

Înainte de Primeşte, Doamne, rugăciunile neamului lui Israel, şi-a 
desfăcut cantorul bătrân braţele şi şi-a desfăcut amândouă palmele şi a 
început cântarea Al Domnului este pământul cu tot ce este pe el:7:, ceea ce 
nu se obişnuia prin obşti, dar sunt locuri în care cântarea asta se spune în 
nopţile Zilelor Înfricoşătoare între rugăciune şi kadişul întreg, şi sunt locuri 
în care ea se spune la deschiderea tabernacolului, fiindcă, atunci când se 
apropie Anul Nou şi neamul lui Israel intră în havre şi în şcolile de ştudiruit 
Talmudul şi spune rugăciuni, vine Satana să-şi urzească uneltirile lui 
diavoleşti şi spune: Oare dumnealor se gândesc să cinstească marele Lui 
nume, sau nu se gândesc decât să plodească şi să înfulece? Câţiva înţelepţi 
au găsit un leac împotriva diavolului care prigoneşte neamul lui Israel, şi 
leacul ar fi ca după rugăciunea de seară să se cânte psalmul Al Domnului 
este pământul cu tot ce este pe el, fiindcă, dacă vede că neamul lui Israel şi- 
a încheiat rugăciunea, Satana se întoarce la locul lui, şi el nu ştie că psalmul 
ăsta e ca un talisman care dă parnusă şi cine dă parnusă, cine dă de lucru dă 
şi urmaşi, şi dă viaţă, şi Satana nu deschide gura şi nu unelteşte împotriva 
neamului lui Israel, iar Dumnezeu îndeplineşte toate dorinţele de bine ale 
inimii celor din neamul lui Israel ca pentru David, robul lui Dumnezeu, 
fiindcă David L-a rugat de-acum în psalmul de dinainte Tu îmi întinzi masa 
în faţa potrivnicilor mei: şi-aşa mai departe . 

Stătea aşadar bătrânul în faţa pupitrului şi repeta cuvintele lui David cu 
teamă şi cu înfiorare, de s-a cutremurat pupitrul şi toată sinagoga, toată, de 
la un capăt până la celălalt. Bătrânul a uitat că picioarele nu-l ţin şi a uitat 
că se sprijinea de pupitru şi şi-a întins din nou palmele şi a strigat Cine va 


putea să se suie la muntele Domnului? Cine se va ridica până la locul Lui 
cel Sfânt?17s I s-au tăiat picioarele. Şi fiindcă i s-au tăiat picioarele, a căzut. 

Pentru rugăciunea de sărbătoare l-au trecut pe bunicul meu cel sfânt în 
dreptul pupitrului. A stat bunicul meu cel sfânt în dreptul pupitrului şi a 
cântat rugăciunile de Anul Nou şi de Yom Kippur, de Sărbătoarea Colibelor 
şi de A opta zii şi de Sărbătoarea Cărţii Sfinte şi rugăciunea lui a fost 
ascultată în ceruri. Şi cum au ştiut oamenii că rugăciunea a fost ascultată? 
Fiindcă nici unul dintre cei de faţă nu şi-a abătut gândul de la rugăciune. 

Şi aici am să aduc laude unui om drept şi curat. Când fiii cantorului s- 
au întors de la sinagogă tatăl lor i-a întrebat: Cum a fost rugăciunea lui 
Gavriel? Erau încredinţaţi că, dacă tatăl lor are să audă că rugăciunea a fost 
frumoasă, asta are să-l mâhnească. Şi ce-au făcut, i-au răspuns cu limbă 
dulce.:77 Bătrânul a simţit asta şi a spus: Proştilor, voi credeţi că eu îl 
invidiez pe Gavriel, dar eu vă invidiez pe voi că aveţi norocul ca Gavriel să 
fie cantorul vostru, trimisul vostru pe lângă Cel de Sus. 
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Şapte-opt zile după sărbătoare slujitorul sinagogii a venit la bunicu- 
meu şi a pus în faţa lui o pungă plină cu bani. Chiar pe Talmudul din care 
învăţa bunicu-meu a pus slujitorul punga cu bani. Bunicu-meu a măturat cu 
palma banii de pe Talmud şi a întrebat: Ce-i asta? Slujitorul a răspuns 
zicând: Ți-am adus simbria pentru rugăciunile tale. De ruşine faţa bunicului 
s-a făcut ca varul şi bunicul i-a spus slujitorului: Ia repede banii şi 
înapoiază-i cui i-a trimis. Slavă Domnului, n-am nevoie de banii obştei. 
Slujitorul a fost cuprins de uimire şi a spus: Dacă-i aşa, aşa să fie. A luat 
banii şi a plecat. Când a intrat, a intrat plin de sine, când a ieşit, a ieşit pe 
ascuns. Bunicu-meu l-a chemat înapoi şi a deschis sertarul mesei şi a scos 
de-acolo câţiva bănuţi şi a şoptit: Îmi voi împlini juruinţele făcute 
Domnului.:7s Şi i-a spus slujitorului: Aici e juruinţa mea şi aici e simbria 
pentru osteneala ta. 

După rugăciunea de seară, când s-a întors socrul lui de la sinagogă şi 
soacră-sa de la prăvălie, le-a povestit toată tărăşenia. Socru-său i-a spus: 
Bine-ai făcut că le-ai înapoiat banii şi bine-ai spus că nu ai nevoie de banii 
obştii. Cât timp trăiesc eu şi Dumnezeu îmi îngăduie masa mea e pusă 
pentru tine, pentru nevastă-ta şi pentru copiii pe care o să-i aveţi. Nevasta 
socrului a adăugat şi a spus: Slavă Domnului, Rivka Dvora ta poate să-ţi 


gătească o mâncare caldă fără să adauge obştea nici măcar o scobitoare în 
foc. Bunicu-meu a spus: Poate că trebuia să iau banii şi să-i trimit 
cantorului bătrân. Bătrâna mea a spus: Omul trebuie să se străduiască 
întotdeauna ca mâinile lui să rămână curate de banii obştei. Dacă are să ne 
dea Dumnezeu avem să dăm din al nostru. Au spus taică-său şi maică-sa 
bătrânului meu sfânt: Gavriel, ce spui tu de nevastă-ta? Credeam că puicuţa 
asta nu ştie nici să piuie, şi până la urmă uite că vorbeşte cu înțelepciune. 

Bunicul meu cel sfânt a spus vorbe de laudă şi i-a mulţumit Celui de 
Sus, fie numele lui binecuvântat, că i-a hotărât soarta printre oameni buni, 
care îi îngăduie să îndeplinească poruncile Domnului nu pentru ca să capete 
pentru asta răsplată pe lumea asta. S-a întors la Talmudul lui şi a ştudiruit 
cea mai mare parte a nopţii, şi nimeni nu i-a spus să-i fie milă de ulei, să-i 
fie milă de fitil, dimpotrivă, spunea socru-său, adică tatăl bunică-mii, fie-le 
țărâna uşoară, să dea Dumnezeu să mă lumineze în mormânt cu lumina 
înţelepciunii lui după cum îmi luminează casa, şi altele asemenea, cu puţin 
alte cuvinte a spus soacră-sa, adică mama bunică-mii, fie-i amintirea 
binecuvântată, să dea Dumnezeu ca la învierea morţilor să mă trezesc 
auzind asemenea cântări. 

În alt an starostele sinagogii i-a trimis din nou bunicului meu simbrie 
pentru rugăciuni. Şi de ce i-a trimis? Doar ştia că bunicu-meu nu primeşte 
simbrie. Dar starostele a spus: Eu fac ce-am de făcut, iar cantorul n-are 
decât să facă ce-are el de făcut. Dacă are să vrea, atunci are să primească, 
dacă n-are să vrea, atunci să trimită banii înapoi. 

A luat bunicu-meu banii şi i-a ţinut câteva clipe şi a stat de vorbă cu 
slujitorul sinagogii despre treburile sinagogii şi despre altele asemenea, 
apoi i-a pus în mână banii şi a spus: Ca să cinstesc obştea am luat banii, şi 
acum înapoiez obștii banii ca să-l cinstesc pe Cel de Sus, datorită căruia nu 
am nevoie de nici un dar din partea obştei. A deschis sertarul mesei şi a 
scos de-acolo câţiva bănuţi şi a împărţit bănuţii în două grămăjoare, una i-a 
dat-o slujitorului ca simbrie pentru osteneala lui şi cealaltă a dat-o pentru 
sinagogă, bani de prinos şi de pomeni. 

În alt an iar i-a trimis starostele sinagogii simbrie pentru rugăciuni. 
Starostele a spus: Anul trecut i-a fost uşor lui socru-său să-l ţină, anul ăsta, 
fiindcă i-a născut nevasta un fiu, îi e greu lui Gavriel să lase hrana lui de 
toate zilele în seama lui socru-său, dar aşa cum făcuse bunicu-meu cel sfânt 
doi ani, aşa a făcut şi în anul acela. A luat banii şi a stat de vorbă cu 
slujitorul sinagogii, apoi i-a înapoiat banii şi i-a dat simbrie pentru 
osteneală şi i-a mai dat şi ceea ce făgăduise sinagogii. 
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Cantorul cel bătrân s-a stins şi a plecat pe lumea cealaltă, iar bunicului 
meu celui sfânt nu i-au mai spus cantorul cel nou. Cei care ştudiruiau 
Cartea Sfântă îi spuneau rabi Gavriel cel care spune rugăciunile, iar în oraş 
i se spunea rabi Gavriel cantorul. Oaspeți care se nimereau în oraş şi 
auzeau rugăciunile lui spuneau: Cât e de neiertătoare trebuința de a-ţi 
câştiga o pâine, dacă după o rugăciune ca asta încă ne mai străduim să ne 
câştigăm într-un fel pâinea. Dacă se nimerea acolo cineva dintr-un oraş 
bogat atunci spunea: Un asemenea cantor noi l-am scălda în galbeni. Şi s-a 
întâmplat ca unul dintr-un oraş mare care s-a nimerit în oraşul nostru şi l-a 
auzit pe bunicul meu cel sfânt spunând rugăciuni să-i ceară să se strămute 
în oraşul lui şi să-i spună, cu puţin alte vorbe, ceea ce i-au spus cei din 
neamul lui Dan tânărului preot atunci când au luat chipul cioplit din casa 
lui Mica: Ce ţi-e mai bine, să fii cantor pentru o adunare de două sute de 
evrei, sau să fii cantor într-o obşte mare în care sunt, nu le fie de deochi, 
mai mult de două mii de ovrei şi printre ei mulţi bogătaşi?17 

Bunicul meu cel sfânt nu s-a lăsat ispitit de bogăţie şi nici de onoruri, 
pentru că el nu-şi dorea decât Cartea Sfântă a lui Dumnezeu şi rugăciunea 
lui era pe placul Celui de Sus, deoarece toţi cei care se rugau împreună cu 
bunicul meu cel sfânt îşi înviorau inima să-l iubească pe Dumnezeu şi să-i 
fie credincioşi. Şi, pe lângă asta, bunicul meu cel sfânt a început să 
ştudiruiască Mishna în tovărăşia câtorva gospodari în fiecare seară după 
rugăciunea de amurg. De aceea socru-său şi soacră-sa sunt pomeniţi cu 
recunoştinţă că l-au ţinut şi n-a trebuit să se bucure de bani ai obştii sau de 
daruri de la gospodari, pentru că Dumnezeu i-a hotărât soarta printre 
oameni buni şi drepţi care l-au scutit de povara îndatoririi de a-şi câştiga 
pâinea şi i-au înlesnit să-l slujească în toate chipurile pe Cel de Sus. 


14 


Când a intrat bunicu-meu în casa lui socru-său nu erau în casă decât el 
şi nevastă-sa. După o vreme casa s-a umplut de fii şi de fiice. După o vreme 
fiii au ajuns la vârsta îndeplinirii poruncilor, şi fetele au ajuns fete de 
măritat, şi nu era masă care să nu fie binecuvântată cu câţiva oaspeţi şi 
uneori chiar cu zece, şi gazdele pomeneau numele Domnului, care le 
aducea la masă câte un peţitor sau un cuscru sau un ginere sau pur şi simplu 


un om trimis să vadă dacă mireasa nu e şchioapă sau oarbă. Când bunică- 
mea s-a măritat cu bunicu-meu era singurul copil al lui taică-său şi al 
maică-sii. După o vreme maică-sa a mai născut şi alţi fii şi alte fiice. 
Bunicii mele celei drepte îi părea rău să le încurce pe surorile ei. S-a dus şi 
a închiriat o locuinţă şi şi-a făcut casă şi a deschis o prăvălie şi a început să- 
şi câştige pâinea. 

Rivka Dvora, bunica mea care a intrat în rai fără să treacă prin 
chinurile iadului, fiindcă a avut norocul să-şi vadă cu ochii stră-strănepoţii, 
era o femeie osebită. Se pricepea la marfă şi se pricepea la oameni, pe care 
poţi să te bizui şi pe care n-ai voie să te bizui, cui poţi să-i vinzi pe datorie 
şi cui nu poţi să-i vinzi pe datorie. Se tocmea în prăvălie şi avea de-a face 
cu femeile de prin sate, creştinele care fac pânzeturi şi stofe şi aduc să 
vândă la oraş ce au ţesut cu mâinile lor. Cele pe care le cunoscuse în 
prăvălia maică-sii le trimitea înapoi la maică-sa, celor pe care nu le 
cunoştea din prăvălia maică-sii le lua marfa, ca, de pildă, fetelor care 
crescuseră între timp sau ca femeilor din sate depărtate care se duseseră 
după bărbaţii lor ori ca, de pildă, fetelor pe care chiaburii le aduseseră în 
satele lor. Dar ea făcea tot ceea ce face o femeie pentru bărbatul ei, gătea şi 
cocea şi cosea şi-i spăla cămaşa pentru sabat, şi ducea şi copiii la heder, şi 
nu-l ostenea pe bunicu-meu cel sfânt cu nimic care să-l ia de la ştudiruitul 
Cărţii Sfinte, în afară de o dată pe săptămână când punea în faţa lui toţi 
banii primiţi ca să facă socoteala ce a câştigat şi să despartă zeciuiala, să 
împartă la cei care ştudiruiau 

Talmudul şi erau săraci, fiindcă sunt şi din aceia care ştudiruiesc 
Talmudul în sărăcie, iar Cel de Sus le deschide ochii celor care se tem de el 
şi îi face să-şi deschidă mâna ca să le dea acelora să nu moară de foame. 
Socotelile negoţului cu femeile creştine care-i aduceau pânze şi stofe ţesute 
cu mâna lor le ţinea bunică-mea singură. 
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Într-un an s-a nimerit în oraşul bunicului meu un neguţător de cărţi. În 
drumul lui spre un târg unde ţineau sfat rabinii cei mari cu dregătorii 
Sfatului celor patru ţări:s0, neguţătorul de cărţi a trecut prin oraşul bunicului 
meu. Era acolo în mijlocul pieţei un fel de piatră cu o mogâldeaţă pe ea, ca 
pietrele la care se închină creştinii din ţările astea. Căruţa s-a lovit de piatră, 
şi din căruţă a căzut un butoi, şi butoiul s-a spart, şi cărţile care erau în 


butoi s-au risipit. 

S-a auzit în oraş că s-a nimerit pe-acolo un neguţător de cărţi. Au ieşit 
câţiva dintre cei care ştudiruiau Cartea Sfântă să vadă ce cărţi adusese 
acela. A venit timpul rugăciunii de amurg. A luat cărţile din mâinile lor şi 
le-a pus în căruţă şi a lăsat căruţa şi caii în paza unui om care închiria cai 
călătorilor, iar el a alergat la sinagogă să spună rugăciunile de amurg şi de 
seară. 

S-au adunat în jurul lui oamenii din sinagogă şi i-au spus: Ţi-ai 
încredinţat cărţile cailor. Oare nu era mai bine să fie puse în sinagogă? 
Uite-aici o masă, aici sunt ştiutori de carte, întinde-ţi cărţile pe masă să le 
vedem. S-a dus şi a adus cărţile care fuseseră în butoiul spart şi le-a întins 
pe masa pe care i-au făcut loc. Erau printre ele cărţi pe care nu le văzuse 
nimeni niciodată, numele scriitorilor ajunseseră până la ei, dar cărţile lor nu 
ajunseseră până la ei. 

Cărţile erau scumpe pe vremea aceea şi nu fiecare avea bani pentru ele. 
Dacă se nimerea un bănuţ în mâna unui om era nevoie de bănuţul acela 
pentru multe nevoi de-ale trupului. Dar au spus: Nu în fiecare zi se 
întâmplă pe-aici un asemenea călător. Nu apucase meseriaşul să dreagă 
căruţa şi să lege butoaiele cu cercuri de butoi noi, şi neguţătorul de cărţi 
vânduse cele mai multe dintre cărţile din butoiul spart, iar cărţile care nu şi- 
au găsit cumpărător le-a pus într-un sac şi s-a pregătit să plece la drum. 

Printre cărţile scumpe pe care neguţătorul de cărţi le pusese pe masă în 
sinagogă bunicul meu cel sfânt a văzut cartea Înţelepciunea jertfei a 
înţeleptului ştiutor al Cabalei rabi Moshe din Cracoviaisi, cel care a scris 
Căile lui Moshe despre Cele patru rânduri, care a fost un mare înţelept 
priceput în şapte înţelepciuni şi prin ele a tălmăcit căile pe care îndeamnă 
havra să păşeşti în tot ce priveşte jertfele şi păcătoşii care trebuie jertfiți, şi 
în ceea ce priveşte alte câteva porunci ale Domnului, şi, de asemenea, în 
ceea ce priveşte câteva dintre zicerile străbunilor noştri înţelepţi, fie-le 
amintirea binecuvântată. Am povestit toate astea pentru că sunt lucruri care 
s-au petrecut cu bunicul meu cel sfânt. De-acum înainte sunt pentru mine 
totuna, de nedespărţit, bunicul meu cel sfânt şi Înţelepciunea jertfei. Dar să 
spun mai întâi câteva lucruri despre bunicul meu cel sfânt. 
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Din ziua în care bunicul meu cel sfânt îşi închegase gândurile despre 


cele sfinte, de atunci se aplecase asupra Talmudului şi asupra comentariilor 
lui Rashi şi asupra Adaosuriloris2. De când începuse să înveţe temeliile 
credinţei şi ale datinii împreună cu gospodari aşezaţi îşi însuşea datinile 
înainte să le propovăduiască altora. Şi în ajun de sabat citea de două ori din 
Cartea Sfântă şi o dată din traducere:ss, iar de sabat ştudiruia capitolul 
despre sabat. Şi dacă nu termina de ştudiruit tot capitolul de sabat, atunci 
încheia la ieşirea din sabat sau duminica de după sabat. De când fusese 
numit cantor obişnuia înainte de orice sărbătoare care cere pelerinaj la 
Ierusalim şi înainte de Zilele Înfricoşătoare să cerceteze comentariile din 
cartea cu rugăciuni de sărbătoare. Dacă găsea un comentariu mulţumitor 
era bucuros, dacă nu găsea, atunci se bizuia pe Cartea Sfântă însăşi, fiindcă 
stă scris în Cartea lui Ben Sira:s care e pomenită în Talmud: Nu cerceta ce 
e mai presus de înţelegerea ta şi nici ce e dinadins tăinuit vederii tale. 
Cercetează ce ţi-e îngăduit, nu te îndeletnici cu cele ascunse privirii. 185 

Şi pentru că era un om sfânt şi sufletul lui era legat de Cartea Sfântă i 
s-au dezvăluit în vis lucruri pe care omul nu le poate înţelege decât dacă e 
trecut prin flacăra Cărţii Sfinte. Odată i s-a dezvăluit în vis taina formei 
Marelui Templu, care era pe potriva formei lumii. Şi altă dată i s-a 
dezvăluit şi tâlcul celor spuse de străbunii noştri înţelepţi, fie-le amintirea 
binecuvântată, şi anume că vioara lui David era cu şapte strune, iar atunci 
când va veni Mesia va avea opt strune, iar pe lumea cealaltă zece. 

Din clipa în care a răsfoit bunicu-meu Înţelepciunea jertfei şi a găsit în 
ea tot felul de lucruri pe care el le văzuse în vis şi, pe lângă aceste lucruri, 
şi câteva lucruri minunate pe care le respinsese din pricina acelui „Nu 
cerceta ce e mai presus de înţelegerea ta“, iar acum le-a găsit tălmăcite şi 
lămurite şi limpezite de către un mare înţelept, care era şi un om drept şi un 
cabalist ale cărui învățături au fost primite în cele mai multe dintre obşti, de 
atunci şi-a dorit el cartea aceea scumpă ca să-şi desfete cu ea sufletul lui 
curat. 
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Cartea era scumpă, fiindcă era tipărită pe hârtie bună şi cu litere mari, 
şi mai erau acolo şi desene, şi pe lângă toate astea mai era şi legată în 
coperţi desenate într-o sumedenie de culori şi un fel de auriu înveşmânta 
totul. Dar cum putea el să cumpere o asemenea carte, când el ştudiruia, 
după cum e datina, Cartea Sfântă, iar nevastă-sa se îndeletnicea cu negoţul 


şi îl ţinea pe el, şi ţinea şi casa, şi nu-i stă bine unui om să ceară de la 
nevastă-sa un lucru de care cugetul ei e departe. A spus bunicul meu cel 
sfânt: Cu ce sunt eu mai bun decât străbunii mei, bunicul tatei a vrut să 
meargă să ştudiruiască Talmudul la şcoala lui rabi Shachna la Lubliniss, şi 
nu s-a dus, fiindcă nu avea ce încălţa, tatăl tatei voia să-şi cumpere cartea 
lui Mordechains7, şi n-a cumpărat-o fiindcă n-avea bani. 

Cei drepţi îşi pot stăpâni pornirile inimii. I-a trecut prin cap să ia din 
banii de zeciuială. N-a luat gândul ăsta în seamă. Gândul i-a spus: Sunt 
bogătaşi care plătesc cu banii de zeciuială ceea ce făgăduiesc şi jură pe 
Cartea Sfântă să dea ca pomană. N-a ascultat gândul ăsta. Gândul s-a ivit 
din nou şi i-a spus: Nu numai atât, ci şalul frumos de rugăciune care e pe ei, 
filacterele de pe ei, Pentateuhurile şi cărţile de rugăciune din mâinile lor din 
banii de zeciuială şi le-au luat. S-a căit bunicu-meu că încă mai e pradă 
uşoară pentru pornirea lui lăuntrică care pofteşte să-l mâne la lucruri de 
felul ăsta. 

Bunică-mea cea dreaptă, fie-i ţărâna uşoară, veghea asupra celor ce se 
petreceau la ea în casă:ss şi ştia tot ce se petrecea în tainiţele sufletului 
fiecăruia din casă. A văzut faţa bunicului meu şi i-a spus: Văd eu că ţi s-a 
întâmplat ceva şi tu-mi ascunzi, şi el i-a povestit toată întâmplarea. A stat 
şi-a tăcut. În cele din urmă a deschis sertarul mesei şi i-a spus: Uită-te aici, 
vezi, poate că e aici destul ca să-ţi cumperi cartea. 

Bunicu-meu s-a speriat şi a spus: Cum o să iau din banii ăştia ai tăi 
păstraţi ca să cumperi cu ei marfă nouă? A spus bătrâna mea cea dreaptă: 
Păi încă n-am numărat toţi banii care sunt în sertar, dar dacă Dumnezeu ţi-a 
dat gândul ăsta să-ţi iei o carte, probabil că a dat bani şi ca să iau cu ei 
marfă nouă, şi ca să cumperi cartea. la banii repede şi du-te la neguţătorul 
de cărţi, fiindcă am auzit că se pregăteşte să plece la drum. 

Bunicu-meu a luat banii şi s-a dus la neguţătorul de cărţi. L-a găsit 
strângându-şi calabalâcul ca să plece la drum. Bunicu-meu i-a pus în faţă 
preţul cărţii. Neguţătorul de cărţi i-a spus: Am vândut-o de-acum. Cine e 
cel care a cumpărat-o? Nu l-am întrebat cine e, şi el nu mi-a spus cum îl 
cheamă. 

S-a întors bunicu-meu la bunică-mea şi i-a spus că altcineva a 
cumpărat cartea. Bătrâna mea a spus: Asta înseamnă că nu ţie ţi-era 
hărăzită cartea, ci celui care a cumpărat-o. În privinţa asta femeia aceea 
dreaptă a greşit şi n-a greşit. Însă înainte să ajung la miezul poveştii am să 
mai povestesc ceva. După ce i-a înapoiat bunicu-meu toţi banii nevesti-sii i 
s-a liniştit din nou sufletul şi s-a întors la ştudiruitul lui obişnuit şi a învăţat 


cu şi mai multă tragere de inimă, ca şi cum ar fi prins din nou gustul Cărţii 
Sfinte. Chiar şi de visat a început să viseze alte lucruri. Atâta doar, că de 
Anul Nou, ziua şi nu noaptea, aievea şi nu în vis, i s-a arătat rabi Amnon, 
acela care a plăsmuit cântecul Să vă spun cât e de neînduplecată ziua 
Judecăţii de Apoi:s9. Şi bunicul meu cel sfânt a cântat poemul pe aceeaşi 
melodie pe care l-a cântat rabi Amnon după ce arhiepiscopul din Mainz i-a 
retezat încheieturile degetelor de la mâini şi de la picioare. Şi de unde se 
ştie că aşa a fost? Se ştie, pentru că a doua zi când a dorit s-o cânte din nou 
nu a putut s-o cânte din nou, deoarece aşa e felul melodiilor pe care le 
auzim în vedenii, atunci când le auzim le putem cânta din nou, dar dacă 
vrem să le cântăm din nou mai târziu, nu mai putem să ni le aducem 
aminte. 

Şi toţi cei din oraş care ştiau să cânte au încercat de-acum să cânte 
melodia şi gâtlejul nu le scotea nici un sunet. Fiindcă dacă bunicu-meu care 
o auzise de la rabi Amnon nu a izbutit s-o cânte din nou, apoi ei, cei care au 
auzit-o de la cel care o auzise de la rabi Amnon, cu atât mai puţin puteau s- 
o cânte. 

În ajunul Sărbătorii Cărţii Sfinte unul din oamenii de la sinagogă i-a 
spus bătrânului meu: Rabi Gavriel, cu rugăciunea pentru ploaie: pe care ai 
rostit-o mi-ai făcut o plăcere care mi-a sporit bucuria sărbătorii. Dacă încă 
mai doreşti cartea Înţelepciunea jertfei, atunci cartea e a ta. Bunicu-meu a 
dat din cap că da, adică încă mai doreşte cartea. Din pricina sfinţeniei zilei 
de sărbătoare şi a sfinţeniei sinagogii unde nu se spun decât lucruri 
potrivite pentru spus în sinagogă, bunicu-meu nu l-a întrebat care-i preţul 
cărţii. 

Când s-a apropiat bunicu-meu de pupitrul cantorului pentru rugăciunea 
întregitoare care se rosteşte de sărbătoare a simţit o slăbiciune. A crezut că 
slăbiciunea i se trage din oboseală. Dar nu era asta, ci cartea Înţelepciunea 
jertfelor nu-i dădea pace. Şi nu cartea nu-i dădea pace, ci grija de bani îl 
chinuia. De unde are să ia banii ca s-o plătească. 

Oamenii care obişnuiau să spună că rugăciunea lui rabi Gavriel le 
aduce în inimi bucurie de sabat în zilele de sabat şi bucurie de sărbătoare în 
zilele de sărbătoare în ziua aceea au spus: Ce i s-a întâmplat omului care 
spune la noi rugăciunile, azi rugăciunea lui parcă n-avea gust de sărbătoare. 
Unii dintre ei au spus: Poate că are vreun necaz acasă, şi alţii au spus: Poate 
că are o grijă pe suflet. Şi au mai fost cei care au spus: E istovit după toate 
rugăciunile pe care le-a spus de la Anul Nou încoace, s-a lăsat peste el o 
slăbiciune. Însă cei care-l cunoşteau pe bunicul meu cel sfânt au spus: Nu 


spuneţi că asta e slăbiciune. Dacă noi, cei care căpătăm puteri din puterea 
rugăciunilor pe care le spune el, ne păstrăm puterea, cu atât mai mult şi-o 
păstrează el, a cărui putere vine de la Cel a cărui putere şi bărbăţie sunt 
depline. Şi atunci ce i s-a întâmplat? Asta-i întrebarea. 

Era printre ei un isteţ care ştia să tălmăcească orice întâmplare care se 
petrecea în oraş. Le-a spus: Tăceţi, şi eu am să vă spun. Pâinea lui depinde 
de prăvălie, şi prăvălia depinde de nevastă-sa, şi nevastă-sa depinde de 
muşterii, iar printre muşterii sunt unii care vor să cumpere şi n-au cu ce să 
cumpere, şi sunt unii care au cu ce să cumpere şi nu vor să cumpere. lar fiii 
şi fiicele cresc întruna şi trebuinţele lor cresc odată cu ei. Iar zilele iernii se 
apropie şi cele trebuincioase nu vin odată cu ele, iar socrul lui rabi Gavriel, 
cel care avea grijă ca rabi Gavriel să nu ducă lipsă de nimic, s-a prăpădit, şi 
după toate astea voi vă întrebaţi de ce rugăciunea lui nu v-a făcut plăcere, 
dacă el nu simte plăcere, de unde să vă trezească vouă plăcere? 

Ce vorbeau oamenii afară a văzut acasă bătrâna mea cea dreaptă, 
bunicu-meu mănâncă şi nu ştie ce mănâncă, bea şi nu ştie ce bea, 
binecuvântează hrana şi n-o binecuvântează cu cântarea de sărbătoare. S-a 
întâmplat, Doamne fereşte, ceva? În faţa oaspetelui care mânca la masa lor 
şi în faţa fiilor şi a fiicelor a tăcut şi n-a întrebat nimic. Ce vedea ea vedeau 
fiii şi fiicele ei. Din pricina musafirului şi din pricină că ea tăcea, au tăcut şi 
ei. 
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Rabi Eliezer Simcha cel bătrân, care pe vremea bătrânului meu celui 
sfânt era starostele sinagogii, era un om isteţ şi hâtru. Cei care-l cunoşteau 
de aproape dintre înţelepţii de-o vârstă cu el spuneau despre el: Dacă s-ar fi 
cheltuit pentru Cartea Sfântă aşa cum se cheltuieşte pentru trăirile acestei 
lumi ar fi putut să fie ca rabi Heschel din Lublinie: cu care era neam. A 
făcut pace între cei doi domni puternici, ginerii lui Mendetzi perceptorul, 
între casele cărora n-a încetat răfuiala mai bine de douăzeci de ani, din ziua 
în care au început să împartă avutul socrului lor. Mulţi-mulţi bani din banii 
moştenirii s-au pierdut. Şi dacă n-ar fi fost rabi Eliezer Simcha care avea 
nevoie de bani, n-ar fi rămas din toată averea cea mare pe care o lăsase 
Mendetzi fetelor lui decât atât cât să-şi cumpere câte o traistă de oameni 
săraci ca să cerşească pe la uşi. Tot rabi Eliezer Simcha a făcut pace între 
două familii mari care făceau mare tărăboi în neamul lui Israel pentru 


cinstea de a lua în primire jilţul rabinatului din oraşul lor, fiindcă fiecare 
dintre familii pretindea sus şi tare că jilțul rabinatului din oraş i se cuvine 
unuia de-al ei, familia asta venea cu dovada care cântărea greu că unul din 
străbunii lor, un înţelept, conducător de academie talmudică, a stat cândva 
pe jilţul rabinatului din oraş, iar familia astălaltă venea cu dovada că o rudă 
de-a celorlalţi fusese respinsă de la jilțul cu pricina pentru că tatăl vitreg al 
acelei rude plătise pentru asta o avere ca şperţ dregătorilor regatului. Mulţi 
bani s-au irosit în acea răfuială şi multe suflete au sărăcit, fiindcă fiecare 
dintre familiile acelea şi-a găsit sprijinitori printre dregătorii regatului şi 
printre cei mai însemnați dintre preoţi. Şi dacă nu era rabi Eliezer Simcha, 
care a mijlocit între cele două părţi, mai toţi şi-ar fi petrecut viaţa prin 
puşcării, fiindcă în orice loc în care ovreii lasă judecata pe mâinile altor 
naţii, ei îşi lasă pe mâinile lor sufletele. Din respect pentru onoarea unor 
familii din care au ieşit rabini şi din pricină că şi-au primit de-acum 
pedeapsa pe lumea asta nu le pomenesc numele. Însă pe rabi Eliezer 
Simcha lumea îl pomeneşte de bine fiindcă a vegheat să fie pace în neamul 
lui Israel. Obşti mari au dorit ca el să locuiască în mijlocul lor, pe când el a 
ales să locuiască într-un orăşel de două sute de ovrei. Cât a trăit el n-a fost 
gâlceavă în oraş, şi chiar şi după moartea lui în obşte a fost pace. Se spune 
că înainte să închidă ochii le-a spus oamenilor obştei: Nu pentru că regatul 
e un regat binevoitor v-a fost vouă bine şi nu pentru că primarul e un goi de 
treabă v-a fost vouă bine, ci pentru că voi sunteţi prietenoşi unul faţă de 
celălalt şi nu vă ţineţi de gâlcevi. Ţineţi asta minte şi are să vă fie bine 
întotdeauna. 

Fiindcă ţineau la el, stihuitorii i-au stihuit, pe limba care se vorbeşte pe 
meleagurile noastre, testamentul şi au compus pentru stihurile astea o 
melodie. Nu le ţin minte pe toate, dar le ţin minte încheierea. 


Horcht zu zu maină fromă raid 
Zait ir feriţi de orice laid.192 


Şi a spus rabi Gavriel, omul acela îmbrăcat în haine de in: Am lungit 
vorba despre el fiindcă e bine să aduci laude unor oameni buni. Cât despre 
povestea noastră, mai am să adaug ceva. EI, rabi Eliezer Simcha, îl preţuia 
şi îl îndrăgea pe bunicul meu cel sfânt. Pentru că bunicul meu cel sfânt n-a 
primit simbrie pentru rugăciunile pe care le rostea şi n-a vrut să primească 
nici măcar un ban adunat de la obşte, şi tot ce era în stare obştea să facă era 
să dea rabinului şi cantorului bani de sărbători de mers la Ierusalim şi bani 


de Purim, n-a găsit rabi Eliezer Simcha cu ce să-l bucure în afară de cinstea 
pe care i-o arăta. Fiindcă a ajuns la el ce vorbeau între ei oamenii, de 
Sărbătoarea Cărţii Sfinte şi-a spus în sinea lui: Acum am să-i dau răsplata 
care i se cuvine. 
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A doua zi după sărbătoare a trecut rabi Eliezer Simcha pe la casa 
bătrânului meu celui sfânt. A găsit acolo un băieţel jucându-se în faţa casei. 
L-a privit şi i-a spus: Nu eşti tu acela care a scăpat din mână un inel din 
ramura de palmieri: a rabinului? Copilul a spus: Nu, nu, acela e nepotul 
meu de soră. El e cel pe care la ieşirea din Yom Kippur au căzut din mâna 
slujitorului sinagogii picăturile de ceară care picurau din lumânarea 
starostelui sinagogii. Rabi Eliezer Simcha l-a ciupit pe copil de obraz şi i-a 
spus: Dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că eşti din neamul celor sprinteni, şi 
dacă aşa stau lucrurile, grăbeşte-te şi vezi dacă e acasă cantorul şi vino 
înapoi şi spune-mi. Dar potriveşte-ţi mai întâi perciunii. Perciunii după care 
se cunoaşte cine e ovrei şi cine e goi cer îngrijire. 

Pe când se întâmpla asta bunicu-meu cel sfânt schimba apa din paharul 
în care era pusă chitra lui ca să-i moaie amărăciunea şi apoi să facă din ea 
leacuri şi punea paharul în fereastră pentru ca lumina soarelui să pătrundă 
în chitră. 

Şi de unde avea bunicu-meu o chitră? Asta s-a întâmplat aşa. Oraşul 
bătrânului meu era dintre obştile care primeau chitră şi toate ramurile ce se 
mai cer ca să fie împlinite poruncile de Sărbătoarea Colibelor, pe lângă 
chitra pe care o primea cel care conducea şcoala de ştudiruit Talmudul, care 
era şi judecător, de la cuscrul lui, care era unul dintre cei trei neguţători de 
chitre din ţară. Tot oraşul se trezea devreme şi venea la starostele sinagogii 
şi-o binecuvânta, şi rabinul venea înaintea tuturor, deoarece chitra rabinului 
era kasher pentru fluturat, dar nu pentru binecuvântare. După sărbătoare 
starostele dădea mirtul sinagogii pentru binecuvântarea miresmei la 
sfârşitul sâmbetelor, iar ramura de palmier o ascundea pentru alt an, fiindcă 
erau ani în care chitra şi mirtul soseau, dar ramuri de palmier nu veneau, iar 
chitra i-o dădea nevesti-sii să facă din ea băutură de leac. În anul acela mai 
sosise o chitră în oraş, că în noaptea de sabat care fusese în săptămâna 
sărbătorii izbucnise un pârjol în oraşul vecin şi toate casele de pe strada 
ovreilor se mistuiseră în foc. Jumătate de oraş s-a dus unde s-a dus, iar 


ceilalţi au venit în oraşul bunicului şi au adus cu ei chitra lor. Bunica mea 
cea dreaptă ştia că bunicul meu cel sfânt doreşte să binecuvânteze cu 
Binecuvântarea timpului fructele pomului pe cincisprezece ale lunii 
Shvatis4. S-a dus şi a cumpărat de la ei chitra ca s-o pregătească pe 
cincisprezece ale lunii shvat, când e coaptă, ca bunicul să binecuvânteze cu 
ea copacul şi să rostească şi Binecuvântarea timpului. 

Aşadar, când bunicu-meu cel sfânt a pus chitra în fereastră l-a văzut pe 
rabi Eliezer Simcha şi a auzit că acela întreabă de el. A ieşit şi l-a poftit în 
casă. 
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Rabi Eliezer Simcha i-a spus bunicului meu: De când s-a măritat fiică- 
ta, Dumnezeu să-i dea zile, n-am mai fost aici. Văd că nu s-a schimbat aici 
nimic, în afară de tavan, care cere întărire. Şi pereţilor le-ar pica şi lor bine 
dacă ar fi dreşi. 

Bunicu-meu s-a gândit în sinea lui: Nu-i destul că rabi Eliezer nu ajută 
casa, mai şi pune casa la cheltuială. La ieşirea din Sărbătoarea Cărţii Sfinte 
bunica mea i-a cumpărat o chitră şi azi el îi cere să-i cumpere o carte, şi- 
acum, pe nepusă masă, se lasă grinda. Bunica mea cea dreaptă povestea că 
bunicu-meu cel sfânt i-a spus, atunci când I-a vizitat la puşcărie înainte să 
fie dus la călău, că nu ar fi putut îndura suferințele dacă n-ar fi fost 
comentariul lui Rashi care lămureşte versetul din Ecleziastul Când mâinile 
sunt leneşe, se lasă grinda: şi-aşa mai departe, şi care scrie că atunci când 
cei din neamul lui Israel se lenevesc la citit Cartea Sfântă ei putrezesc şi 
chiar şi tăria căminului unui înţelept se macină. 19 

A văzut rabi Eliezer Simcha că l-a întristat pe bunicu-meu şi a început 
să vorbească despre lucruri îmbucurătoare. A început să vorbească despre 
treburile sinagogii, şi de-acolo a trecut la treburile oraşului, şi de-acolo a 
pornit să aducă laude oraşului, unde gospodarii sunt binevoitori unul cu 
celălalt, nu se sfădesc nici unul cu altul şi nici cu capul obştei, şi nici capul 
obştei nu se sfădeşte cu rabinul, şi nici rabinul cu hahamul, şi nici hahamul 
cu măcelarii, şi rabinul nu-l invidiază pe cantor, fiindcă toţi îi laudă glasul, 
şi cantorul nu-şi ia nasul la purtare faţă de rabin, fiindcă sunt obşti unde 
cantorul, dacă ştudiruieşte niţel Talmudul, îşi astupă urechile să n-audă 
vorbele rabinului şi dacă e mojic vine la rabin cu necuviinţă şi cu 
obrăznicie. Tot criticându-i pe acei cantori rabi Eliezer Simcha îl lăuda, de 


fapt, pe bunicul meu cel sfânt. 

Stătea bunicul meu cel sfânt şi stătea şi tăcea. Cei care cântă 
rugăciunile sunt obişnuiţi ca tot ce le iese pe gură să vină din cartea de 
rugăciuni, şi chiar dacă nu doresc decât să încuviinţeze ceva, limba nu-i 
ascultă, dar eu, înainte să povestesc faptele lor, am să spun ceva despre 
mine. 

Fapt e că eu n-am fost atunci împreună cu ei şi nu l-am cunoscut pe 
rabi Eliezer şi nu mai trebuie să spun că nu l-am cunoscut pe bunicul meu 
cel sfânt, după numele căruia am fost numit, şi-atunci cum povestesc eu 
toate amănuntele? Am să vă spun. Eu le povestesc după cum le povestea 
bunica mea cea dreaptă, fiindcă, atunci când povestea acele întâmplări care 
s-au petrecut cu bunicul meu cel sfânt, ea povestea nu numai întâmplările, 
ci şi gândurile trecătoare din tainiţele inimii le povestea. Bătrânii care l-au 
cunoscut pe bunicul meu cel sfânt spuneau că, atunci când povestea femeia 
aceea dreaptă despre soţul ei cel sfânt, ei auzeau nu numai vorbirile lui, ci 
auzeau şi gândurile inimii lui, ca şi cum gândurile lui ar fi prins glas şi ar fi 
vorbit chiar el din gâtlejul ei. Şi eu adaug la vorbele bunicii mele celei 
drepte ce am auzit că povestea rabi Eliezer Simcha, fie-i ţărâna uşoară, care 
nu trecea o zi să nu povestească ce s-a întâmplat în acea zi cu bunicul meu 
cel sfânt. Acum, că v-am lămurit nedumerirea, mă întorc la povestea celor 
întâmplate. 


21 


Aşadar şedeau împreună bunicul meu cel sfânt şi rabi Eliezer Simcha. 
Rabi Eliezer Simcha s-a întors spre întâmplările acestei lumi. A spus rabi 
Eliezer Simcha: Nu mă plâng că ni se iau tot felul de biruri şi dări şi daruri 
pentru dregători şi pentru dregătoare şi pentru preoţi şi pentru pârâtori şi 
turnători. E o lege de la Cel de Sus, Pentru că, în mijlocul belşugului 
tuturor lucrurilor, dacă n-ai slujit Domnului, Dumnezeului tău, cu bucurie 
şi cu dragă inimă, vei sluji în mijlocul foamei, setei, goliciunii şi lipsei de 
toate, vrăjmaşilor tăi: şi-aşa mai departe. După cum se spune în desluşirile 
la Cartea Sfântă: Dacă aţi fi binemeritat şi-aşa mai departe, iar acum că n- 
aţi binemeritat şi-aşa mai departe. Dar mă plâng de consilii, acum că regele 
a murit şi un rege nou încă n-a fost ales, şi regina, nevasta regelui, a murit 
încă mai înainte, ce rost are să ni se pună un bir pentru Spielovka:s, adică 
dare de bani pentru giuvaierurile reginei, doar că vor mai-marii din consilii 


să se grozăvească în faţa regelui care va să domnească, să-i spună: Priviţi, 
maiestatea voastră, ce săritori suntem noi, ce sprinteni suntem noi, că v- 
aducem de-acum un dar pentru regină. Am auzit de la bătrâni care au auzit 
de la părinţii lor şi părinţii lor de la părinţii lor care spuneau: Sunt tot felul 
de biruri pe care creştinilor nu le-a trecut prin minte să ni le ceară, dar mai- 
marii care au vrut să arate stăpânirii şi dregătorilor că noi îl iubim pe rege 
ei ne-au împovărat cu ele, şi, de vreme ce ne-au scos datori, noi suntem 
buni de plată şi noi dăm, şi aşa e, desigur, şi în privinţa birului pentru 
Spielovka. Ce-am făcut noi, ne-am socotit şi-am hotărât că atâta timp cât nu 
e rege şi nu e regină nimic nu ne sileşte să plătim birul Spielovka. Nu-i aşa, 
rabi Gavriel? 

Bunicul meu cel sfânt a răspuns zicând: Dacă toată obştea e de aceeaşi 
părere, atunci se vede că şi Cel de Sus e de aceeaşi părere. Rabi Eliezer 
Simcha a spus: Frumos, rabi Gavriel. Şi acum am să te înştiinţez ce face 
obştea cu banii ăştia. Ea dă banii ăştia celui care în rugăciunea lui face 
podoabe frumoase pentru coroana Celui de Sus. 

Bunicul meu cel sfânt a înţeles şi n-a prea înţeles despre cine era 
vorba. Rabi Eliezer Simcha i-a luat mâna bunicului meu celui sfânt şi şi-a 
pus peste ea cealaltă mână şi i-a spus: Dumneata eşti trimis al obştii şi eu 
sunt trimis al obştii. Dumneata eşti trimisul lor în faţa Celui de Sus, iar eu 
sunt trimisul lor în faţa ta. Potrivit cu părerea obştii, şi potrivit cu a 
binefăcătorilor oraşului, îţi aduc banii ăştia, fiindcă acela care face podoabe 
frumoase pentru cununa Împăratului celui veşnic din împărăţia cerului, 
acela eşti dumneata, prin rugăciunile tale. 

Rabi Eliezer Simcha a scos un fişic de bani, adică dinari de argint puşi 
teanc şi înfăşuraţi în hârtie, şi l-a pus în faţa bunicului meu celui sfânt, în 
timp ce el, adică rabi Eliezer Simcha, a tăcut, ca să asculte ce are să-i 
răspundă bunicul meu cel sfânt. 

Bunicul meu cel sfânt s-a ridicat în picioare şi s-a dus la fereastră şi a 
luat chitra şi a spus: Chitra asta, soaţa mea, să-i dea Dumnezeu viaţă lungă, 
a cumpărat-o de la cei cărora pârjolul le-a mistuit pe neaşteptate casele. Mă 
mir de dumneata, rabi Eliezer Simcha, despre care se spune că eşti cel mai 
înţelept de pe meleagurile astea, că n-ai spus mai-marilor oraşului: Sunt 
ovrei care n-au acoperiş deasupra capului şi voi vreţi să vă daţi banii cuiva 
care stă în casa lui şi nu-i lipseşte nimic. Bunicul meu cel sfânt nu era 
vorbăreţ, dar s-a apucat şi a vorbit din milă faţă de cei cărora le arsese casa. 

Rabi Eliezer Simcha a spus: Cel ce a pus foc să fie silit să dea o 
despăgubire deplină:s. Nu lumânările de sabat binecuvântate într-o colibă 


de o femeie în noaptea de sabat din săptămâna de sărbătoare, nu ele au 
pricinuit pârjolul acela, ci pizma primarului a pricinuit pârjolul acela. Am 
să-ţi lămuresc vorbele mele. Primarul a văzut oraşul lui Mikolai Pototski 
care e clădit din case de piatră şi a pus foc la casele ovreilor din oraş pentru 
că acelea erau de lemn. Însă a spus: În locul fiecărei case care a putrezit de 
veche ce era are să se clădească o casă bună, trainică, de piatră. Aşa că dacă 
are să audă că noi suntem gata să-i ajutăm pe cei cărora le-a ars casa, nu 
numai c-o să-i trezim mânia împotriva noastră, că ne-am băgat în afacerile 
lui, ci o să-i lase de izbelişte pe cei cărora le-a ars casa şi până la urmă are 
să iasă că noi să-i dezdăunăm, şi nici chiar dacă ne-am vinde cu toţii 
hainele de pe noi, tot n-ar ajunge ca să le clădim case. 

Bunicul meu cel sfânt stătea cufundat în gânduri. Chiar dacă primarul 
avea de gând să clădească în oraşul lui case de piatră şi a hotărât şi a pus 
foc la casele ovreilor dinadins tocmai în noaptea de sabat, când e oprit să 
stingi focul, atunci trebuia să se teamă că focul are să se întindă şi la casele 
vecinilor creştini şi au să vină ei, creştinii, să stingă focul. Şi mai era ceva, 
putea doar să poruncească ovreilor din oraşul lui să-şi construiască pe 
socoteala lui case de piatră în locul caselor care putreziseră, şi n-ar fi 
trebuit să-i nefericească, chiar dacă urma să-i despăgubească. Pe de altă 
parte, chiar dacă rabi Eliezer Simcha umflă niţel lucrurile, minciuni e sigur 
că nu spune. 

Rabi Eliezer Simcha s-a ridicat şi a plecat. Din pricina gândurilor care- 
l munceau, bunicu-meu cel sfânt n-a văzut că rabi Eliezer Simcha a plecat 
şi nu l-a petrecut până la uşă şi nu ştia că n-o să-l mai vadă pe lumea asta. 
Pe lumea asta nu s-au mai văzut unul cu altul, dar pe lumea cealaltă s-au 
văzut unul cu altul. Cu toate că unul stă printre cei sfinţiţi întru Domnul, 
printre cei care prin moartea lor au sfinţit numele Celui de Sus»o, iar 
celălalt a murit de bătrâneţe pe când se apropia de nouăzeci şi şapte de ani, 
cu toate astea, pentru că şi-a irosit tot avutul şi de câteva ori şi-a pus viaţa 
în primejdie ca să-i uşureze bunicului meu celui sfânt suferinţele pe lumea 
asta, i s-a făcut cinste în lumea cea de sus. Şi de unde scot eu asta? Rabi 
Eliezer Simcha avea o fată care s-a născut atunci când el era de-acum 
bătrân, de la nevasta lui de-a doua care era dintre urmaşii neamului lui rabi 
Israel Isserlein ben Petachia Askenazi»o:. În ziua în care lui rabi Eliezer i s- 
a pus piatra pe mormânt a strigat şi a spus: Ihi zehi, adică Eu văd. Au 
întrebat-o: Ce ai văzut? A răspuns şi a spus: L-am văzut pe tata zorindu-se 
să-l vadă pe rabi Gavriel şi l-am auzit pe rabi Gavriel spunând: Lăsaţi-l pe 
rabi Eliezer Simcha să fie cinstit cu cinstea care li se face celor sfinţiţi întru 


Domnul. 
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Mă întorc la bunicul meu cel sfânt aşa cum era cu două-trei ceasuri 
înainte de acea urgie pe care Cel de Sus a dezlănţuit-o asupra lui pentru ca 
el să ajungă întreg pe lumea cealaltă. 

Era liniştit la el acasă şi cugeta liniştit la poruncile Domnului. Nevasta 
lui cea dreaptă, adică bunică-mea Rivka Dvora, fie-i ţărâna uşoară, se 
îndeletnicea cu marfa şi ţinea casa şi nu-l sâcâia, ca el să fie cu totul numai 
al lui Dumnezeu, al Cărţii Sfinte şi al rugăciunilor. Şi pe lângă bunica mea 
cea dreaptă era fiica ei cea mare Rahela Lea, mătuşa mea, care s-a măritat 
cu un cercetător al Cărţii Sfinte, unul care se trăgea dintr-o familie de viţă, 
şi bărbatul ei, adică unchiul meu, soţul mătuşii mele, şedea la şcoala de 
ştudiruit Talmudul laolaltă cu fiii socrului lui, adică fiii bunicului meu celui 
sfânt, şi îi lărgeau lui Dumnezeu lumea, fiindcă n-are Dumnezeu în lumea 
lui decât patru coţi în care au putere legile lui, iar un om care şade şi se 
îndeletniceşte cu înţelegerea Cărţii Sfinte îi lărgeşte, cum s-ar spune, 
lumea. Mai la o parte, nu lângă ei, stătea între pupitru şi fereastră tatăl meu, 
dascălul meu, binecuvântată fie amintirea celui drept, care ştudiruia Cartea 
Sfântă stând în picioare. Se spunea despre el că, din ziua în care s-a luminat 
destul ca să înţeleagă o foaie din Talmud, stătea şi ştudiruia şaisprezece 
ceasuri în fiecare zi, în afara nopţilor de joi, când rămânea treaz toată 
noaptea şi repeta ce învățase din Talmud. Şi şi-a păstrat înţelepciuneazo», 
fiindcă ştia ca pe apă cele mai multe dintre tratatele din cartea Mishna, din 
toate cele şase părţi ale cărţii, aşa cum sunt scrise ele. Şi încă nu împlinise 
doisprezece ani. lubea Cartea Sfântă, aşa se spunea despre el, o iubea ca 
unul care o cerceta întotdeauna cu iubire. 

Pentru că sufletul lui tânjea după Cartea Sfântă, bunicul meu cel sfânt 
i-a făcut pe plac şi a amânat ziua nunţii lui până când avea să împlinească 
treisprezece ani şi n-a luat seamă, bunicul meu cel sfânt, la cuscra lui care 
făcea mare gălăgie pentru ca ziua nunţii să fie mai devreme, fiindcă dorea 
să vadă fii de la fiica ei, deoarece nu mai rămăsese decât ea, fiica aceasta, 
dintre cei treisprezece copii pe care-i avusese. 

Eu m-am născut din altă încuscrire, fiindcă, din pricina întâmplării care 
s-a petrecut cu bunicul meu cel sfânt, oamenii şi-au ieşit din minţi şi 
bunică-mea cea dreaptă n-a mai vrut să-i facă nuntă fiului ei. Cuscrul a 


anulat înţelegerea şi a înapoiat actul Condiţiilor şi şi-a măritat fata cu alt 
bărbat, şi au mai trecut câţiva ani până când tatăl şi dascălul meu, fie-i 
amintirea binecuvântată, s-a însurat cu maica mea şi îndrumătoarea mea, 
fie-i ţărâna uşoară şi odihnească-i-se sufletul în rai. Înţelepţii generaţiei 
spuneau: Niciodată să nu amâni nunta fiului tău şi niciodată să nu înapoiezi 
actul Condiţiilor, deoarece dacă bunicul meu cel sfânt a amânat nunta fiului 
lui cu un an, a amânat-o, până la urmă, cu ani mulţi, iar cuscrul, dacă a 
înapoiat actul Condiţiilor, n-a mai văzut-o niciodată pe fiică-sa sub 
baldachin de nuntă. Se povesteşte că atunci când a condus-o la nuntă s-a 
ivit un călăreț. A văzut-o călăreţul, şi inima i-a fost cuprinsă de dragoste, şi 
a descălecat şi a răpit-o, şi a fugit cu ea în văzul întregului oraş. 

Am să amintesc câte ceva din ce-am povestit până acum. Ziua aceea 
era a doua zi după sărbătoare. Bunicul meu cel sfânt stătea la fereastră şi se 
îndeletnicea cu chitra lui pe care i-o cumpărase bunică-mea cea dreaptă ca 
să binecuvânteze pe cincisprezece ale lunii shvat pomul şi să spună 
Binecuvântarea Timpului, fiindcă din ziua în care începuse să gândească 
dorea să binecuvânteze de Anul Nou al pomilor fructele pomului. Şi cu 
toate că un om ca mine nu poate să ştie gândurile celor drepţi, şi mai ales 
ale unui om drept ca acesta, care a fost jertfit întru Dumnezeu, eu îl am în 
faţa ochilor ca aievea cum era atunci când schimba apa în paharul în care 
era cufundată chitra şi cum s-a oprit, ca şi cum din gustul ei binecuvântat l- 
ar fi lăsat Cel de Sus să guste gustul binecuvântării pe care el urma s-o 
rostească asupra chitrei de Anul ei Nou. 

Înşir toate amănuntele astea ca să ştiţi cât de bun era traiul în casa 
bunicului meu celui sfânt, şi când s-a prăbuşit asupra lui urgia el şi-a primit 
chinurile cu dragoste. Într-atât, încât, după ce s-a străduit rabi Eliezer 
Simcha pe lângă ginerii lui Mendetzi perceptorul şi ei le-au dat preoţilor 
pungi de dinari de aur şi i-au deschis bunicii mele celei drepte porţile 
temniţei şi ea l-a găsit pe bunicu-meu cel sfânt înlănţuit cu lanţuri de fier 
legate de zid, şi trupul i se zărea prin zdrenţe care putrezeau pe el, şi el era 
plin de răni, ea a scos un țipăt mare de s-au cutremurat zidurile temniţei şi 
temnicerii s-au dat înapoi. Bunicu-meu cel sfânt i-a spus: De ce să plângi şi 
de ce să-ţi faci inimă rea, doar e spre cinstea mea că sunt întemnițat aici, 
spre cinstirea celui despre care s-a spus Tot pământul este plin de mărirea 
Luiz sunt eu întemnițat aici, şi dacă ai să spui că poruncile Domnului nu 
pot fi îndeplinite într-un loc unde e necurăţenie, atunci să ştii că dascălii 
noştri, fie-le ţărâna uşoară, au spus: cel siluit e iertat de osânda care 
izvorăşte din ce a făptuit. Şi e sigur că eu am să fiu binecuvântat, căci se 


spune despre EI: Şi îndurările Lui se întind peste toate lucrările Lui204, şi El 
are să vadă întemnițarea mea ca o şedere în havre şi în şcoli de ştudiruit 
Talmudul. 

Aşadar în ziua aceea, cu câteva ceasuri înainte de urgie, a venit rabi 
Eliezer Simcha la bunicu-meu cel sfânt şi, aşa cum obişnuiesc cei cu frica 
lui Dumnezeu, care atunci când se ridică înaintea lor o chestiune de bani nu 
încep să se ocupe de ea numaidecât, ci pomenesc mai întâi binefacerile lui 
Dumnezeu, după cum am văzut la Avraham, străbunul nostru, fie-i ţărâna 
uşoară, atunci când a venit la fiii lui Het să ceară un petec de pământ ca s-o 
îngroape pe Sara, ce le-a spus fiilor lui Het, „Eu sunt străin şi venetic 
printre voi“205, cu toate că ţara ne e făgăduită, numai că, atât timp cât ţara e 
supusă altor neamuri şi noi suntem străini şi venetici printre voi, nu ne 
putem mulţumi trebuinţele, şi nici măcar un petec de pământ pentru un 
mormânt nu putem primi, decât cu bani. De aceea a vorbit rabi Eliezer 
Simcha mai întâi despre biruri, până când a ajuns la acel bir care se cheamă 
pre limba lor Spielovka. Şi când a ajuns la birul acela a spus: Acum că nu e 
rege, şi nu-i regină, şi nimeni nu ştie cine are să domnească şi nici cine are 
să fie nevasta celui care are să domnească, obştea se socoteşte scutită de 
plata birului Spielovka. Aşadar a luat obştea toţi banii care erau pregătiţi 
pentru giuvaierurile reginei şi i i-a dat aceluia care face giuvaieruri pentru 
Dumnezeul viu al tuturor lumilor. Nu s-a mişcat rabi Eliezer Simcha de la 
bunicul meu cel sfânt până nu i-a pus în faţă un fişic de bani. Bunicul meu 
cel sfânt, care nu privise de când era el bani în afară de bănuţii de zeciuială 
pe care bătrâna mea cea dreaptă îi punea deoparte pentru elevii săraci care 
ştudiruiau Talmudul, n-a desfăcut fişicul şi nu s-a uitat câţi bani erau acolo, 
ci a chibzuit în sinea lui cea sfântă că Dumnezeu nu i-a rostogolit în mână 
fişicul de bani decât ca să poată cumpăra Înţelepciunea jertfei. 
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A stat bunicul meu cel sfânt şi s-a gândit la ce-i spusese rabi Eliezer 
Simcha. După o vreme s-a ridicat şi a sărutat mezuza şi a ieşit din casă şi s- 
a dus unde voia să se ducă. Îi era inima grea şi simţea o greutate în 
picioare. A spus bunicul meu cel sfânt: Scrie în Talmud că acolo unde omul 
doreşte să meargă, acolo îl duc picioarele, dar omul acela îşi simte 
picioarele grele. Abia şi le târăşte. Despre sine însuşi a vorbit, dar pe 
ocolite, ca să nu fie judecat prea aspru, pentru că a spus ceva împotriva 


zicerii limpezi a Talmudului şi s-a numit pe sine însuşi „omul acela“. 

Obiceiul celor drepţi e ca, atunci când le e greu cu spusele străbunilor 
noştri, fie-le amintirea binecuvântată, ei să se ostenească şi să-şi găsească o 
îndreptăţire. Tot aşa şi bunicu-meu cel sfânt. A spus bunicul meu cel sfânt: 
Ce e de mirare că-mi simt picioarele grele, dac-am uitat să umblu, fiindcă 
de când am spus rugăciunea de Anul Nou n-am mai mers decât de acasă la 
sinagogă şi de la sinagogă acasă. E o minune a Domnului că picioarele mă 
mai poartă încă. 

Şi-a amintit de cantorul bătrân care se betegise de picioare şi nu mai 
putea să stea la pupitru. În ajun de Anul Nou a cerut să întâmpine Anul 
Nou în mijlocul obştei. Fiii lui l-au adus la sinagogă. Înaintea rugăciunii de 
seară i-a spus bătrânului meu celui sfânt: Sprijină-mă, şi am să stau şi de 
data asta lângă pupitru şi am să mă rog pentru neamul lui Israel. După 
rugăciune a spus psalmul Al Domnului este pământul cu tot ce este pe el, şi 
la versetul Cine va putea să se suie la muntele Domnului? Cine se va ridica 
până la locul Lui cel Sfânt?206, i s-au frânt picioarele şi a murit. 

Şi şi-a mai amintit bunicul meu cel sfânt de fapta lui rabi Amnon, 
căruia arhiepiscopul din Mainz i-a retezat încheieturile degetelor de la 
mâini şi de la picioare. În prima zi de sărbătoare a Anului Nou rabi Amnon 
a cerut rubedeniilor lui să-l ducă la sinagogă împreună cu toate rămăşiţele 
degetelor lui şi să-l culce lângă cantor. L-au dus la sinagogă. Când cantorul 
a ajuns să spună rugăciunea Sfânt, sfânt, sfântoo, rabi Amnon şi-a înălţat 
glasul şi a spus cântecul Să vă spun cât e de neînduplecată ziua Judecăţii de 
Apoi şi-aşa mai departe. Şi când şi-a încheiat cântarea a plecat din lumea 
asta în văzul tuturor, fiindcă Dumnezeu l-a luat la el. 

Bunica mea cea dreaptă a spus: Când am fost să-l văd pe omul cel 
sfânt în temniţă, omul meu cel sfânt mi-a spus: Toată viaţa mi i-am 
închipuit pe acei oameni drepţi care îl sfinţesc pe Dumnezeu prin moartea 
lor, în ziua aceea în care m-am dus să cumpăr cartea Înţelepciunea jertfei 
abia mă ţineam pe picioare de atâta râvnă să fiu jertfă pentru Cel de Sus. Şi 
bunica mea cea dreaptă a spus: Inima îmi spune că în ziua aceea i s-a arătat 
rabi Amnon. Şi a mai spus bunica mea cea dreaptă: De ce spun eu asta, 
fiindcă atunci când mi-a povestit, mi-a povestit pe un fel de melodie ca 
melodia pe care o cânta în prima zi de sărbătoare a Anului Nou rostind Să 
vă spun cât e de neînduplecată ziua Judecăţii de Apoi. Şi a mai spus bunica 
mea cea dreaptă: Cu toate că se cunoştea că el de-acum nu mai ţine de 
lumea asta, ţinea minte fiecare cugetare şi fiecare gând pe care-l gândise, 
fiecare gând care i-a trecut prin minte atunci când s-a dus să cumpere 


cartea. Şi a mai spus bunica mea cea dreaptă: De ce spun eu asta, fiindcă 
mi-a povestit că atunci când şi-a pipăit hainele şi n-a găsit fişicul de bani n- 
a fost trist, iar atunci când şi-a pipăit hainele din nou şi a găsit fişicul de 
bani n-a fost bucuros. Şi a mai spus bătrâna mea cea dreaptă: Nu era nimica 
nou în asta, pentru că de când era el banii n-au avut nici o însemnătate 
pentru el, în afară de bănuţii pentru câte-o binefacere. 
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Prin mijlocul oraşului bătrânului meu celui sfânt, chiar pe la mijloc, 
trece un râu şi îl face să arate ca două oraşe. De partea asta a râului era 
strada ovreilor şi de partea cealaltă era locul de judecată şi dincolo de el o 
păşune pentru vite şi dincolo de ea case ale creştinilor. Bunicul meu cel 
sfânt locuia dincoace de râu, pe strada ovreilor, lângă sinagogă, iar acel 
meseriaş, adică Gershon Walaf, la care se ducea bunicu-meu pentru 
Înţelepciunea jertfei, locuia dincolo de râu lângă locul de judecată, mai sus 
de locul unde pasc vitele. Odinioară nici un ovrei n-avea dreptul să treacă 
pe-acolo şi cu atât mai puţin să locuiască acolo, în zilele bunicului meu 
celui sfânt locuiau acolo câţiva ovrei şi cel dintâi dintre ei era Gershon 
Walaf, pe care-l adusese din străinătate primarul să le facă un atelier de 
făcut hârtie. Am auzit de la bătrâni că nu creştinii au oprit şederea ovreilor 
acolo, ci ei înşişi au hotărât să nu locuiască acolo. Odată pe când eram mic 
m-am dus acolo cu prietenii mei să culeg mlădiţe de salcie pentru a şaptea 
zi a Sărbătorii Colibelorzos. Le-a văzut tata, fie-i ţărâna uşoară, şi a spus: 
Mlădiţele sunt kasher, dar locul lor nu e kasher. Mai târziu am auzit ce s-a 
întâmplat acolo şi mi-am amintit vorbele tatei, fie-i ţărâna uşoară. Se 
apropie vremea rugăciunii de dimineaţă. Cu voia voastră, domnilor, mă 
opresc aici. I-au spus: Încă n-a venit vremea rugăciunii de dimineaţă. A 
răspuns zicând: Încă n-a venit vremea rugăciunii de dimineaţă, dar vremea 
rugăciunii e cu un ceas mai devreme. 

I-a şoptit rabi Shmuel, fiul cel mare al lui rabi Avli, lui rabi Avli, taică- 
său: Am învăţat că habotnicii Cei Dintâi2o stăteau un ceas întreg în 
rugăciune. Pe Cei Dintâi nu i-am văzut, dar văd aici un fel de pildă. Rabi 
Avli l-a cercetat cu privirea pe omul acela îmbrăcat în haine de in şi i-a 
spus lui fiu-său: Asta îmi spune şi mie inima. 

I-a spus rabi Iosef, fiul socrului lui rabi Avli, omului îmbrăcat în haine 
de in: Te-ai oprit la mijlocul poveştii. Omul acela îmbrăcat în haine de in a 


răspuns zicând: Dacă Dumnezeu are să mă ţină în viaţă, după rugăciune am 
să mă întorc în locul unde m-am oprit. 

I-a şoptit rabi Shmuel, fiul cel mare al lui rabi Avli, lui rabi Avli taică- 
său: Ai auzit c-a spus dacă Dumnezeu are să mă ţină în viaţă după 
rugăciune. Rabi Avli a spus: Am auzit. Rabi Shmuel a spus: Mă bate 
gândul că e dintre cei care-şi dau sufletul în rugăciuni. Rabi Avli l-a 
cercetat cu privirea pe omul acela îmbrăcat în haine de in şi i-a spus lui rabi 
Shmuel: Că bine spui, se cunoaşte că e om cu frica lui Dumnezeu. 

Omul acela îmbrăcat în haine de in stătea şi, fără să se clintească din 
loc, s-a smuls din locul lui şi s-a strămutat pe alt tărâm. Adevărul e că asta 
nu-i decât o închipuire, dar dacă ai fi fost acolo nu ai fi spus că e numai o 
închipuire. 
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(Nu ştiu când s-a întors la povestea întâmplării aceleia şi când a 
încheiat povestea întâmplării aceleia. Dacă am să spun că îndată după 
rugăciunea de dimineaţă, atunci cum de-a putut un om care a stat două zile 
postind şi spunând rugăciuni, fără să mănânce şi fără să bea după 
încheierea postului decât o turtă coaptă pe pietre încinse şi puţin vin de 
mere, şi apoi a stat de la căderea serii şi până la revărsatul zorilor şi a tot 
povestit, cum de-a putut să se întoarcă şi să povestească mai departe. Şi 
dacă am să spun că a povestit urmarea întâmplării după noaptea aceea, se 
pune iarăşi întrebarea, când a fost asta. Dacă în aceeaşi zi sau în ziua 
următoare, cum de i-a ars de spus poveşti în răstimpul în care trebuie să 
vezi de trebuinţele sărbătorii. Şi dacă în zilele de lucru din săptămâna 
Sărbătorii Colibelor, atunci nu se iese din colibă decât la mare nevoie. Şi 
dacă întâmplarea s-a petrecut după încheierea sărbătorii, ceea ce s-a 
petrecut cu el a doua zi după sărbătoare arată că nu putea să vină şi să 
povestească. Despre lucruri de felul ăsta spun eu că sunt pe lume întrebări 
la care nu stă în puterile noastre să răspundem. De aceea las la o parte 
întrebările astea şi mă întorc la povestitul întâmplării. Însă mai întâi tot mai 
trebuie să spun ceva: până aici am spus povestea aşa cum a povestit-o omul 
acela îmbrăcat în haine de in, adică aşa cum au auzit-o oamenii de la 
părinţii lor şi de la părinţii părinţilor lor până la părinţii cei dintâi care au 
auzit-o din gura lui şi s-au străduit să nu schimbe nici o iotă din spusele lui, 
de aici înainte eu povestesc povestea în numele omului îmbrăcat cu haine 


de in, adică aşa cum o spuneau fel şi fel de oameni pe care omul acela 
îmbrăcat în haine de in i-a stârnit să ceară istorisirea întâmplărilor lui rabi 
Gavriel cel sfânt.) 

Aşadar a venit rabi Gavriel cantorul, bunicul lui rabi Gavriel cel 
îmbrăcat în haine de in, la Gershon Walaf, cel pe care-l chemase primarul 
să vegheze la înfiinţarea atelierului de făcut hârtie. Rabi Gavriel i-a pus în 
faţă fişicul de bani şi i-a spus: Numără banii şi vezi dacă sunt destui ca să 
acopere preţul cărţii. Gershon Walaf s-a uitat la fişicul de bani şi a spus: Fie 
că sunt bani cât preţul cărţii, fie că nu-s bani cât preţul cărţii, cartea e a 
dumitale. 

Rabi Gavriel cantorul a luat cartea şi a sărutat-o şi a dat să plece. 
Gershon Walaf i-a spus: Şezi, te rog, rabi Gavriel, şi am să-ţi torn nişte 
băutură şi binecuvântează şi spune o binecuvântare în casa mea. Rabi 
Gavriel i-a spus: Rogu-te, nu stărui, din prima zi a rugăciunilor pentru 
dobândirea iertării şi până azi nu m-am uitat la cărţile cu datinile neamului 
şi azi mă întorc să lămuresc altora un capitol din cărţile astea şi vreau să-mi 
rânduiesc în cap datinile. Gershon Walaf a spus: Încă n-am numărat banii 
pe care mi i-ai dat, rabi Gavriel a spus: Dacă este acolo preţul cărţii atunci e 
bine şi dacă e mai mult atunci prisosul e pentru săraci. Gershon Walaf a 
spus: Şi dacă e acolo mai puţin decât preţul cărţii? Rabi Gavriel a spus: 
Atunci cartea are să-ţi fie înapoiată. Gershon Walaf a spus: Încă de la prima 
privire am văzut că în fişic sunt mai mulţi bani decât e preţul cărţii, dar ce- 
am spus n-am spus decât fiindcă nu se poate ca un om ca dumneata să vină 
în casa mea şi să plece fără să mănânce şi să bea. Încheie-ţi târguiala, rabi 
Gavriel, ia-ţi cartea, dar poate că ai să şezi totuşi un pic şi ai să guşti ceva? 
Rabi Gavriel a spus: Ţi-am spus de-acum că vreau să rânduiesc în mintea 
mea o zăloagă din cartea datinilor şi eu ştudiruiesc în văzul şi în auzul 
lumii între rugăciunea de amurg şi cea de seară. Gershon Walaf a spus: 
Ferească Dumnezeu să te împiedic eu de la ştudiruitul Talmudului! 

A ieşit rabi Gavriel din casa meseriaşului şi a plecat. Picioarele îi erau 
grele, şi încă mai grea îi era inima. A mers tot drumul pe care-l străbătuse 
înainte. Când a ajuns la casa judecătorului a văzut o adunătură. A trecut pe 
partea cealaltă a drumului şi s-a oprit şi a aşteptat ca adunătura să treacă. 
Deodată a auzit un strigăt: El e, el e. Rabi Gavriel n-a ştiut că despre el e 
vorba până n-a fost lovit peste faţă. N-a apucat să-şi acopere faţa şi l-au 
doborât la pământ. N-a apucat să se ridice de la pământ şi au început să dea 
în el, care cu un sabot, care cu bombeul ghetei. Între timp i-au luat cartea 
din mână şi au strigat: Cu cartea asta îşi face el vrăjitoriile, după ce scrie în 


carte face el ce face. 

Acum am să povestesc despre ce era vorba. Nevasta paracliserului 
pregătea azimă, după cum făcea şi prima lui nevastă, care murise. Într-o zi 
a ieşit la iveală că azima e cu lipsă la cântar. Femeia ştia că nu pusese mai 
puţină făină decât trebuia după reţetă şi tare s-a mai mirat. Fiindcă asta s-a 
întâmplat încă o dată şi apoi a treia oară, i-a povestit lui bărbatu-său. 
Barbatu-său i-a spus: Tu taci şi am să găsesc eu hoţul. 

Paracliserul ştia că mama nevesti-sii celei dintâi e hoaţă şi e lacomă şi 
nu se fereşte să ia de nimic ce vede bun de mâncat. A tot cugetat: Numai ea 
putea să pună mâna pe azimă. A ţinut lucrul ăsta în sinea lui şi a urmărit-o. 
N-au trecut decât câteva zile, şi a prins-o asupra faptului. A luat-o la 
răfuială. I-a răspuns ce i-a răspuns. Nevastă-sa a auzit şi a ieşit şi ea şi a 
adăugat la vorbele lui bărbatu-său. S-a mâniat bătrâna că aceea care 
moştenise locul fiică-sii se obrăzniceşte. A ridicat mâna şi i-a tras o palmă. 
Cea tânără i-a întors palma şi încă o dată pe-atât. Bătrâna a început să ţipe. 
Vecinii au auzit şi au ieşit şi au auzit ce-au auzit. N-a trecut multă vreme 
până ce-au târât-o la locul de judecată şi pe drum au bătut-o. Ţipa şi 
spunea: Nu mă pedepsiţi, fiindcă n-am făcut ce-am făcut fiindcă aşa am 
vrut eu, ci pentru că aşa a vrut un jidan care mi-a făcut vrăji ca să fac ce-am 
făcut, el m-a ispitit cu vrăjile lui să-i aduc azimă să le-o dea de mâncare 
mâţelor care-l ajută la vrăjitorii. I-au spus: Cine şi unde este acela care are 
de gând să facă aşa?20 L-a văzut pe rabi Gavriel cantorul care se oprise 
într-un loc ferit şi aştepta să treacă îmbulzeala aceea. L-a arătat cu degetul 
şi a început să tipe: El e, el e. El era jidanul de care se lăsase ispitită să fure 
din azimă pentru ca el s-o dea de mâncare mâţelor lui. 

S-au repezit asupra lui toţi creştinii şi l-au izbit cu izbituri cumplite şi 
pline de cruzime până când l-au sleit de puteri. L-au ridicat de la pământ şi 
l-au legat cu lanţuri de fier şi l-au azvârlit în temniţă, acolo unde sunt 
închişi tâlharii de drumul mare şi alţi ucigaşi de tot soiul până ce sunt scoşi 
ca să fie omorâţi. 

S-a auzit întâmplarea în oraş şi a ajuns la urechile ovreilor. Un strigăt a 
cuprins tot oraşul. Mai-marii oraşului s-au adunat, şi cu ei laolaltă toţi 
orăşenii, şi s-au sfătuit ce e de făcut. Ce-au făcut şi ce n-au făcut, numai să- 
i uşureze lui suferinţele. 

Însă lucrul ăsta merită să fie povestit, că de când a fost azvârlit în 
temniţă n-a ieşit din gura lui nici un geamăt, aşa încât creştinii au crezut că 
el îşi amorţeşte trupul prin vrăjitorii. Şi ei nu ştiau că el îşi îndura 
suferințele din iubire, aşa cum e felul celor drepţi cu adevărat care îndură 


tot felul de suferințe grele şi primesc osânda care li s-a dat ca şi cum ar fi 
meritat-o. 

Pe vremea aceea, când nu era rege în Polonia, au ridicat capul cei care 
urau neamul lui Israel, şi mai cu seamă preoţii, căci ţara încăpuse pe 
mâinile lor. 

Toţi mai-marii neamului lui Israel din ţară, cei mai de seamă, 
cârmuitorii, mai-marii consiliilor, în afară de cei bogaţi şi sus-puşi, se 
străduiau să-l scoată pe cel chinuit din mâinile celor care-l chinuiau şi în 
fruntea tuturor rabi Eliezer Simcha care-şi cheltuise toată averea şi-şi 
zălogise casa ca să găsească bani pentru dat şperţ şi pentru cheltuielile de 
drum de la un dregător la altul şi de la un preot la altul, nu i-a fost milă nici 
de carne din carnea lui, copiii lui pe care i-a lăsat fără o para chioară. Dar 
toate strădaniile n-au fost de nici un folos, nici isteţimea nu i-a fost de nici 
un ajutor şi nici banii daţi ca şperţ n-au fost de vreun folos, decât să 
sporească pofta dregătorilor şi a slujbaşilor lor să ceară mai mult. După 
cum e scris, în ziua mâniei, bogăţia nu slujeşte la nimic.2i Din clipa în care 
Dumnezeu s-a mâniat pe om nici o avere nu mai e de ajutor ca să-l scape de 
moarte. 

Doi ani şi jumătate a fost acel om drept închis în temniţă şi în fiecare 
zi, zi de zi, venea la el un preot şi îi vorbea despre credinţa lor şi îi povestea 
tot binele care îi aşteaptă pe lumea asta pe bunii creştini. Şi în fiecare zi, zi 
de zi, după preot veneau slujitorii judecătoriei şi-l chinuiau pe rabi Gavriel 
cu chinuri grele şi înfricoşătoare. Şi el le-a îndurat pe toate şi nu se 
cunoştea nici o schimbare pe faţa lui, care lumina pe zi ce trecea tot mai 
tare, tot mai mult, ca faţa unuia care adună bucurie peste bucurie. Despre el 
şi despre alţii ca el a spus David: Lumina este semănată pentru cel 
neprihănit, şi bucuria pentru cei cu inima curată.21 Ce spuneau preoţii, aici 
e vrăjitorie, altminteri cum poate un om să îndure asemenea suferinţe şi să 
se mai şi bucure suferind? Şi n-au ştiut şi n-au înţeles că Dumnezeu făcea 
asta, că Atotputernicul le dă celor care-l iubesc putere să depăşească toate 
suferințele acestei lumi şi să primească tot ce li se întâmplă cu bunăvoință 
şi cu bucurie, pentru numele Lui cu dragoste. 

Şi preoţii au început de-acum să se teamă ca nu cumva faptele lui rabi 
Gavriel să îndepărteze inimile celor din neamul lor de la credinţa lor, 
fiindcă se auzeau printre întemnițați unii care spuneau că, dacă au să iasă 
din temniţă, au să se lepede de credinţa lor şi au să se lipească de 
Dumnezeul neamului lui Israel care-i dă neamului lui Israel puteri şi tărie. 

Şi chiar şi printre orăşeni umblau vorbe pe care preoţilor nu le plăcea 


să le audă. Orăşenii spuneau: Despre hoaţă am auzit că e hoaţă, ba chiar s-a 
aflat că a furat odoarele bisericii, despre ovreiul de care hoaţa spusese că a 
ispitit-o prin vrăjitorie să fure n-am auzit că s-ar îndeletnici cu vrăji. 
Oricum ar fi, se îndoiau de dreptatea judecății preoţilor. Au fost săteni care 
se mirau şi se minunau că a fost luat un om drept şi fără prihană şi i se 
chinuia sufletul măcar că nu săvârşise nici o nelegiuire», căci ţăranii 
auzeau de la nevestele şi de la fiicele lor despre acea femeie evlavioasă care 
cumpără de la ele ţesături cât de cinstit se poartă cu ele şi desigur bărbatul 
unei femei ca ea e la fel de cinstit. Până una-alta au obosit gurile preoţilor 
şi mâinile călăilor, şi nu l-au mai chinuit. Dar l-au osândit să fie tăiat în 
patru bucăţi şi bucăţile să fie aruncate la câini. 

L-au scos din temniţă şi l-au legat de coada unui cal şi au dat bice 
calului prin tot oraşul în văzul dregătorilor şi dregătoreselor şi în văzul 
creştinilor care se adunaseră şi veniseră să vadă osânda unui ovrei care cu 
vrăjile lui a dus în ispită o creştină cucernică şi a făcut-o să fure odoare din 
biserică şi azimă ca să le-o dea de mâncare mâţelor care-l ajutau la vrăji. 
Însă credinţa creştinilor a fost mai tare, fiindcă ovreiul nu a apucat să pună 
azima în odoarele bisericii, fiindcă dacă ar fi apucat să pună azima în 
odoarele bisericii şi să le-o dea de mâncare mâţelor lui nu i s-ar fi dezvăluit 
fărădelegile niciodată. 

Pe când acel om drept era târât, legat de coada unui cal, pe străzile 
oraşului, s-au apucat meseriaşii şi au făcut la marginea oraşului, un eşafod, 
şi au mai pus şi bănci de lemn şi de piatră, să aibă pe ce şedea dregătorii şi 
dregătoresele care veniseră să vadă osânda acelui ovrei. 

Când a obosit calul de goană şi de târât şi au obosit dregătorii şi 
dregătoresele de aşteptat să se împlinească osânda ovreiului l-au dezlegat 
pe rabi Gavriel de coada calului şi l-au urcat pe eşafod. Mai-marele 
preoţilor stătea de o parte a lui rabi Gavriel şi călăul cu satârul lui de partea 
cealaltă. Preotul încerca să-l înduplece pe rabi Gavriel cu vorbe care nu 
merită să fie amintite aici, şi la fiecare vorbă, la fiecare cuvinţel al preotului 
călăul îşi flutura satârul ca să-l amenințe pe osândit. Fiindcă Dumnezeu e 
milostiv cu cei care se tem de el, rabi Gavriel n-a auzit trăncănelile 
preotului şi n-a văzut fluturările satârului, căci sufletul lui rătăcea de-acum 
pe tărâmul unde nu există teamă pentru carne şi sânge, ci numai dragostea 
celor care-l iubesc pe Cel de Sus şi dragostea Celui de Sus pentru cei care 
se tem de el. 

Dregătorii şi dregătoresele erau de-acum nemulţumiţi de preot că 
lungea vorba şi de călău că zăbovea şi tot amâna treaba pe care o avea de 


făcut. Prezidentul tribunalului preoţilor a simţit lucrul ăsta şi a făcut semn 
călăului. Călăul şi-a fluturat satârul şi l-a doborât cu el pe rabi Gavriel cel 
sfânt. Apoi l-a tăiat în patru bucăţi. Apoi a luat bucăţile şi le-a aruncat 
bucată cu bucată, fiecare bucată în altă parte, hrană păsărilor cerului şi 
jivinelor pământului. O bucată dintre cele patru bucăţi ale trupului sfânt a 
ridicat-o un creştin, fiul creştinei aceleia din pricina căreia a fost omorât 
rabi Gavriel, şi a adus bucata aceea în oraşul nostru. Din pricina acestei 
bucăţi care e îngropată în cimitirul din oraşul nostru obişnuia omul acela 
îmbrăcat în haine de in să vină în oraşul nostru în luna elul când datina e să 
te culci pe mormintele străbunilor şi asta l-a adus pe omul acela îmbrăcat în 
haine de in de Yom Kippur la sinagoga din oraşul nostru. 

Bunicu-meu a fost un crainic credincios al obștii care-l împuternicise 
să facă auzite de către Cel de Sus rugăciunile neamului lui, neamul lui 
Israel, a fost un om care învăţa şi care îi învăţa şi pe alţii. Oare de ce s-au 
prăvălit asupra lui asemenea suferinţe grele şi până la urmă n-a binemeritat 
să-i fie îngropat tot trupul? Întrebarea asta i-a frământat pe toţi înţelepţi 
vremii lui, până când au ajuns la părerea că el trezise pizma Satanei, fiindcă 
prin rugăciunile lui strecura cugetări de pocăință în inimile celor care se 
rugau, căci oricine îndeplineşte o poruncă din toată inima şi nu cere simbrie 
dă putere acelei porunci să aducă şi pe alţii să îndeplinească porunci şi 
fapte bune. Şi ca să-l orbească pe Satana şi ca să nu-l învinovăţească pe el 
s-a strecurat în inima bunicului meu celui sfânt să primească simbrie pentru 
îndeplinirea poruncii pe lumea asta, adică să primească simbrie pentru 
rugăciuni şi, fiindcă se ştia despre el că nimic de pe lume n-o să-l facă să 
primească simbrie pentru rugăciuni, a făcut Dumnezeu să se brodească în 
oraş un neguţător de cărţi şi a strecurat în inima lui bunicu-meu dorinţa să 
cumpere cartea Înţelepciunea jertfei şi pentru că încercările la care te 
supune Cel de Sus sunt multe s-a întâmplat că neguţătorul de cărţi a vândut 
cartea şi bunicu-meu a crezut că nu-şi mai poate îndeplini dorinţa. S-a mai 
întâmplat că acela care a cumpărat cartea s-a lăsat înduplecat să-i vândă 
cartea şi s-a dus şi a cumpărat bunicu-meu cartea cu simbria pentru 
rugăciunile lui. Şi fiindcă Cel de Sus a dorit, pare-se, ca acel om drept să 
vină întreg la el, fără de prihană, i s-a îngăduit să moară pentru sfinţenia 
numelui lui Dumnezeu. 

Asta e povestea bunicului meu celui sfânt rabi Gavriel, dar un lucru am 
să mai adaug. Mulţi au întrebat: Oare un om drept ca acela, care a rămas 


neclintit toată viaţa lui în dreptatea lui şi şi-a mlădiat glasul în rugăciunile 
neamului lui Israel şi a ştudiruit noapte de noapte înţelepciunea neamului, 
de ce a fost osândit la atâtea suferinţe cumplite şi la atâta cruzime, iar la 
urmă, după ce a ţinut piept la toate şi nu s-a lepădat de Dumnezeul 
neamului lui Israel, şi i s-a dat o moarte năprasnică întru sfinţirea numelui 
binecuvântat al Celui de Sus, cum de n-a binemeritat să-i ajungă la 
îngropăciune tot trupul? Într-o lume care e toată ghicitori şi întrebări fără 
răspuns=:+ asta e o mare întrebare, într-o lume în care nu sunt ghicitori şi nu 
sunt întrebări fără răspuns asta n-ar fi o întrebare. 

Omul acela îmbrăcat în haine de in a spus: Mi s-a arătat bunicul meu 
rabi Gavriel cel sfânt. I-au spus: Bătrânul tău ţi se arată? Cum ţi se arată, cu 
trupul întreg, sau numai acea parte care a fost îngropată după datina 
neamului lui Israel, fiindcă sunt cărţi în care scrie că un om care a fost 
omorât pentru sfinţirea lui Dumnezeu şi n-a ajuns în mormânt după datina 
neamului lui Israel e mânios pe lumea asta şi nu se arată nici unei făpturi de 
pe lume. Omul îmbrăcat în haine de in şi-a plecat capul şi a tăcut. 

Starostele sinagogii a spus: Încă nu mi-ai spus ce rost are să nu 
primeşti banii pe care ţi-i dă obştea. Omul acela îmbrăcat în haine de in a 
spus: L-am văzut pe bunicu-meu şi mi-am amintit ce i s-a întâmplat. 

Starostele i-a spus: Oricum ar fi, te rog vino la noi de Sărbătoarea 
Colibelor şi, dacă nu poţi, vino îndată după încheierea sărbătorii, la 
binecuvântarea ploii. 

Omul acela îmbrăcat în haine de in a tăcut şi n-a spus nici da şi nici nu. 

A trecut Sărbătoarea Colibelor şi a trecut şi Sărbătoarea Cărţii Sfinte, 
şi omul acela îmbrăcat în haine de in n-a venit. A treia zi după sărbătoare s- 
a nimerit ca unul din oraşul nostru să plece într-o călătorie. Pe când treceau 
printr-un Sat, căruţaşul i-a spus: În satul ăsta e casa mea, mă duc să văd ce 
mai fac ai mei. I-a spus: Cum se numeşte satul ăsta? I-a spus. I-a spus: Mi 
se pare că în satul ăsta locuieşte Gavriel cel care vinde ţesături. I-a spus: 
Voi îi spuneţi Gavriel cel care vinde ţesături, iar noi îi spunem prietenul 
Celui de Sus. I-a spus: Poţi să mă duci la casa lui? I-a spus: De ce nu. 

S-a dus la el şi l-a găsit înfăşurat în şalul de rugăciune şi cu filactere şi 
făcându-şi spovedania. După ce a încheiat rugăciunile de spovedanie le-a 
spus alor casei: Chemaţi încoace zece ovrei, vreau să-mi înapoiez sufletul 
stăpânului sufletelor între atâţia ovrei câţi trebuie să fie adunaţi pentru 
rugăciune. 

I-a cuprins teama şi au spus: Ce tot spui? Slavă Domnului, eşti sănătos 


şi nu pari să ai nici o boală. I-a privit binevoitor şi le-a spus: Aşa doreşte 
Cel de Sus, să mă ia la el azi. S-au adunat toţi ovreii care erau în sat şi au 
venit toţi ca unul. L-a privit omul acela îmbrăcat în haine de in pe fiecare, 
unul câte unul, şi le-a spus: Să vă dea Dumnezeu sănătate şi puteri că aţi 
venit, n-am să vă fac să zăboviţi prea mult. A stat şi şi-a dat jos filacterele 
şi şi-a şters cu şalul de rugăciune faţa, care dogora. După câteva clipe a 
spus: Deschideţi ferestrele. Şi a mai spus: Faceţi-mi loc. S-a întins pe podea 
şi a început să şoptească mişcându-şi numai buzele, dar fără glas, versete 
din Cântarea Cântărilor. Atunci când a ajuns la versetul Apele cele mari nu 
pot să stingă dragostea=:s, şi-a trecut mâna peste frunte şi şi-a întins mâna în 
dreptul ochilor şi şi-a privit-o. Şi şi-a trecut din nou mâna peste ochi şi şi-a 
închis ochii şi a părăsit această lume. 

A fost înmormântat după datina neamului lui Israel. 

Multe zile s-a vorbit de întâmplarea asta şi nici unul dintre oamenii cu 
scaun la cap nu i-a găsit tâlcul. Bine a spus cine a spus: Încă de când l-am 
auzit spunând rugăciuni am ştiut că acela care le spune e cu adevărat 
hărăzit să spună rugăciuni, iar de când am auzit ce i s-a întâmplat eu zic că 
pesemne are să fie chemat să cânte în corul cel din ceruri, fie ca să-l ajute 
pe cel care cântă rugăciunile, fie ca să cânte el însuşi rugăciunile, numai 
Cel care aude rugăciunile neamului Lui, neamul lui Israel, numai acela ştie. 


Note 

161. Nume generic al versetelor, rugăciunilor şi poemelor în care apar 
motive ale căinţei, ale bocetului pricinuite de dezastre şi ale speranţei în mântuire. 
Toate acestea se rostesc în luna elul (a douăsprezecea lună a calendarului ebraic). 

162. Motiv recurent în Tora — Daniel 10:5, 12:7, Ezechiel 10:2, 10:6 sunt 
doar câteva dintre ocurenţele acestuia. 

163. Două străvechi fragmente de rugăciune în aramaică: în cel dintâi se 
binecuvântează înţelepţii neamului lui Israel şi cei ai Babilonului, iar în cel de-al 
doilea sunt binecuvântaţi ascultătorii, adică semenii celui care rosteşte rugăciunea. 

164. Există trei sărbători — Pesah, Shavuot şi Sucot — cu ocazia cărora 
neamul lui Israel trebuie să îndeplinească porunca unui pelerinaj la Templul din 
Ierusalim şi să ducă acolo ca ofrandă ceva din recolta anului. 

165. Zilele Înfricoşătoare, sau cumplite, sunt cele zece zile dintre Anul Nou 
şi Yom Kippur, menite pocăinţei şi proceselor de conştiinţă ale credincioşilor. 

166. „Dumnezeu milostiv“ este o rugăciune de pomenire a sufletelor celor 
răposaţi răspândită în comunităţile de aşkenazi. 

167. Binecuvântarea (sau Sfinţirea) lunii se spune în prima jumătate a lunii 


ebraice, sub cerul liber, atunci când se poate vedea luna, care în perioada 
respectivă e în creştere. Prin această rugăciune i se mulţumeşte Creatorului pentru 
fazele lunii şi pentru faptul că astrul îşi înnoieşte lumina mereu. 

168. Referire la sistemul ebraic de notare a vocalelor. (V. nota 2, p. 93) 

169. Havdala este ritualul care marchează încheierea zilei de sabat (sau a 
unei alte sărbători) şi trecerea la ziua de lucru. Acesta presupune aprinderea unei 
lumânări speciale, binecuvântarea unei cupe cu vin, mirosirea unor condimente 
anume şi rostirea câtorva rugăciuni. 

170. Trimitere la Exod 4:11: „Domnul i-a zis: «Cine a făcut gura omului? Şi 
cine face pe om mut sau surd, cu vedere sau orb? Oare nu Eu, Domnul?» 

171. Deuteronom 10:20. 

172. Isaia 40:31. 

173. Psalmi 24:1. 

174. Psalmi 23:5. 

175. Psalmi 24:3. 

176. Sărbătoare care are loc a doua zi după Sucot (aceasta din urmă având o 
durată de şapte zile). 

177. Proverbe 25:15. 

178. Psalmi 116:14, 18. 

179. Parafrază după Judecători 18:19 „[...] Mai bine este să fii preot la casa 
unui singur om, sau să fii preotul unei seminţii şi unei familii din Israel?“ 

180. Sfatul celor patru ţări a fost, între 1580 şi 1764, principala autoritate 
evreiască din Polonia, organizată autonom. Se ocupa cu încasarea de taxe de la 
toate comunităţile evreieşti şi transmiterea lor către autorităţile corespunzătoare, 
judeca litigiile dintre evrei, iar mai târziu şi-a asumat rolul de a reprezenta 
comunitatea evreiască în faţa regilor Poloniei. 

181. Rabi Moshe Ben Israel Isserlis (1520-1572) — filozof, specialist în 
jurisprudenţă iudaică. În cartea Înţelepciunea jertfei a dat o originală interpretare 
filozofică procedurilor Templului. În Căile lui Moshe, Isserlis comentează codul 
de legi iudaice Cele patru rânduri, scris de Iacov ben Asher în sec. XIII-XIV. 

182. Adaosurile sunt numeroasele scrieri colective ale rabinilor aşkenazi şi 
francezi despre anumite probleme delicate pe care le ridică Talmudul. Au fost 
redactate în Evul Mediu târziu. 

183. Metodologie de studiu talmudic: se citeşte de două ori pericopa 
săptămânii în original şi o dată în traducerea în aramaică a lui Onkelos, 
considerată cea mai veche şi mai autorizată. 

184. Cartea lui Ben Sira e una dintre cele mai cunoscute cărţi evreieşti scrise 
în perioada celui de-al Doilea Templu. Deşi în iudaism n-a fost acceptată ca 
manuscris sacru, aceasta a fost inclusă mai târziu în Biblia creştină, devenind 
cunoscută sub numele de „Ecleziastul“. 

185. Cartea lui Ben Sira, Sărbătoare 13:1. 


186. Rabi Shalom Shachna din Lublin (1495-1558) — autorul unei metode 
speciale de studiere a Talmudului. 

187. Rabi Mordechai ben Hillel haCohen (1250-1298) — unul dintre cei mai 
însemnați specialişti aşkenazi în jurisprudenţă iudaică. În lucrarea sa Mordechai, 
oferă răspunsuri şi comentarii privitoare la legea mozaică. 

188. Trimitere la Proverbe 31:27: „Ea veghează asupra celor ce se petrec în 
casa ei şi nu mănâncă pâinea lenevirii.“ 

189. Legendă medievală, conform căreia rabi Amnon din Mainz, refuzând 
propunerea arhiepiscopului din oraş de a se creştina, este pedepsit cu retezarea 
încheieturilor de la mâini şi de la picioare. La scurt timp după aceea, eroul cere să 
fie dus la sinagogă pentru slujba de Anul Nou, unde recită poemul liturgic „Să vă 
spun cât e de neînduplecată Ziua Judecăţii de Apoi“, la sfârşitul căruia îşi dă 
sufletul. La trei zile după moartea sa, i se arată în vis unui alt rabin, cerându-i să 
răspândească poemul printre fiii lui Israel. 

190. Rugăciune prin care i se cere lui Dumnezeu să aducă ploaie în zilele de 
iarnă. 

191. Rabi Abraham Joshua ben Jacob Heschel (1595-1664) — a condus 
începând din 1644 şcoala din Lublin pentru studiul Cărţii Sfinte şi al Talmudului. 
A fost rabin al Lublinului şi, apoi, al Cracoviei. 

192. În original, amestec de ebraică şi idiş: „Ascultaţi cuvântul meu pios / Şi 
veţi fi feriţi de orice suferinţă.“ 

193. Chitrele, ramurile de palmier, de salcie şi de mirt sunt elemente 
importante ale ritualurilor de Sucot; într-unul dintre ele ramurile sunt fluturate 
într-un fel anume, în semn de bucurie faţă de Dumnezeu. 

194. Ziua de cincisprezece a acestei luni, ziua în care înfloreşte migdalul, e 
considerată în gândirea talmudică Anul Nou al pomilor. Credincioşii o sărbătoresc 
consumând anumite fructe cu semnificaţie aparte în Tora. 

195. Ecleziastul 10:18: „Când mâinile sunt leneşe, se lasă grinda, şi când se 
lenevesc mâinile, plouă în casă.“ 

196. Aici autorul redă exact citatul din comentariul lui Rashi la care face 
referire mai sus. 

197. Deuteronom 28:47-48 

198. Termen hibrid, cu rădăcină germană şi terminaţie rusă, cu sensul de 
„jucărele“. 

199. Exod 22:6. 

200. În iudaism, Sfinţirea numelui lui Dumnezeu e o poruncă de acţiune, care 
aminteşte datoria de devotament a credinciosului în împrejurări în care e mai bine 
să mori decât să încalci poruncile Celui de Sus. 

201. Rabi Israel Isserlein ben Petachia Askenazi (1390-1460) — înţelept 
evreu, autor de referinţă pentru toate generaţiile următoare. E supranumit Trumat 
haDeshen, după titlul cărţii lui, în care răspunde la 354 de întrebări din toate 


domeniile jurisprudenţei iudaice. 

202. Trimitere la Ecleziastul 2:9: „Am ajuns mare, mai mare decât toţi cei ce 
erau înaintea mea în Ierusalim. Mi-am păstrat chiar înţelepciunea.“ 

203. Isaia 6:3. 

204. Psalmi 145:9. 

205. Geneza 23:4. 

206. Psalmi 24:3. 

207. „Sfânt, sfânt, sfânt este Domnul oştirilor! Tot pământul este plin de 
mărirea Lui!“ (Isaia 6:3) 

208. A şaptea zi a Sărbătorii Colibelor se numeşte Osana Mare. (V. şi nota 1, 
p. 29) 

209. V. nota 1, p. 63. 

210. Estera 7:5. 

211. Proverbe 11:4. 

212. Psalmi 97:11. 

213. Isaia 53:9. 

214. În aramaică în original. 

215. Cântarea Cântărilor 8:7. 


Broscoii 


În orăşelul nostru era o familie ai cărei membri erau numiţi „broscoii“, 
şi nici cei mai bogaţi dintre ei nu scăpau de porecla asta. Într-atât erau 
oamenii de obişnuiţi să-i numească aşa, încât chiar şi un goi care stătea de 
vorbă cu unul dintre ei adăuga „domnia“ la poreclă şi-i spunea „domnul 
Broscoi“, şi dacă era femeie îi spunea „doamna Broscoi“, fiindcă era 
încredinţat cu naivitate că ăsta e numele lor de familie, şi nu o poreclă 
răutăcioasă. 

La început îmi închipuiam că li s-a dat porecla asta pentru că 
trăsăturile feţei lor aduceau cu trăsăturile unui broscoi, pentru că erau 
gălăgioşi şi orăcăiau ca broaştele, pentru că mersul lor aducea cu ţopăielile 
unui broscoi prin apa mlaştinilor. Unul dintre ei m-a contrat şi mi-a spus: 
Nu ni se spune Broscoi decât pentru că străbunii noştri erau cantori mari şi 
ştiau să cânte frumos şi obişnuiau să cinstească pupitrul cantorului cu 
gâtlejul lor, unul în zilele de lucru şi altul sâmbetele şi în zilele de 
sărbătoare şi altul în Zilele Înfricoşătoare, unul la rugăciunea de dimineaţă 
şi altul la rugăciunea întregitoare, şi despre asta e trecut în scrieri, că atunci 
când regele David a încheiat cartea Psalmilor l-a năpădit mândria şi a spus 
în faţa lui Dumnezeu: Atotputernice stăpân al lumii, oare mai e pe lumea 
asta vreo făptură care ştie să cânte ca mine? S-a nimerit acolo un broscoi. 
Şi broscoiul i-a spus: Nu te lăsa cuprins de mândrie, fiindcă eu cânt mai 
frumos decât tine. 

După ce-am văzut din cărți216 scurgerea anilor şi după ce-am cercetat 
vremile trecute şi istoria familiilor şi arborele genealogic al fiecăreia, am 
văzut că nu era aşa cum credeam, şi nu după cum tălmăcise el lucrurile li s- 
a spus Broscoi, ci din pricina unei anumite întâmplări care se petrecuse 


cândva. 


S-a întâmplat odată în oraşul nostru că pescarii au mărit preţul peştilor 
mai mult decât obişnuia să fie, şi cei săraci n-au mai putut să cumpere peşti 
pentru sabat. Le părea rău că-şi văduvesc sufletul de plăcerea sabatului. Au 
venit la rabinul nostru înţelept şi judecător rabi Avraham Teomim, fie-i 
amintirea binecuvântată, şi i-au spus: Dacă rabinul nostru nu pune oprelişte 
pe tot oraşul aşa încât nimeni să n-aibă voie să cumpere peşti pentru sabat 
până n-o să le scadă preţul, atunci n-o să putem să ne desfătăm sâmbăta 
mâncând peşte. O asemenea oprelişte s-a pus în obştea sfântă 
Nikolshburgo7, căci odată s-au înţeles vânzătorii de peşte creştini din 
Nikolshburg şi au scumpit marfa, fiindcă au văzut că ovreii cumpără pentru 
sabat şi nu renunţă la peşte din pricină că e scump, şi atunci obştea a luat 
hotărârea ca timp de două luni nimeni să nu cumpere peşte, şi rabinul lor 
înţelept, rabi Menachem Mendel  Khrocmalzs, fie-i amintirea 
binecuvântată, şi-a dat consimțământul. 

Dar rabinul nostru înțelept şi judecător, fie-i amintirea binecuvântată, 
n-a găsit nici un temei mulțumitor ca să hotărască pentru tot oraşul să nu 
cumpere peşti pentru sabat, fiindcă în oraş sunt oameni bogaţi şi nu poţi 
hotărî ca bogaţii să nu îndeplinească o poruncă a Domnului ca să se dreagă 
treburile celor săraci, că nu i se poate spune cuiva: Păcătuieşte ca să fie 
iertat aproapele tău, dacă ţinem seamă de înfăptuirea poruncii de frumuseţe 
în îndeplinirea poruncii»: până la o treime, adică, dacă un om vrea să 
cumpere un lucru potrivit poruncii şi vede acelaşi lucru, dar mai frumos 
decât cel dintâi, la un preţ mai mare cu până la o treime din preţul cuvenit, 
atunci e mai bine să cheltuiască şi să cumpere ce-i mai frumos, aşa încât cei 
bogaţi nu făptuiesc nici un păcat dacă nu se abţin de la mâncatul de peşte în 
cinstea zilei de sabat, prin urmare câtă vreme peştii nu s-au scumpit cu mai 
mult de o treime din preţul lor nu trebuie poruncit celor bogaţi să renunţe la 
o plăcere ca să le fie bine celor săraci care n-au datoria asta. 

Cu toate că în privinţa celor bogaţi rabinul nostru nu a hotărât nimic, el 
a fost aspru cu sine însuşi şi cu familia lui. Şi rabinul nostru era bogat, într- 
atât încât renunţase la simbria de rabin în folosul trebuinţelor oraşului, după 
cum am povestit în altă parte. 

Însă ceva tot a făcut rabinul nostru, fie-i amintirea binecuvântată, i-a 


poftit la el pe cei sus-puşi şi înstăriți, pe cei bogaţi şi puternici, şi le-a spus: 
Nu v-am oprit să cumpăraţi peşti de sabat, dar căutaţi ca toţi să facă ceea ce 
fac cei mai mulţi dintre locuitorii oraşului, aceia care nu pot să cumpere 
peşte pentru sabat. S-au gândit bine şi au primit sfatul. 
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Au crezut că dacă au să vadă pescarii că nimeni nu cumpără peşte 
pentru sabat atunci au să-i scadă prețul. Dar după ce au trecut două sâmbete 
şi ei n-au scăzut preţul, oamenii au început să se mire, fiindcă au văzut că 
pescarii întind năvoadele după obiceiul lor şi de vreme ce nimeni nu se 
osteneşte de pomană înseamnă că nu numai creştinii cumpără peşte, ci şi 
ovreii. 

Au cercetat şi au descoperit că este o casă în oraş de la care vine 
întruna miros de peşte, nu numai în ajun de sabat, ci şi în zile de lucru. Şi 
de la care casă anume? De la casa lui rabi Karpl Schlaien22, mezinul lui 
rabi Fischl Schlaien, ginerele lui Fischl Hecht221. Cu toate că nu era nici o 
oprelişte limpede ca oamenii să cumpere peşte, oraşul îşi însuşise de-acum 
părerea rabinului, şi aşa hotărâse privitor la împrejurări de felul ăstora rabi 
Avraham, cel care a scris Scutul lui Avraham», să nu se cumpere peşti 
până n-o să scadă preţul peştilor, deoarece dacă cineva cumpără peşti, 
atunci dă apă la moară pescarilor şi din pricina lui alţii nu se mai pot 
desfăta sâmbăta cu peşti. 

Şi unii încă îi mai luau apărarea lui Karpl Schalein. Spuneau: E slab, 
răsfăţat de când era mic, deprins cu mâncăruri alese, e stăpânit de pofta lui 
de mâncare, şi dacă n-o să mănânce ce-i jinduieşte inima să mănânce poate 
să-l pască primejdia, după cum i s-a întâmplat unuia din Ierusalim, un om 
sărac care era deprins să mănânce în fiecare zi carne de gâscă îndopată şi să 
bea vin vechi, şi într-o zi i-au dat carne de vacă şi el a murit. Şi dacă păţeşte 
aşa un om sărac care nu mănâncă ce vrea el, atunci cu atât mai mult un om 
bogat, fiu de om bogat, ginere de om bogat, dacă nu mănâncă ce pofteşte 
el. 

Când după al treilea sabat şi după al patrulea au văzut oamenii că 
pescarii tot n-au scăzut preţul, au început să se mânie împotriva lui rabi 
Karpl. S-a spus chiar că din cauza slăbiciunii lui îşi îngăduie să nu ţină 
seama de suferinţa obştei, în orice caz ar fi trebui să-şi potolească niţel 
patima şi să mănânce mai puţin peşte, fiindcă nu e zi să nu se simtă miros 


de peşte prăjit şi fiert şi pus în saramură răzbătând şi venind dinspre casa 
lui. Cât poate fi lăsat un om să meargă după poftele lui? Şi încă nu se ştia 
că nu numai pentru el însuşi cumpără rabi Karpl peşti, ci şi pentru alţii. 

Pentru ai lui şi pentru alţii — cum aşa? În acele zile rabi Karpl peţise 
pentru fiu-său o fată în alt târguşor şi nu a dezvăluit nimănui din Buczacz 
că s-a învoit pentru însurătoarea lui fiu-său, fiindcă rabi Karpl învățase că i 
se pot strica învoielile. Cu un an în urmă peţise cu folos, s-au dus şi l-au 
bârfit faţă de cuscru, şi bucătarul pregătea de-acum bucatele şi vinul era 
gata pregătit şi toate hainele mirelui erau pregătite şi împăturite în ladă, şi 
cuscrul a rupt învoiala. Acum c-a găsit o pereche pentru fiu-său a pregătit 
totul în taină, să nu-i strice vreunul iarăşi socotelile. După cum sunt mulţi 
cei care îndrăgesc un bogătaş, aşa sunt mulţi şi cei care-l duşmănesc, care, 
din invidia pe care o simt faţă de bogăţia lui, sunt foarte dornici să-i facă 
rău, fiindcă aşa e felul bogăției — într-o privinţă în care s-ar părea că-i face 
bine cui o are îi face de fapt rău. 

Aşadar hainele erau de-acum pregătite. Ce mai trebuia pregătit — 
mâncarea şi băutura. A pregătit totul în taină şi şi-a închipuit în sinea lui că 
afară nimeni nu ştia ce se petrece în casă şi n-a ştiut rabi Karpl că mirosul 
are glas. Şi nu altcineva, ci peştii înşişi au dat de ştire că există. Rabi Karpl 
credea că dacă i se aduc peştii pe ascuns n-are să se afle despre ei în târg, 
dar în cele din urmă peştii înşişi au răspândit zvonul. Mirosul de peşte fiert 
şi de peşte prăjit şi de peşte fript şi de peşte în saramură care aburea şi urca 
din casa lui a purtat vorba şi i-a înștiințat pe toţi de ce se petrecea în casa 
lui. 
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S-au dus din nou la rabinul nostru înţelept şi judecător şi i-au povestit 
ce se întâmplă şi l-au rugat din nou să pună oprelişte pe cumpăratul de 
peşte, fiindcă, dacă are să fie oprelişte, n-are să îndrăznească nimeni să 
încalce opreliştea. Le-a spus: Oricât am cercetat lucrul ăsta, n-am găsit 
temei deplin să-i opresc cu totul pe cei bogaţi să cumpere peşti pentru 
sabat. Şi ce le-am spus ştiţi prea bine şi voi, şi ei fac cum le-am spus. Şi 
chiar dacă e aici cineva care nu face cum am spus, din cauza acelui om eu 
nu pot să-mi schimb părerea. Au plecat săracii răscoliţi până-n adâncul 
sufletului şi rabi Karpl împăcat cu sine însuşi. 

Rabi Karpl era bogat şi cugetul lui nu era lipsit de înțelepciune şi era 


socotit om întru câtva cu carte, şi când au fost aleşi trimişii obştii să-l 
primească pe rabinul nostru atunci când rabinul nostru a intrat în oraş ca să- 
şi ia în primire slujba de rabin printre trimişi a fost ales şi rabi Karpl. La 
început rabi Karpl era de-al casei la rabinul nostru şi îi tot înfăţişa înnoirile 
pe care le făcea pe măsură ce înainta cu învăţătura, fiindcă rabi Karpl lua 
necontenit lecţii despre Talmud, despre Interpretările acestuia şi despre 
Adaosuri2>, şi despre comentariile lui Ramban224 la cărţile Pentateuhului. 
După o vreme a încetat să mai calce pragul casei rabinului, din cauza 
mâniei pe care i-o stârnea dobânda, căci aşa era obiceiul la Buczacz, ca 
oamenii înstăriți să împrumute cu dobândă de douăzeci şi două de procente, 
iar rabinul se mulțumea cu douăsprezece procente şi câteodată chiar şi 
numai cu opt la sută, iar rabi Karpl era furios pe rabin fiindcă rabinul 
scădea dobânda. Dacă rabinul ar fi luat o hotărâre în privinţa cumpăratului 
de peşte, atunci rabi Karpl nu ar fi cumpărat nici un peşte, dar de vreme ce 
rabinul nu luase nici o hotărâre, rabi Karpl a spus: De ce trebuie eu să fiu 
mai aspru cu mine însumi decât s-a hotărât, căci dacă ar fi trebuit să se 
pună oprelişte asupra cumpăratului de peşte atunci rabinul ar fi pus 
oprelişte. Şi, pe lângă asta, rabi Karpl şi-a dat seama că, deoarece 
vânzătorii de peşte n-au găsit cumpărători printre ovrei, îi vindeau lui ieftin, 
şi nimeni n-a spus că e oprit să cumperi ieftin, şi întrucât cumpăra pentru 
nuntă, cumpăra şi pentru fiecare zi. Rabi Karpl şi-a mai găsit un motiv să 
cumpere peşti în faptul că vedea în asta un fel de a salva nişte parale daţi 
unui goi, fiindcă îi dăduse bani cu împrumut lui Petru pescarul, cel care era 
starostele pescarilor, şi, de vreme ce ovreii încetaseră să cumpere peşti, 
Petru începuse să fie delăsător cu plata datoriilor şi din pricina asta banii lui 
rabi Karpl s-au văzut în primejdie, aşa că rabi Karpl s-a dus şi s-a înţeles cu 
Petru pescarul să-i aducă peşti în contul datoriei. 


Atunci când au venit la rabinul nostru ca să se plângă de rabi Karpl s-a 
nimerit să fie acolo Michal Bar Shemesh, cel care slujise doi mari înţelepţi 
ai lumii, pe rabinul nostru cel înţelept Mlădiţă de frumuseţe», fie-i 
amintirea binecuvântată, şi pe ginerele lui, înțeleptul care a scris 
Înţelepciunea sfinților226, iar către sfârşitul zilelor lui se făcuse de-al casei 
la rabinul nostru cel înţelept, cel care a scris Întrebări şi răspunsuri pe 
marginea cărţii „Îndurare lui Avraham “>>>, fie-i amintirea binecuvântată. 


Michal era bătrân şi isteţ şi deştept şi uns cu toate alifiile, şi ştia să 
meargă în răspăr cu săraci şi cu bogaţi, cu ştiutori în ale Talmudului şi cu 
oameni din popor neşcoliţi, cu evlavioşi şi cu învăţaţi. Se povestesc despre 
el nesfârşit de multe poveşti. Sunt printre ele poveşti frumoase, sunt printre 
ele glume piperate. Când are să mi se ivească prilejul am să le istorisesc. 
Înainte să vină în oraşul nostru ţinuse rânduiala tabernacolului la şcoala pe 
care o făcuse la Tarnopol Iosl, fiul lui Toderus, fiul acela care se numea 
Iosef Perl. Michal era obişnuit cu oamenii învăţaţi şi învățase niţel din 
faptele lor şi uneori făcea şotii pe placul lor. E faimoasă mărturia pe care 
Michal a depus-o la judecătorie în cazul unui oarecine, care intrase în 
averea fiului său minor deşi mama băiatului îi lăsase moştenire fiului toată 
averea ei. Fiindcă nu vreau să rănesc onoarea familiei nimănui trec peste 
asta. 

Aşadar, atunci când au venit la rabinul nostru înţelept şi judecător să se 
plângă de rabi Karpl şi de peştii lui, Michal Bar era acolo. După ce-au 
plecat de-acolo supăraţi cei săraci, rabinul nostru i-a spus lui Michal Bar: Îi 
preţuiesc pe oamenii din Buczacz care îndură şi tac. Când eram rabin la 
Kamieniec Podolski», pentru orice necaz care se întâmpla veneau la mine 
şi ţipau: Rabi, roagă-te pentru noi să ni se facă o minune. Ba pentru necazul 
mai multora, ba pentru necazul unui singur om cereau să se facă minuni. Şi 
necazurile nu lipsesc acolo, în Împărăţia Rusiei, dar minuni nu se întâmplă. 
De ce te miri aşa de tare, rabi Michal Bar? Michal Bar a spus: Mă minunez 
de ce face Karpl, care vede că toţi se lipsesc de mâncatul de peşti şi el nu se 
sfieşte să cumpere peşte în fiecare zi. Rabinul a spus: Şi tu ce părere ai? 
Michal Bar a spus: Poate că şi în privinţa asta ar fi bine să se facă o 
minune. Rabinul a întrebat: Cam ce minune s-ar cere aici? Michael Bar a 
spus: Minunea are să se-întâmple cumva. Rabinul nostru a tăcut şi n-a mai 
spus nimic. Nu se ştie dacă a tăcut pentru că nu în fiecare zi se întâmplă o 
minune sau pentru că după părerea lui povestea asta nu merita să se facă 
din pricina ei o minune. 
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Îndată după rugăciunea de seară Michal Bar şi-a aprins felinarul cel 
mare căruia i se spunea ochiul Leviatanului, felinarul care în nopţile 
rugăciunilor pentru iertare lumina întunericul din Biczacz ca ochiul 
Leviatanului în marea cea mare. Îşi făcuse felinarul din aramă lucitoare şi îi 


făcuse şase ferestruici de băşică de porc şi felinarul avea o lumânare înfiptă 
la mijloc, uneori de ceară, uneori de seu de lumânări. Şi deasupra lumânării 
în toate direcţiile erau găurele ca să aibă pe unde ieşi fumul. Pe lângă 
lumânarea din felinar a mai luat cu el încă o lumânare, ca un om care 
pleacă la drum lung şi-şi mai pregăteşte o lumânare. La urmă şi-a luat 
toiagul şi a ieşit din oraş. S-a întâlnit cu el un om şi l-a întrebat: Încotro se 
îndreaptă rabi Michal Bar? I-a spus: Mă bate gândul că nu eşti singurul care 
are să-mi pună întrebarea asta, iar eu sunt un om plăpând şi n-am puteri să 
vorbesc mult, dacă vrei să-mi faci un bine vino mâine la şcoala de ştudiruit 
Talmudul şi am să vă răspund tuturor şi fiecăruia în parte. A venit altul şi l- 
a întrebat. Întrebarea asta mi-a fost de-acum pusă şi, fiindcă mă grăbesc, te 
rog, du-te şi întreabă-i pe cei care m-au întrebat mai înainte şi ei au să-ţi 
spună. Aşa s-a descotorosit de toţi pisălogii până a ajuns la râu. 

A văzut Petru, starostele pescarilor, un felinar care se apropia încetişor 
de el, şi a ieşit să vadă cine-i acolo. A văzut că era Michal Bar Shemesh. A 
alergat în întâmpinarea lui şi s-a bucurat de venirea lui şi a strigat: Oaspeti, 
oaspeţi. Şi cu toate că nu era acolo decât un singur om, a vorbit ca şi cum ar 
fi fost mai mulţi, ca să sporească cinstea ce-o arată oaspetelui. 


L-a luat şi l-a dus în casă şi l-a poftit să se aşeze la loc de cinste şi l-a 
aşezat şi a luat un peşte mare şi gras care se frigea pe foc şi a luat o foaie de 
varză şi a pus pe ea peştele şi l-a pus în faţa musafirului şi a plescăit din 
limbă: Cinsteşte-te, preacinstite, merită să-ţi osteneşti fălcile cu el. 

S-a uitat la el Michal Bar o dată, de două ori şi a oftat. A auzit Petru 
oftatul şi s-a mirat, deoarece de când era el nu auzise niciodată un ovrei 
oftând înainte de masă, fiindcă dacă un ovrei oftează, atunci el oftează în 
timp ce se ospătează şi oftează mâncând şi bând, căci ovreii ştiu ei că ei nu 
binemerită de la Cel de Sus să se bucure de tot ce a creat El pe lumea asta a 
Lui şi de aceea ei oftează dacă li se nimereşte o mâncare gustoasă, pe când 
ovreiul ăsta oftează înainte să guste. 

I-a spus: Panie»» Michal, de ce oftezi? I-a spus: Cum să nu oftez când 
văd cât sunt de neînsemnat în ochii tăi. Dacă ai fi pus în faţa mea un 
broscoi fript şi mi-ai fi spus: Mănâncă din el, nu m-aş fi mirat de tine mai 
mult. S-a uitat la el goiul şi a spus: Panie Michal, ce vorbe mai sunt şi 
astea? Eu îţi pun în faţă peşte, şi matale spui broscoi. Înfige-ţi unghiile în el 


şi pune-l în gură, şi eu dau o fugă şi aduc nişte vinars să ne binecuvântezi 
cu el şi pe mine, şi peştele, şi pe Dumnezeu din ceruri. 

I-a spus Michal Bar: Ai auzit vreodată sunet de şofar230? I-a spus: Ce 
crezi despre mine, că dacă sunt goi nu ştiu ce-i aia şofar? I-a spus: Dacă 
ştii, atunci nu-i nevoie să lungesc vorba. L-a privit Petru şi a spus: Pe 
Dumnezeu pe care-l iubesc că nu înţeleg ce tot spui. Bine, şofar, şi ce? 
Trebuie oare să te întristezi înainte de vreme? După cum îmi iese mie 
socoteala încă nu e luna tristeţii, când suflaţi voi în corn231. Nu spui nimic, 
panie Michal. În ochii matale nu mai are Petru chiar nici o însemnătate? Ai 
uitat de-acum ziua aceea când şi-a adunat Havrila beţivul prietenii beţivi şi 
s-au dus şi-au deschis toate comorile de vinars ale provinţiei pe care i le 
vânduserăţi înainte de Paştele ovreiesc232 şi aproape că nu v-a rămas, din 
toate băuturile, nici măcar o picătură pentru după Paşte, iar eu m-am dus cu 
băieţii mei şi le-am rupt oasele, şi ăla încă mai şchioapătă de un şold şi ăla 
încă mai umblă cu mâna ruptă şi ăla a rămas chior şi ăla cu nasul strivit şi 
ăla pur şi simplu schilod, ca amintire a lucrului mâinilor flăcăilor mei buni. 
Păi pentru domnii Feibusch şi Aisen şi Montag şi Karpl Schlaien şi pentru 
celelalte lipitori, arză-i-ar focu’ şi nu le-ar muri mulţi înainte, m-am ostenit 
eu şi i-am ostenit pe flăcăii mei, doar pentru matale, panie Michal, am făcut 
asta, pentru dragostea pe care o aveam pentru matale, căci ştiam că fuseseşi 
mijlocitor între rabin şi Havrila pentru vânzarea de hamets, şi acum, că ai 
ceva de povestit, îţi pui lacăt la gură faţă de mine. Pune-ţi felinarul pe masă 
şi spune-i în tihnă lui Petru care te iubeşte, şofarul pe care l-ai pomenit, ce-i 
cu el? 
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A luat Petru felinarul din mâna lui Michal Bar şi l-a pus pe masă şi şi-a 
proptit privirea în Michal Bar. S-a uitat Michal Bar de jur împrejur să vadă 
dacă nu e cineva care trage cu urechea şi i-a spus: Dacă ştii ce-i aia şofar 
am să-ţi spun că rabinul nostru ne-a poruncit să trecem cu şofarul prin tot 
oraşul şi să înştiinţăm lumea că acela care are să guste peşte nu are să 
binemerite să se ospăteze din ospăţul Leviatanului care e în rai. Ştii ce-i aia 
Leviatan? Nu ştii. Dacă-i aşa, am să-ţi povestesc. 

A început să-i istorisească tot binele care i se pregăteşte poporului lui 
Israel pe lumea cealaltă, că are să mănânce şi are să bea şi are să mănânce 
din carnea Leviatanului, care e un peşte atât de mare, că se năpusteşte 


Iordanul în gâtlejul lui23 ca un pahar de vinars în gâtlejul unui om şi de 
aceea a fost silit Dumnezeu să-l omoare, fiindcă dacă l-ar fi lăsat el ar fi 
băut toate apele de pe lume şi atunci ar fi fost sfârşitul lumii. Şi atunci când 
l-a omorât, l-au sărat pentru cei drepţi, să-l găsească în rai când o fi să fie, 
deoarece carnea lui e mai bună şi mai frumoasă decât orice fel de altă carne 
de pe lume şi decât toate gusturile de peşte care se află în mări şi în râuri şi 
în lacuri. Vrei să simţi gust de crap, guşti din el, gust de baracudă, guşti din 
el, gust de somon şi de păstrăv, guşti din el, ba mai mult decât atât, toate 
aceste gusturi, toate, vin împreună, ceea ce nu se întâmplă cu nici o altă 
mâncare de pe lume, fiindcă fiecare mâncare n-are decât gustul ei şi-atât. 
Ce rost are s-o lungim cu lucruri de prisos, Cel de Sus ştie ce se potriveşte 
celor drepţi şi de-aceea a păstrat pentru ei Leviatanul, faţă de care toţi peştii 
de pe lume sunt ca un broscoi faţă de un peşte. Ca un broscoi faţă de un 
peşte am spus, şi nu încape nici o îndoială că am spus adevărul curat. Aşa a 
povestit Michal Bar şi a tot povestit, până când i-a lăsat gura apă acelui goi 
de poftă să încerce o bucată de Leviatan. Şi dacă ar fi vrut, Michal Bar l-ar 
fi făcut să treacă la credinţa neamului lui Israel. Dar Michal Bar avea alt 
gând. A vorbit mai departe şi a povestit mai departe că rabinul a poruncit să 
fie opriţi toţi ovreii să cumpere peşte, şi cine n-are să dea ascultare n-are să 
merite să se desfete la ospăţul cu Leviatan. 

Faţa creştinului a pălit şi a început să se scarpine în creştet şi peste tot 
pe unde îi creştea păr. A început să stea de vorbă cu sine însuşi. A spus: Şi 
ce-are să facă atunci Karpl care mi-a dat poruncă să-i aduc douăsprezece 
coşuri cu peşte pentru ospăţul de nuntă pe care i-l face lui fiu-său? Michal 
Bar s-a făcut că n-aude. Petru a spus din nou: Panie Michal, spune-mi, iese 
că Schlaien, mama mă-sii, fiul lui Fischku, nu i-ar muri mulţi înainte, mi-a 
cerut să-i aduc douăsprezece coşuri cu peşte. Michal Bar a spus: Dac-a 
cerut, a cerut, dac-o să şi plătească, asta au să-ţi povestească peştii pe care 
ai să i-i trimiţi. 

Petru şedea şi se minuna. Cum aşa, doar e foarte bogat Karpl Schlaien 
şi are bani cu ghiotura. Duminica trecută la biserică preotul a spus în 
predica lui că din ce se îmbată jidovul Schlaien o lună de zile cu vinarsul 
de-l beau creştinii s-ar putea face un acoperiş nou bisericii, şi tu vii şi-mi 
tulburi sufletul cum că toţi peştii mei s-au pierdut. Îmi pui belciug în nas şi 
mă legi de-un urs, şi eu trebuie să joc după cum joacă el. Michal Bar şi-a 
sprijnit capul în toiag ca unul care ar vrea să tragă un puişor de somn. 

Petru a vorbit mai departe: Ştiu că eşti înţelept ca un rabin şi dacă spui 
ceva — apoi e lucru serios. Dar ce-ai spus acum nu-mi vine să cred. Eu îi 


dau peşti şi el nu-mi dă bani. Oare douăsprezece coşuri pline cu peşte nu 
fac nici cât o ceapă degerată? Michal Bar i-a spus: Poate oricând să spună 
că, atâta timp cât era îngăduit să-i mănânci, peştii făceau bani, de când nu 
mai e voie să fie mâncaţi soarta lor e ca soarta broscoilor care nu-i voie să 
fie mâncaţi. Şi, dacă mă întrebi, am să-ţi spun că uneori un broscoi e mai 
bun decât un peşte. Să ştii că aşa stau lucrurile, fiindcă atunci când în Egipt 
au dat urgiile peste egipteni, o urgie a broaştelor a dat peste ei234, nu?, dar 
de peşti nu s-a auzit nimic. 
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Petru a rămas uluit. Pe urmă a spus: Panie Michal, spune şi dumneata 
dacă nu-i Karpl mai rău ca un tâlhar de drumul mare. Comandă 
douăsprezece coşuri cu peşte şi eu trimit băieţii la râu şi-i zoresc cu lovituri 
că dacă se întorc cu mâinile goale au să se culce cu burta goală, şi ei stau 
nopţile în apă, şi toate astea pentru cine, pentru lipitoarea aia de Karpl, 
arză-l-ar focul, ne omorâm ca dumnealui să nu-i lipsească peştii de la masă, 
şi până la urmă nu-mi plăteşte, nu-mi plăteşte. Şi Cartea voastră Sfântă ce 
spune despre una ca asta? Şi rabinul vostru ce-are să spună despre una ca 
asta? 

Michal Bar i-a spus: Să nu-ţi fie cu supărare, Petru, dar ai cap de goi. 
i-am spus de-acum că, deoarece rabinul nostru pune oprelişte pe peşti, e 
oprit să-i mănânci, aşa cum, de pildă, e oprit să mănânci broaşte, fiindcă 
broaşte e oprit să mănânci, Petru, şi nu e între peşti şi broscoi altă deosebire 
decât că peştii sunt o mâncare pe cinste, pe când pe broscoi numai 
Dumnezeu ştie de ce i-a făcut. Mi se pare că te-am lămurit cât se poate de 
limpede cum stau lucrurile, şi nu-i nevoie să adaug la asta nici cât un ţopăit 
de broscoi. Ce vrei tu, să-ţi spun, de pildă, umple coşurile cu broscoi şi 
trimite-i-i lui Karpl. Sfat ca ăsta n-ai să auzi de la mine. Karpl e ovrei, pe 
când tu, cu toate că eşti om de treabă, pentru mine eşti goi. Mă sileşti să-ţi 
spun că sunt foarte stăruitor cu tine, că mă sileşti să-ţi spun un lucru de 
două ori. Mi se pare de-acum că aud orăcăit de broaşte. Broscoi-peşti, 
peşti-broscoi, în privinţa simbriei e totuna dacă sunt peşti ori broscoi. 

Pe Petru l-a cuprins mânia şi a început să-şi plesnească genunchii până 
când a sărit de durere. A început să suduie şi să se blesteme pe sine şi toată 
lumea largă care vrea să facă din el un nerod. În cele din urmă a jurat să nu 
se liniştească şi să nu se domolească până n-are să facă ce-are să facă. 


Michal Bar a dat din umeri şi a spus: Ce-mi pasă mie ce-ai să faci tu. Fă ce 
vrei. M-am dus să văd dacă sălciile cresc frumos şi dacă o să fie bune de 
Sărbătoarea Colibelor şi tu m-ai abătut de la îndeplinirea poruncii mele şi ai 
târât de colo-colo un ovrei bătrân ca mine şi l-ai adus într-o odaie plină cu 
icoane care m-au vrăjit de-au scos din gura mea o taină pe care n-aveam 
voie s-o dezvălui. Doar atât îţi mai spun, mi-e teamă să nu-ţi facă zile fripte 
apele Stripei dacă ai să treci peste vorbele rabinului nostru şi ai să-i aduci 
peşte lui Karpl. Să dea Dumnezeu să nu se prefacă toţi peştii din Stripa în 
broscoi. 
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Petru a jurat că are să facă ce-are să facă. Şi întrucât nu ştia ce-are să 
facă, a început să clocotească de furie că s-a văzut un om slab care nu e în 
stare să se apere atunci când cineva pune la cale să-l tragă pe sfoară. Şi nu 
ajunge că pierde plata pentru peştii lui, peştii înşişi au să se răzbune pe el 
că-i dă peşti lui Karpl, deşi ştie că acela încalcă porunca rabinului ovreilor 
care i-a oprit pe ovrei să cumpere peşti. Petru se îndoia de cuvintele lui 
Michal Bar că peştii ar putea să se transforme în broscoi, dar i-a fost teamă 
ca nu cumva peştii să se ascundă de năvoade şi plase, aşa cum i s-a 
întâmplat unui pescar care a prins un peşte şi i-a tăiat coada şi pe urmă a 
aruncat peştele în râu, şi-atunci, dac-au văzut peştii că sunt batjocoriţi, au 
început să-i ocolească năvoadele şi plasele. Nu-i destul că n-are să aibă cele 
douăsprezece coşuri de peşte pe care se obligase să i le trimită lui Karpl, 
are să mai trebuiască pe deasupra să-i plătească ştraf. A simţit mirosul 
peştelui care era pe masă aşa cum îl pusese în faţa musafirului. A strigat 
Petru în mânia lui: Bătrânul m-a păcălit, n-a mâncat nu pentru că se teme 
de oprelişte, ci pentru că n-a pus o scobitoare în foc, de aia n-a mâncat.23s Îi 
ştiu eu pe ovrei, sunt toţi nişte pezevenchi. lar Karpl ăla, fir-ar el al naibii 
să fie, e pungaşul pungaşilor. Comandă peşti şi nici prin cap nu-i trece să 
plătească. Era atât de mânios că a uitat şi n-a ieşit la Stripa să vegheze 
asupra băieţilor lui. A stat şi a râcâit cu unghiile din peştele care se răcise 
de-acum şi nu mai avea gustul pe care-l avusese şi n-a avut plăcere de el, ca 
şi cum peştele ar fi luat parte la acea răzbunare cu care peştii urmau să-l 
pedepsească din pricina lui Karpl. 

A stat Petru şi gândurile orăcăiau în el ca nişte broscoi, douăsprezece 
coşuri de peşte a poruncit Karpl să-i aducă. Nu-i ajung peştii pe care i-a 


luat ca dobândă la dobândă, a cerut încă, şi n-are de gând să plătească, 
fiindcă poate să spună că e oprelişte ca un ovrei să mănânce peşte şi de 
aceea nu e obligat să-mi plătească. Dacă n-ai voie, atunci de ce mănânci? Şi 
de ce trebuie băieţii mei să stea în apă să trudească pentru tine, iar tu să stai 
culcat în pat între perne şi plăpumi? Peşti să-i aduc? Ciomege la spinare îi 
aduc eu, să-i orăcăie-n maţe pân-o crăpa. 

Dacă au simţit băieţii că ochiul stăpânului nu-i pe ei nu s-au ostenit să 
caute locurile bune unde se află peştii şi au întins năvoadele fără să-şi dea 
silinţa prea tare. Şi-atunci cu atât mai vârtos au înotat peştii în toată voia: 
Dacă pescarii care au poruncă şi trebuie să ne pescuiască muncesc în dorul 
lelii, noi, care n-avem poruncă, cu atât mai puţin trebuie să ne grăbim s- 
ajungem în năvoade. Şi uite-aşa, atunci când ar fi trebuit să fie pline, 
coşurile încă mai erau goale. 
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E oare cu putință ca un om să facă la Buczacz ceva ce ceilalți nu văd? 
E de prisos să spun că ziua ochii fiecăruia sunt larg deschişi asupra faptelor 
seamănului, dar şi noaptea sunt deschişi, căci toate sinagogile sunt pline şi 
de bătrâni şi de tineri care şed şi ştudiruiesc, unii până la miezul nopţii, şi 
alţii de la miezul nopţii încolo, şi chiar şi cine nu ştudiruieşte cărţile sfinte 
stă pentru Îndreptarea de la miezul nopţii», deci nu e nici o oră când ochiul 
oraşului să nu fie deschis asupra faptelor celor care-l locuiesc, ca să nu facă 
cineva cumva ceva ce nu e aşa cum trebuie. Dacă aşa stau lucrurile, atunci 
cum se poate spune „când nu vede nimeni“? Numai că atunci când cineva 
doreşte să facă o fărădelege, Satana îl orbeşte şi omul crede că ochii tuturor 
sunt închişi, şi se duce şi face ce-i pofteşte inima şi e încredinţat că nici un 
ochi nu-l vede. S-a spus că rabi Karpl îşi ascunde faptele de ochii 
oamenilor şi crede că nimeni nu-l vede, păi cum aşa? Fiindcă nu-i mai 
călca piciorul prin piaţă, Karpl îi spune lui fiu-său: leşi în întâmpinarea 
pescarului. leşi şi aşteaptă şi ia din mâna lui peştii şi pune-i în beci până le 
vine timpul să fie gătiţi. Aşa şi în noaptea aceea. Rabi Karpl nu s-a dus să 
doarmă până nu i-a spus lui fiu-său: Du-te şi ia. 

A ieşit afară fiul şi a stat în faţa casei. Au început să-l lase picioarele şi 
să-l fure somnul. S-a silit să stea în picioare până când creştinii au să aducă 
peştii, fiindcă noaptea aceea era noaptea spre vineri, iar de sabat tata face 
sfințire, binecuvântarea mare a vinului şi a pâinii237, aşa cum se face de 


sabat, în cinstea zilei în care e chemat ginerele să urce la Tora în ultima 
sâmbătă de dinainte de nuntă şi trebuie pregătiţi peştii pentru masa de 
sabat, fiindcă tata vrea să-şi întâmpine oaspeţii cu peşte. 

A stat flăcăul ginere treaz şi nu tocmai treaz. Se sprijinea de zid şi 
închidea ochii. S-a văzut înotând într-un râu mare, de câteva ori mai mare 
decât Stripa, şi auzea un cântec pe care peştii îl zic, după cum am învăţat 
din cartea de Cântecezss, peştii spun o poezie: Glasul Domnului răsună pe 
ape, Dumnezeul slavei face să bubuie tunetul: Domnul este pe ape mari.239 
A ciulit urechile să audă şi s-a mirat, fiindcă nu s-a auzit nici un cuvânt din 
versetul acela. Şi iarăşi a ciulit urechile. S-a auzit pe sine spunând: Eu intru 
în grădina mea, soro, mireaso, îmi culeg smirna cu miresmele mele24 şi-aşa 
mai departe, şi parcă alt glas răspunde zicând: Adormisemaa: şi-aşa mai 
departe, Mi-am scos haina= şi-aşa mai departe. Ea l-a văzut pe logodnicul 
ei şi i-a spus: Nu te mira, ce-ai auzit e potrivit datinii sefarde şi dacă vrei 
cântarea anume după datina tatălui tău, atunci du-te în altă parte. S-a dat la 
o parte. A auzit voci spunând: Binecuvântat fie numele Atotputernicului şi 
binecuvântată fie împărăţia lui, acum, aici şi în vecii vecilor.24 S-a mirat şi 
mai tare. Fiindcă ăsta e cântecul broscoilor, şi atunci cum de vine din gura 
peştilor. A vrut s-o întrebe pe logodnica lui, ea a văzut că vin nişte creştini 
şi a fugit. A vrut şi el să fugă, i-au luat-o înainte şi l-au bătut. S-a trezit şi a 
întrebat: De ce mă bateţi? I-au spus: l-am adus lui taică-tău peşti, ia 
coşurile repede. S-a gândit în sinea lui: Ei mă zoresc spre binele meu, 
fiindcă a trecut de-acum cea mai mare parte a nopţii şi soarele stă să răsară 
să trezească oamenii la rugăciune. S-a grăbit şi a luat coşurile şi le-a 
coborât în beci şi a trimis băieţii şi a intrat în casă şi s-a urcat în pat şi cu 
ochii strâns închişi s-a prefăcut că doarme şi s-a uitat după logodnica lui 
până când l-a dovedit somnul. 

Şi ce păţise Petru de-i trimisese lui Karpl douăsprezece coşuri, că doar 
jurase că n-o să-i trimită nici măcar un singur solz de peşte. Şi încă, de 
unde a scos douăsprezece coşuri pline, că doar pescuiseră în dorul lelii 
pescarii şi n-au prea pescuit. Până când avem să lămurim ce-a făcut Petru e 
mai bine să ne întoarcem la rabi Karpl, fiindcă din ce i s-a întâmplat lui rabi 
Karpl are să se lămurească ce-au făcut amândoi. 
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Pe meleagurile noastre se obişnuieşte ca de sabatul de dinainte de 


nuntă, când ginerele urcă la Tora, taică-său să facă binecuvântarea şi 
sfinţirea cea mare a vinului şi-a pâinii pentru cei pe care-i iubeşte şi pentru 
cei care-i sunt prieteni şi pentru întreaga obşte a sinagogii unde se roagă. 
Cei săraci pregătesc vinars şi peştişori copţi cu ceapă şi ardei, cei niţel mai 
avuţi pregătesc vinars şi vin de stafide şi tot felul de copturi şi ouă cu 
ridichi şi cu ceapă şi ficat tocat cu ceapă, cei bogaţi pregătesc vinars şi vin 
de stafide şi vin de struguri şi carne şi peşte şi tot felul de bunătăţi şi 
kugel»++ dulce şi kugel umplut. Întrucât norodul se înfrâna de la cumpărat 
peşte pentru că peştele se scumpise foarte mult, oamenii se obişnuiseră să 
petreacă fără peşte şi sâmbetele de dinaintea nunţii. Numai rabi Karpl s-a 
pregătit să-şi întâmpine oaspeţii cu peşte, să le câştige bunăvoința cu ceva 
deosebit, fiindcă un ospăț sărbătoresc la o masă îmbelşugată de bunătăţi 
îndepărtează supărările şi apropie inimile, şi nu era om în tot oraşul 
Buczacz care să aibă nevoie de apropierea inimilor ca rabi Karpl. S-a 
hotărât şi a dat poruncă să i se aducă douăsprezece coşuri cu peşte ca să 
mănânce toţi pe săturate o mâncare de care toţi erau dornici, de vreme ce 
nu mai gustaseră gust de peşte multe sâmbete de-a rândul. 

După ce a comandat rabi Karpl atâtea şi-atâtea coşuri de peşte a 
chemat bucătarii şi bucătăresele care cunosc gustul fiecărui soi de peşte, 
dacă-i place să fie gătit cu ceapă şi cu ardei sau cu ţucăr şi cu miere sau cu 
oţet şi cu foi de dafin sau dacă doreşte să fie fript. 

Au coborât cazanele cele mari, cazanele de aramă. De-obicei ele erau 
agăţate de pereţii casei ca podoabă, în ziua aceea au fost date jos ca să fie 
folosite, de-obicei erau cu golul spre perete şi cu fundul spre casă, în ziua 
aceea înăuntrul lor era întors către peştii care urmau să fie fierţi. În ajun de 
sabat, când s-a întors rabi de la rugăciunea de dimineaţă, bucătarii şi 
bucătăresele stăteau de-acum să-şi facă treaba. Le-a spus bucătarilor ce 
aveau de făcut şi aceştia au trecut poruncile lui bucătăreselor. Şi-au înnodat 
pe ei şorţurile şi şi-au luat cuţitele ascuţite ca să spintece peştii. 
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Focul arde şi surcelele strigă din foc că sunt gata să ardă pentru peştii 
lui rabi Karpl, şi flăcările se uită la cazanele strălucitoare şi ele se uită la 
flăcări. Pe dinafară parc-ar fi de aur fin şi pe dinăuntru arată ca nişte solzi 
de peşte şi între foc şi oale strălucesc cuţitele cele ascuţite. Zor mare e la 
bucătărie. Cel mai sprinten e rabi Karpl. Se uită încoace, priveşte încolo şi 


veghează ici şi păzeşte dincolo, cercetează cepele şi ardeii iuți şi oţetul şi 
gustă din zahăr şi din miere şi-aşa mai departe. Ar fi multe de povestit, dar 
eu o scurtez şi spun istoria mai departe, dar să nu creadă nimeni că la o 
gloată de mâncăi se gândise rabi Karpl când chemase cinci bucătari de 
peşte, doar îşi însura un băiat, nu-şi mărita o fată, şi nu cu nişte calici, ci cu 
bogătaşi îl însura, şi probabil tatăl miresei pregătise tot ce trebuia, şi dacă 
aşa stăteau lucrurile, atunci de ce toate astea? Numai pentru că a doua zi 
după nuntă se vine din partea miresei ca să fie firitisiţi tatăl ginerelui şi 
maică-sa, şi se cade să se ştie de ce e în stare neamul mirelui. 

În timp ce focul trosnea şi oalele dădeau în clocot şi cuţitele abia 
aşteptau să spintece şi să taie, a coborât cine-a coborât în beci să aducă sus 
coşurile sosite în ajun. A coborât şi a adus un coş şi a coborât din nou şi iar 
s-a urcat, şi tot aşa de cinci sau şase ori, până ce-a adus toate coşurile până 
la ultimul. 

Stătea rabi Karpl şi stătea să deschidă un coş, şi-l lăuda pe Petru că e 
un goi care nu se ţine de vicleşuguri, îi spui: Trimite douăsprezece coşuri 
pline cu peşte, şi el le trimite. Şi a mai spus rabi Karpl: Poţi să te bizui pe 
Petru că ne-a trimis peştii cei mai aleşi. Îi creştea inima lui rabi Karpl, şi a 
făcut semn bucătarilor să vină şi să vadă. 

Au venit şi l-au înconjurat şi l-au privit ca aceia care aşteaptă o chitră 
atunci când neguţătorul de chitre deschide lada cu chitre. S-a lăsat cuprins 
de trufie şi a spus: Pregătiţi-vă ochii să vadă peşti cum n-aţi văzut de când 
sunteţi. 

Au dat din cap şi şi-au aţintit privirea cu ochi de robi către stăpânul lor 
şi au spus: Ochii noştri se îndreaptă de-acum să vadă ceea ce rabi Karpl 
vrea să ne arate. 

Rabi Karpl a zăbovit o clipă şi a zâmbit şi a spus: Ştiu că abia aşteptaţi 
să vedeţi, numai că eu nu sunt aşa, mie îmi place cumpătarea, dar, fiindcă 
azi e ajun de sabat şi în ajun de sabat sprinteneala e la locul ei, uite că 
deschid coşul numaidecât. 

A întins mâna şi a luat un cuţit şi a tăiat niţel ici şi niţel dincolo. 
Legătura s-a desfăcut şi coşul s-a deschis. Şi când s-a deschis coşul rabi 
Karpl a rămas uluit. După cum a fost uluit de primul coş la fel de uluit a 
fost la coşul al doilea şi la al treilea şi la fel la al patrulea şi la fel cu toate 
coşurile. De ce? Ca să nu vă ţin în loc la fiecare coş, am să vă spun ce era 
în toate, la fel în toate coşurile, şi ai să vezi că nu degeaba era rabi Karpl 
uluit, ba chiar are să se lămurească şi ce-am spus, că din întâmplarea cu 
rabi Karpl afli că Petru şi-a ţinut jurământul să nu-i trimită nici măcar un 


singur solz de peşte. Şi doar a trimis, numai că dac-ar fi trimis peşti, rabi 
Karpl n-ar fi fost uluit, atunci ce-a trimis? Broscoi a trimis, şi nu un coş sau 
două, ci fiecare coş dintre cele douăsprezece coşuri era plin cu broscoi. 
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Stătea rabi Karpl în faţa broscoilor. Ei orăcăiau în coşuri, iar lui în 
măruntaie îi orăcăia furia. A dat cu piciorul într-un coş şi broscoii s-au 
risipit. Care a murit a murit, iar cei care n-au murit au prins curaj şi au 
început să ţopăie. Unii pe încălţările lui rabi Karpl şi alţii aşa, pur şi simplu. 
Rabi Karpl a vrut să fugă, s-a poticnit de alt coş, şi coşul s-a răsturnat, şi 
broscoii s-au risipit. Care a murit a murit şi care nu murise s-a umplut de 
voioşie şi a început să ţopăie. Până când rabi Karpl a cerut să fie scăpat de 
ei, i-a călcat în picioare şi i-a strivit. Ce i s-a întâmplat lui rabi Karpl i s-a 
întâmplat şi nevesti-sii şi ce li se întâmplase amândurora i s-a întâmplat şi 
mirelui. Pe când rabi Karpl cerea să fie scăpat de broscoi a venit mai- 
marele bucătarilor şi şi-a cerut simbria şi a cerut şi simbria tovarăşilor lui 
de breaslă. Şi fiindcă el a început să ceară s-au pornit cu toţii să-şi ceară 
simbria. Rabi Karpl a strigat: Nemernicilor, simbrie pentru osteneală cereţi 
voi? Care-a fost osteneala voastră, doar să vă veseliţi de necazul meu. I-au 
spus: Nu ne clintim din loc până când nu ne plăteşti simbria. Rabi Karpl a 
strigat: Dacă vă cereţi simbria, atunci luaţi ca simbrie broscoii. I-au spus: 
Să ia rabi Karpl broscoii şi să-i mănânce şi să-i fie de bine, noi ne cerem 
simbria. A strigat rabi Karpl: Simbrie pentru ce? Pentru că aţi fost martori 
la supărarea mea? Pentru că aţi văzut cum m-am făcut de ruşine? Bucătarii 
şi bucătăresele au strigat: Dacă peştii s-au prefăcut singuri în broscoi, 
atunci du-te şi dă-i în judecată, până una-alta nouă dă-ne simbria care ni se 
cuvine. Ei strigau şi el striga, el striga şi ei strigau. Strigătele lor au răzbătut 
afară. Trecătorii au auzit şi s-au bulucit. Au auzit ce-au auzit. 

Şi ce-au văzut? Broaştele jertfite în urma necazurilor din Buczacz erau 
desigur mai presus de broaştele Egiptului, ce spun eu broaştele Egiptului, 
acelea n-au făcut acolo Scuturarea păcatelorzs în apele Nilului şi n-au luat 
de-acolo ramuri tinere ca să se mântuie, de s-a scris despre ele: şi vor intra 
în casa ta, în odaia ta de dormit şi în patul tău, în cuptoarele şi în postăvile 
de frământat pâinea2, pe când, mai afurisiţi, broscoii de la Buczacz se 
scaldă pentru iertarea păcatelor în Stripa şi iau de-acolo ramuri tinere 
pentru mântuire. 


Nu apucase încă nimeni să iasă din casa lui rabi Karpl, şi tot târgul ştia 
că peştii pe care i-a cumpărat Karpl s-au prefăcut în broscoi. 

A auzit târgul şi s-a minunat. Sunt unii care au pus povestea asta pe 
seama puterii rabinului nostru înţelept, cu toate că acela nu hotărâse nimic 
limpede în legătură cu peştii, nu spusese decât: Cine are să se înfrâneze de 
la mâncat peşti are să se înfrâneze. Şi sunt alţii care au pus întâmplarea asta 
pe seama puterii lui Michal Bar, care a spus: Şi aici merită să se întâmple o 
minune, şi s-a întâmplat minunea că a poruncit Karpl să i se aducă peşti şi a 
găsit broscoi. Cei care socoteau că totul venea de la puterea rabinului 
nostru celui înțelept puneau totul pe seama Cărţii Sfinte, cei care puneau 
povestea pe seama lui Michal Bar spuneau: Urmează de aici că deştepţii 
sunt dragi Cerurilor, şi Cerurile le fac pe plac deştepţilor. 

Aţi auzit laude pentru Michal Bar, hai să auziţi laude şi pentru 
Buczacz. Cu toate că era dornic de peşte şi îşi făgăduise o sărbătoare după 
tot tipicul binecuvântării vinului şi a pâinii, o sărbătoare cu mâncat de 
peşte, oraşul nu a fost prea aspru cu broscoii care îi făcuseră pocinogul. 
Dimpotrivă, i-a lăudat că şi-au dat sufletul în urma necazului pe care-l 
încerca oraşul Buczacz. 


15 


Lucrurile care nu se mănâncă, chiar dacă suntem recunoscători pentru 
ele, până la urmă tot le uităm. Aşa s-a întâmplat şi cu broscoii. După o 
vreme au început să fie uitaţi. Şi dacă-şi amintea cineva de ei, atunci îşi 
îndeplinea numai datoria să le pomenească numele. Oamenii au lăsat la o 
parte întâmplarea cu broscoii şi povesteau întâmplarea cu Petru. În cele din 
urmă au lăsat la o parte întâmplarea cu Petru şi s-au întors la întâmplarea 
lui rabi Karpl, care era deprins cu peşte în fiecare zi, în timp ce tot oraşul se 
necăjea fiindcă nu mânca peşte nici de sabat. 

Şi broscoii erau de-acum cât pe ce să fie daţi cu totul uitării. Dar Cel 
de Sus nu uită să-i răsplătească pe cei care îi îndeplinesc pe lumea asta 
poruncile. Când îşi aduceau aminte de rabi Karpl îşi aminteau şi de 
întâmplarea cu broscoii. Aşa încât nu se întâmpla să şi-l amintească cineva 
pe rabi Karpl şi să nu-şi amintească şi întâmplarea cu broscoii. Până când 
nu s-a mai ştiut cine s-a lipit de ce, dacă rabi Karpl s-a lipit de broscoi sau 
broscoii s-au lipit de rabi Karpl. Şi după cum întâmplarea cu broscoii 
amintea de el, aşa amintea de nevastă-sa şi de fiu-său şi de fetele lui, şi asta 


îi amintea şi pe ginerii şi pe nurorile lui, şi pe nepoţii lui şi pe copiii 
nepoților lui. 

Şi după cum oamenilor din Buczacz nu le place să lungească vorba, 
după cum vezi din felul meu de-a istorisi, o scurtez chiar şi-acolo unde 
mulţi ar lungi-o, au început să uite numele tuturor celor din neamul lui rabi 
Karpl, bărbaţi şi femei deopotrivă, şi deopotrivă numele pe care-l primea în 
leagăn şi numele pe care-l primea în ziua tăierii împrejur, şi fiecăruia i se 
spunea pe scurt Broscoiul. Şi doar îi cunoaşteţi pe oamenii din Buczacz, 
respectă de-a pururi obiceiul străbunilor. Şi după cum străbunii numeau 
familia lui Karpl Broscoii, aşa şi ei îi numesc Broscoi pe urmaşii familiei şi 
pe urmaşii urmaşilor lor. Şi dacă încă mai e pe lume careva din familia lor, 
porecla rămâne cu el. Şi cred că dacă nu se duce să se roage şi nu-i chemat 
la Tora, atunci nici nu-şi aude vreodată numele. Şi o femeie? Zău aşa, fie- 
vă milă de ea. 

Cu toate că întâmplarea e simplă de tot, s-ar putea ţine aici o predică şi 
s-ar putea spune că atunci când obştea suferă nu e frumos să nu suferim 
împreună cu obştea, şi chiar dacă unii se apără zicând că după lege nimeni 
nu e obligat să se lipsească de ceva, orice om din neamul lui Israel trebuie 
să facă aşa cum face şi restul obștei, chiar şi în ce priveşte mâncatul. 


Note 

216. Daniel 9:2. 

217. Astăzi, Mikulov — orăşel în Moravia de Sud, la graniţa Cehiei cu 
Austria. 

218. Rabi Menahem Mendel Krochmal (1600-1661) — rabin şi conducător de 
obşte în diferite orăşele din regiunea Moraviei. E cunoscut pentru cartea lui 
Tzemach Tzedek (S-a făcut dreptate), cuprinzând întrebări şi răspunsuri privitoare 
la jurisprudenţa iudaică. 

219. Onorarea Poruncii de frumuseţe în îndeplinirea poruncii e principiul 
potrivit căruia orice poruncă sfântă trebuie îndeplinită frumos şi elegant, cu 
ajutorul unor obiecte plăcute ochiului. 

220. Schleie — (iht.) lin (în germană, în orig.). 

221. Hecht — ştiucă (în germană, în orig.). 

222. Rabi Avraham Abele Gombiner (1635/1637-1682) — autor al cărţii 
Magen Avraham (Scutul lui Avraham), cuprinzând comentarii la lucrarea Masa 
pusă, a lui Yosef Karo. 

223. Scriere colectivă a rabinilor din Germania şi Franţa, a cărei elaborare, în 
Evul Mediu târziu, a durat două sute de ani. Cuprinde comentarii foarte utile 


pentru cei care studiază Talmudul, servindu-le drept manual pentru înţelegerea 
acestuia. 

224. Rabi Moshe ben Nahman (cca 1194-1270) — unul dintre cei mai mari 
înţelepţi sefarzi, dătător de lege, interpret al Cărţii Sfinte şi medic. Cunoscut şi 
sub acronimul Ramban, cât şi sub numele grecesc Nahmanides. 

225. Rabi Natan Neta din Chełm (?-1812) — rabin şi dascăl hasid în a cincea 
generaţie a mişcării hasidice. Majoritatea scrierilor lui au ars, păstrându-se un 
singur manuscris, care a fost publicat postum în 1891, sub titlul Mlădiţă de 
frumuseţe (Neta Shaashuim — în ebraică, în orig.). 

226. Rabi Avraham David din Buczacz (1770/1771-1841) — rabin hasidic şi 
dătător de lege. 

227. Rabi Avraham ben Tsvi Teomim (1814-1863) — rabin la Buczacz, o 
autoritate în epocă în domeniul studiului Cărţii Sfinte. Este şi autorul unei 
cunoscute lucrări de jurisprudenţă iudaică intitulată Responsa la „Îndurare lui 
Avraham“, ce cuprinde comentarii pe marginea cărţii Îndurare lui Avraham, scrisă 
de rabi Avraham Azulai în secolele XVI-XVII. 

228. Oraş în regiunea Podolia, în Ucraina de astăzi. De-a lungul secolelor a 
aparţinut, pe rând, Uniunii Polono-Lituaniene, Imperiului Otoman, Imperiului 
Țarist. 

229. Domnule (în polonă, în orig.). 

230. V. nota 4, p. 66. 

231. Se obişnuieşte ca în fiecare zi lucrătoare a celei de-a douăsprezecea luni 
din calendarul ebraic, elul, să se cânte la şofar pentru a aminti credincioşilor să-şi 
pregătească sufletul pentru cele două mari sărbători ce se apropie (Anul Nou şi 
Yom Kippur) 

232. Mâncărurile şi băuturile care nu sunt kasher pentru Paşte nu se ţin în 
casă, li se dă foc sau sunt vândute şi răscumpărate după încheierea sărbătorii. 
Aceste alimente poartă numele de hamets. 

233. Trimitere la Iov 40:23: „Dacă se întâmplă ca râul să iasă din matcă, el 
nu fuge: chiar de s-ar năpusti Iordanul în gâtlejul lui, el ar rămâne liniştit.“ 

234. Potrivit Torei, urgia broaştelor a fost cea de-a doua din cele zece urgii 
ale Egiptului (v. Exod 8:1-4). 

235. Azvârlitul unei scobitori în cuptor e o datină străveche care îngăduie 
evreilor să mănânce şi mâncăruri pregătite de neevrei. 

236. Ceremonie în cadrul căreia se rostesc, la miezul nopţii, jelanii şi 
rugăciuni care exprimă durerea după templele distruse. Potrivit înţelepţilor 
iudaici, fiecare evreu trebuie să-şi amintească mereu şi cu durere de distrugerea 
Ierusalimului. 

237. Kidushul mare este o binecuvântare care se spune pe deasupra unui 
pahar cu vin, de sabat şi în zilele de sărbătoare. 

238. Scurtă antologie de texte poetice pe care le cântă evreii credincioşi spre 


lauda Celui de Sus. Acestea sunt, de fapt, versete din Vechiul Testament, cele mai 
multe — dintre Psalmi. 

239. Psalmi 29:3. 

240. Cântarea Cântărilor 5:1. 

241. Cântarea Cântărilor 5:2. 

242. Cântarea Cântărilor 5:3. 

243. Citatul e din Talmud, capitolul Sărbători, subcapitolul despre 
Sărbătoarea Paştelui. 

244. O budincă îndrăgită de evreii aşkenazi şi din Europa Răsăriteană, 
preparată de obicei din cartofi sau din tăiţei. Denumirea i se trage de la sensul 
cuvântului german Kugel („sferă“, „bilă“), întrucât se prepară într-o oală rotundă. 

245. Rugăciune de Anul Nou. 

246. Versetul complet este: „Râul va mişuna de broaşte; ele se vor sui, şi vor 
intra în casa ta, în odaia ta de dormit şi în patul tău, în casa slujitorilor tăi şi în 
casele poporului tău, în cuptoarele şi în postăvile de frământat pâinea.“ (Exod 8:3) 


Tâlharul de Feibusch 


Cuvânt-înainte 
De ce-i spun lui Feibusch Feibusch 


Patru-cinci paşi mai jos de abatorul kasher de vite ajungi la un şes care 
ţi se pare ca un tăpşan. 

Tăpşanul ăsta se întinde între o apă şi o altă apă, între apele Stripei, 
cele pe care Cel de Sus le-a creat odată cu apele Genezei, şi vadul Stripei, 
care a fost făcut pentru roata morii care macină acolo făină. 

Şesul se întinde paşnic şi neted ca un fel de insulă înconjurată de ape, 
şi plopi se înalţă şi foşnesc şi ramurile lor fâşâie ziua şi noaptea şi păsări 
ciripesc printre ramurile ale căror noduri sunt ca nişte ochi de argint, nişte 
ochi închişi care lucesc argintii dintre sclipirile frunzelor. După numele 
acelor plopi şesului ăstuia i se spune Tăpşanul plopilor. Ovreii bătrâni îl 
numesc, ce-i drept, Curte, după numele curților palatului dregătorilor 
oraşului Buczacz, palatul care era acolo odinioară, fiindcă, după ce au 
distrus tătarii palatul şi cetatea cu câţiva ani mai înainte să vină Hmil cel 
Răuz+7 şi să nimicească tot oraşul, mai-marii oraşului Buczacz şi-au clădit 
case şi curţi în locul palatului lor dărâmat, iar dărâmăturile acestuia răsar şi 
se înalţă printre vârfurile stâncilor care se cocoaţă una peste alta şi se 
macină una pe alta şi par să-l amenințe pe cel care le vede. 

Acum n-au mai rămas pe 'Tăpşanul Curţii, din tot ce era acolo odată, 
decât plopii aceia şi, printre ei, tot felul de tufe mirositoare, şi, dacă vrei, şi 
povestea asta cu focul din casa lui Feibusch tâlharul pe care am de gând să 
ţi-o povestesc. De fapt, numele lui nu e Feibusch, însă, dintr-o pricină pe 
care o ţin tăinuită, eu nu-i spun pe nume, ci îl numesc Feibusch. Şi de ce 
tocmai Feibusch, şi nu altfel? Fiindcă îl slujea pe Feibusch perceptorul şi 
şi-ar fi dat şi sufletul pentru averea lui Feibusch perceptorul, şi era gata să 


sară şi în iad la auzul numelui lui Feibusch perceptorul, de aceea eu îi spun 
Feibusch după numele lui Feibusch. 

Şi ca să nu-l încurci pe Feibusch cu Feibusch am să le zugrăvesc aici 
înfăţişarea. Feibusch perceptorul e gras şi scund şi rotund şi e lat în umeri şi 
are pântecele revărsat, şi să ţii minte că e scund şi pântecos. Şi are braţele 
scurte şi groase, şi mâinile la fel, şi la fel şi degetele. Iar faţa şi nasul le are 
vineţii, ca borcanele acelea în care femeile creştine aduc varză murată, iar 
fălcile le are grase, şi de fălci nu i se văd ochii, iar ochii lui înghit pe 
nemestecate pe oricine văd. Şi o barbă scurtă îi înconjoară fălcile, iar 
perciunii sunt traşi după urechi. Iar umbletul lui nu e limpede. Nu poţi să 
ştii dacă picioarele lui bătucesc pământul sau pământul îl bătuceşte pe el. Şi 
din gâtlej i se aude un fel de hârâit. Şi atunci când stă în picioare popreşte 
pământul cu cele două picioare ale lui până când i se aduce un scaun să 
şadă. Pe când Feibusch fiorosul, tâlharul de Feibusch, e lung şi are o barbă 
lungă, iar perciunii îi coboară de cele două părţi scofâlcite ale obrajilor 
căzuţi şi trişti, ca două cuțite de măcelar bine ascuţite, iar braţele le are 
lungi şi peste unul dintre ochi e o pieliţă roşiatică. Nu se ştie dacă e peste 
ochiul lui drept sau peste ochiul lui stâng, fiindcă nu oricine cutează să-şi 
înalțe privirea mai sus de gura lui Feibusch ca să se uite la el. Şi nu i se 
simte umbletul până când nu se apropie. La început i se spunea Ramură de 
palmier şterpelită sau Ramură de palmier uscată, fiindcă e subţire ca o 
ramură de palmier şi uscat ca o ramură de palmier. De când se făcuse fioros 
au început oamenii să-i spună Feibusch tâlharul. Unii îi spun Feivisch, alţii 
îi spun Favisch, fiindcă nu toate gurile sunt la fel, şi toate au un temei în 
limba neamului nostru. 


1 
O cântare a păcatelor 


Acolo, la capătul Tăpşanului Curţii, faţă în faţă cu uliţa sinagogii 
dărâmate de către Hmil cel Rău, şi-a făcut casă Feibusch tâlharul. 
Rămăseseră acolo lemne şi pietre din ruinele casei lui Iacov Franks, şi 
nimeni nu se atinsese de ele. Feibusch s-a dus şi le-a cules şi le-a adunat şi 
şi-a clădit o casă în care să locuiască. Toată locuinţa e o singură odaie şi se 
ţine pe patru pari şi o scară e proptită acolo pentru urcat şi pentru coborât, 
uneori e proptită şi alteori nu e proptită, după cum doreşte stăpânul casei şi 
după cum o cer treburile lui. 


Feibusch locuia acolo liber ca o pasăre, fără grija chiriei. El şi cu 
Mamitshi nevastă-sa stăteau sus, iar capra şi găinile jos. Şi cu toate că erau 
departe de aşezare şi nu ajungea până acolo nici zgomotul paşilor 
paznicilor oraşului şi nici bocănitul ciocanului slujitorului sinagogii, cel 
care trezeşte la rugăciune pe cei care încă mai dorm, Feibusch şi nevastă-sa 
nu se temeau de hoţi şi de ucigaşi, fiindcă noaptea el ridica scara şi nimeni 
nu putea să intre peste ei. 

În schimb, el îi călca în casă oricărui ovrei, de la căderea nopţii şi până 
în zori, avea voie să intre oricând era aprinsă undeva o lumânare, fiindcă el 
veghea să fie plătit birul pe lumânări, adică era unul dintre cei fioroşi, iar 
cei care vegheau să fie plătit birul pe lumânări, adică cei fioroşi, erau ca 
nişte poliţai ai regatului, pentru care nici o uşă nu era încuiată şi ei intrau 
orişiunde aşa cum intră omul la el acasă. 

Lucrurile se petreceau aşa. Venea ziua de sabat, venea sărbătoarea, 
venea Hanuka, venea o bucurie pentru ovrei, dumnealui intra şi număra 
lumânările. Dacă era o lumânare aprinsă şi n-avea pe ea bileţel de la 
perceptor, avea dreptul să stingă lumânarea şi să-l amendeze pe proprietarul 
lumânării. De ce asta? Fiindcă proprietarul nu avea bileţel de la perceptor, 
deoarece regatul pusese bir pe lumânarea de sabat, de sărbătoare, de 
Hanuka şi de serbarea nunţii. Din cauza birului pe lumânări copiilor lui 
Israel li s-a făcut negru înaintea ochilor, şi neamul lui Israel nu mai avea 
nici o bucurie, fiindcă venea pe neaşteptate fiorosul şi stingea lumânările şi 
punea proprietarul să plătească ştraf. În nopţile de Hanuka şi la ospeţele de 
nuntă Feibusch intra neînsoţit, dar în nopţile de sabat şi în nopţile de 
sărbătoare veneau cu el doi creştini ca doi îngeri, care însoțesc de sabat un 
ovrei. Dacă găsea o lumânare aprinsă fără bileţel de la perceptor, le spunea 
creştinilor: Stingeţi, şi ei o stingeau, şi stingeau cu de la sine putere şi 
lumânările pe care era bileţel de la perceptor. Cine avea norocul să-şi 
termine cina la lumina lumânării sărbătorea sabatul cu peşti, cine n-avea 
norocul ăsta îşi văduvea sufletul de plăcerea mâncatului de peşte de sabat, 
ca să nu i se oprească vreun os în gât şi să se pună în primejdie. Iar cât 
priveşte întrebarea dacă un creştin nu s-a atins cumva de vin şi de aceea 
vinul nu mai e voie să fie băut, apoi dacă Esau vede vin, atunci nu lasă din 
el nici o picătură. Şi încă ceva: pe meleagurile noastre, unde de mult ce bea 
mulţimea vinars în fiecare zi, după cum e lămurit în Scutul lui Avraham, 
omul începe azi kidushul cu vinars. 

Mai apăsătoare decât părerea de rău după peşte şi părerea de rău după 
vin e părerea de rău după Cartea Sfântă. În nopţile de vară oamenii fac 


cumva faţă părerii de rău. Cine se scoală devreme îşi întregeşte lectura 
dimineaţa. Iarna, când nopţile sunt lungi, necazul e lung şi el, căci nu se 
poate citi din Carte, şi chiar unul care ştie douăzeci şi patru de capitole pe 
dinafară se întâmplă să aibă nevoie să se uite prin tâlcuirile acestora. Cel 
mai tare suferea de pe urma birului pentru lumânări oraşul Buczacz, 
deoarece oamenii din Buczacz sunt obişnuiţi să citească din Cartea Sfântă 
întruna, şi partea cea mai însemnată a plăcerii lor de sabat stă în tâlcuirile la 
Cartea Sfântă, şi dacă nu sunt lăsaţi să aibă lumină noaptea nu prididesc să 
se uite la toate tâlcuirile şi se văd lipsiţi de ce-i mai de seamă în plăcerea de 
sabat. Iar nopţile de vară sunt asemenea nopţilor de iarnă în privinţa 
mâncatului, fiindcă ce mănânci şi vezi nu seamănă cu ce mănânci fără să 
vezi. Legea era deosebit de grea din pricina tâlharului de Feibusch. 
Feibusch tâlharul era plămădit din aluatul oraşului Buczacz, iar oamenii din 
Buczacz sunt de felul lor meticuloşi în toate faptele lor şi ce au de făcut nu 
fac de mântuială, numai că alţii erau scrupuloşi împlinind fapte bune, pe 
când Feibusch împlinind fapte rele. Nu era sabat sau zi de sărbătoare sau 
nuntă ca Feibusch să nu vină, şi chiar şi la acele case a căror jumătate era 
ruină şi cealaltă jumătate gunoi. Dacă găsea o lumânare pe care nu era 
bileţel de la perceptor îl pedepsea pe proprietarul lumânării şi stingea 
lumânarea. Pe vremea lui se cânta la Buczacz un cântec de doliu şi de jale, 
pe care eu îl dau aici împreună cu tălmăcirea lui. 

Cine ştie ebraică nemţească2+ are să-l citească în ebraică nemţească, 
cine nu ştie limba ebraică nemţească are să citească traducerea în limba 
Cărţii Sfinte. 

Iată cântecul: 


Der hailiger baashefir hat intz dem sabat kodesh ghighebin 
Valt ach avadi oi kedai ghiven tzi lebin 

Kimmt abir pletzlich plitzim Favisch gifloighen 

Un gazelt avek das licht fin di oighen: 


Gat is ghireht und zaini mishpatim zainin ghireht 
Seiz abeir ins frickri of eih hailighi lecht 

Fa vas last ihr euch sagen fin Favishun deot 
Versarfet zal er varin mit bart un peot: 


Al ze dave libeinu tidma kol ain 
ki motar haadam min ha behema ain.250 


Şi iată ce înseamnă aceste cuvinte: 


Cel de Sus, binecuvântat fie-i numele, ne-a dat sfântul sabat, şi merita 
şi era bine să trăieşti, numai că deodată a venit tâlharul de Feibusch şi ne-a 
răpit lumina ochilor. Tu, Doamne, eşti judecător drept, şi drepte sunt 
judecăţile Tale, dar oricum, e cam greu cu voi, sfinte lumânări. De ce îl 
lăsaţi pe Feibusch să se obrăznicească cu voi, arză-l-ar focul cu barba şi cu 
perciunii lui cu tot. 


2 
Necazuri pe care le suferă poporul lui Israel 


Într-un sabat care s-a nimerit să fie nouă ale lunii av». stătea un mic 
grup de flăcăi la şcoala cea veche pentru ştudiruitul Cărţii Sfinte şi citeau 
din capitolul Pagubelor== şi din Plângerile lui Ieremia. Au început să înşire 
nenorocirile care au căzut asupra noastră din ziua în care a fost nimicit 
Ierusalimul, iar noi am fost surghiuniţi din ţara noastră. Sufletul lor s-a 
întristat foarte tare şi a fost cuprins de jale. Unul dintre ei a văzut că 
tovarăşii lui sunt trişti. S-a pornit să spună: Hai să-i fim recunoscători lui 
Titus cel nemernic care a adus asupra noastră o comemorare care nu cere 
decât puţine lumânări şi nu trebuie să ne temem nici de birul pe lumânări şi 
nici de Feibusch tâlharul. 

Fiindcă fusese pomenită legea birului pe lumânări care se reînfiinţase 
pe vremea aceea au început să vorbească despre legea asta şi aşa şi-au 
amintit de Shlomo Kovler, cel care o născocise. 

Shlomo Kovler era din oraşul Nadvorna şi era de neam ales şi numele 
lui era vestit pretutindeni, fiindcă ştudiruise îndelung Talmudul şi era iute 
la minte şi ştia bine cele şase cărţi ale Talmudului şi era priceput în tot ce-i 
privea pe dătătorii de lege253. Mai-marii generaţiei au pus ochii pe el pentru 

fetele lor, şi era cât pe ce ca rabinul nostru înţelept şi geniu2s4, cel care 
a scris Mlădiţă de frumuseţe, fie-i amintirea binecuvântată, să-şi mărite fata 
cu el. Dar celui neprihănit nici o nenorocire nu i se întâmplă>ss, şi rabi 
Natan Mlădiţă de frumuseţe nu l-a luat pe Kovler de ginere, ci l-a luat pe 
un prieten de-al lui Kovler, unul care era mai bun decât Kovler, pe rabinul 
nostru cel drept, cel care a scris Înţelepciunea sfinţilor», care a fost rabin 
la Buczacz, după rabinul nostru Natan Mlădiţă de frumuseţe, vreme de 
cincizeci de ani. Shlomo s-a dus la Viena. Pe când se plimba el prin Viena a 


văzut oamenii care mâncau, beau şi petreceau. A spus: Să am parte de 
oraşul ăsta. Pe atunci celor din neamul lui Israel încă nu le era îngăduit să 
locuiască la Viena, numai celor de care stăpânirea avea nevoie sau care 
aveau afaceri cu stăpânirea. A cercetat cu de-amănuntul şi a găsit ce-i 
trebuie stăpânirii şi Maiestăţii Sale regelui, adică biruri. S-a dus pe la 
dregătorii statului şi i-a sfătuit să ceară bir pe lumânările care se aprind în 
nopţile de sabat şi în nopţile de sărbătoare şi de Hanuka şi la nunţi. 
Stăpânirea regală a cercetat şi a găsit că asta e o lege căreia cea mai mare 
parte a ţării poate să-i facă faţă, întrucât ea cade numai asupra ovreilor. Şi a 
înştiinţat lumea că dă în arendă încasarea birului pentru lumânări. Bogătaşii 
din neamul lui Israel au auzit şi au sărit şi au venit. Toţi până la unul, au 
mărit banii de arendă tot mai mult şi mai mult, până când au urcat de s-au 
făcut de multe ori mai mulţi decât socotiseră dregătorii şi slujbaşii lor. 
Înalta stăpânire a început să se teamă că bogătaşii au să se răzgândească. S- 
a apucat şi a trecut în mâinile lor arenda pentru încasarea birului. Fiindcă se 
făcuseră arendaşi, perceptorii s-au întors în oraşele lor şi au luat cu simbrie 
oameni fioroşi şi i-au pus în toate oraşele în care era neam al lui Israel, ca şi 
cei care veghează ca mâncarea şi băutura să nu circule din loc în loc fără 
vamă. Pe limba lor slujbaşii aceia se numeau strazsnikes, iar eu le spun pe 
limba sfântă fioroşi. Şi dacă am greşit în traducerea mea, totuşi n-am greşit 
dacă-i judecăm după năravurile lor. 

Mai spun o dată ce-am spus. Vine sabat, vine zi de sărbătoare, vine 
bucuria unei ceremonii de bar-mitzva, vin şi fioroşii şi controlează 
lumânările dacă sunt după lege, dacă sunt aprinse cu voie de la stăpânire 
sau ard şi încalcă legea, adică dacă s-a plătit bir pentru fiecare lumânare, 
până la ultima. Şi cum ştiu ei să deosebească între o lumânare şi alta? Un 
teanc de bileţele e pus în faţa lumânărilor, fiorosul numără lumânările şi 
numără bileţelele, dacă numărul e acelaşi atunci e bine, şi dacă nu, vai de 
lumânare şi vai de stăpânul casei. Asta e legea. 

Dar arendaşii au mai adăugat de la ei la legea birului pe lumânări încă 
o lege: toate bileţelele care trebuiau să fie scoase de la perceptor să fie 
scoase în ajun de sabat şi să nu se scoată pentru mai multe sabaturi, ci de 
fiecare dată pentru un singur sabat, iar bileţelele pe care le scotea 
perceptorul anume pentru sabatul acela el nu le scotea decât atunci când se 
lăsa întunericul. La fel în ajun de sărbătoare, la fel în celelalte nopţi care 
cereau bir pentru lumânări. 

Stăteau flăcăii şi se minunau de necazurile pe care Cel de Sus le aduce 
neamului lui Israel. Şi se mai minunau şi de faptul că nu e necaz de care să 


fie lovit neamul lui Israel să nu fie la mijloc un glas de ovrei. Glasul este 
glasul lui Iacov, dar mâinile sunt mâinile lui Esau.57 Iacov vorbeşte şi Esau 
loveşte. Dacă nu erau şoaptele lui Iacov, Esau nu ridica mâna asupra 
neamului lui Israel. Dacă nu era un ovrei care să dea sfatul să se plătească 
bir pentru lumânări, Maiestatea Sa regele nu ar fi scos o asemenea lege, şi 
dacă nu erau bogătaşii din neamul lui Israel care să cumpere dreptul de a 
strânge birul, birul n-ar fi fost atât de greu, şi dacă nu era Feibusch fiorosul 
s-ar fi putut îndulci legea cu un mic ciubuc şi am fi îndurat necazul ăsta la 
fel cum îndurăm toate celelalte necazuri cu care suntem obişnuiţi. 


3 
Un bătrân şi nişte flăcăi împreună 


Stătea acolo şi un bătrân dintre cei dintâi înţelepţi ai şcolii, care căuta 
rădăcinile întâmplărilor care se petreceau şi ceea ce pricinuia întâmplările 
astea şi nu se temea să-şi dezvăluie părerea despre ele, fiindcă erau la 
Buczacz bătrâni care îşi îngăduiau să spună tot ce aveau pe suflet, ba uneori 
cu vorbele lor făceau chiar rău, deoarece uneori vorbele lor se prefăceau în 
fapte, după cum s-a întâmplat cu cârciumarii care i-au ascultat pe bătrâni şi 
au intrat în cârdăşie să nu se pârască unul pe altul şi turnau muşteriilor 
băuturi pentru care nu se plătise bir. La fel în întâmplarea cu arestuiţii care 
fuseseră puşi sub pază ca să fie trimişi la oastea regelui ca să se 
împlinească numărul de suflete pe care obştea era datoare să-l dea regelui 
an de an. Şi după cum nimeni nu vrea să-şi dea fiul la oastea regelui, 
fiindcă acolo se ajunge la pângărirea sabatului şi la mâncat mâncăruri 
oprite şi la alte fărădelegi, erau luaţi dintre cei mai sărmani, care nu 
ştudiruiesc Cartea Sfântă şi care nu sunt de neam ales, şi aceia erau trimişi 
la oastea regelui în locul fiilor de oameni cu stare, un suflet în locul altui 
suflet, după cum am povestit amănunţit în altă parte. Şi acei bătrâni 
întorceau treaba asta întruna pe faţă şi pe dos şi spuneau: Toţi cei din 
neamul lui Israel sunt copiii lui Avraham, Isaac şi Iacov, şi în faţa Celui de 
Sus nu e nici o deosebire între bogat şi sărac, şi chiar dacă e unul mare şi 
tare şi fiu-său e tobă de carte nu e îngăduit ca fiul acela să fie răscumpărat 
cu alt suflet din neamul lui Israel. Ce-a ieşit din vorbele acelea? Într-o 
dimineaţă au găsit arestul descuiat şi pe paznicul arestului beat şi dintre toţi 
arestuiţii care urmau să fie trimişi la oastea regelui nu mai rămăsese nici 
unul. Inima îmi spune că felul ăsta de a cere atât de aprig dreptate şi cinste 


înţelepţii cei dintâi ai sinagogii l-au luat din Cartea Sfântă, fiindcă se 
obişnuiseră prea din cale-afară cu Cartea Sfântă. Câte unul ştudiruia nu mai 
puţin de douăzeci şi patru de capitole în fiecare zi, şi altul citea tot 
Neviimul şi tot Ketuvimul>ss în fiecare lună, şi mai erau unii care, deşi 
stăteau la piaţă şi se îndeletniceau cu negoţul, cugetau despre Cartea Sfântă, 
şi erau alţii care-şi cercetau faptele şi faptele celorlalţi după versetele pe 
care se nimerise să le rostească. Şi cum nu e limbă ca limba profeților ca să 
te deprindă cu adevărul şi cu dreptatea şi ca să le dea grai, tot aşa se 
deprinseseră ei să spună ce aveau pe suflet, chiar dacă nu era pe placul mai- 
marilor oraşului, al celor care luaseră în arendă strângerea birului pe 
băuturi şi a celorlalte biruri. Şi cum câtă vreme e tânăr omul e însetat de 
adevăr şi dreptate, acei flăcăi se simțeau atraşi de bătrân. Şi se simţea şi el 
atras de ei, pentru că ciuleau urechile la ce spunea el. 

Bătrânul le-a spus flăcăilor: Vă aud spunând că peste neamul lui Israel 
nu vine nici un necaz fără ca la mijloc să fie mâna cuiva din neamul lui 
Israel. Lucrul ăsta e adevărat, şi chiar mai mult decât adevărat în privinţa 
birului pe lumânări, şi încă mai mult în privinţa greutăţii birului, fiindcă, 
dacă n-ar fi fost ovreii care luaseră în arendă strângerea birurilor, birul n-ar 
fi fost atât de împovărător, deoarece arenda care se plăteşte regelui pentru 
cumpărarea acestui drept îl costă pe ovrei mulţi bani, deoarece el se teme 
că are să i-o ia cineva înainte cu dare de şperţ, şi atunci el aleargă şi îi 
şperțuieşte pe dregători, iar pe dregătorii mari nu poţi să-i şperţuieşti cu 
bani puţini şi trebuie să cheltuieşti mult din venitul tău, şi acela trebuie să 
fie gras, de aceea un ovrei care a luat în arendă o afacere e foarte aspru şi 
înmulțeşte amenzile şi pedepsele. Şi dacă aveţi să-mi spuneţi: Se ştie că 
omul e lacom de bani, eu am să vă spun: De ce să sugeţi sângele celor din 
neamul lui Israel, dacă aveţi bani, duceţi-vă şi băgaţi-vă banii într-o afacere 
curată şi nu vă faceţi parnusă din sângele neamului lui Israel. Oricum ar sta 
lucrurile, tâlharului de Feibusch trebuie să-i recunosc un merit: dacă unui 
om flămând i se plăteşte simbrie ca să aibă de-o bucată de pâine nu el e cel 
care face treaba, ci meseria lui o face, fiindcă orice slujbă pe orice tărâm în 
care un om e numit şef îl face să-şi piardă minţile, deoarece, dacă un om a 
primit o numire oarecare, odată cu numirea se iveşte în el şi un duh 
pidosnic. Şi chiar dacă inima îi spune: Fă aşa şi Nu face aşa, duhul acela îi 
murmură la ureche, şi el face totul pe dos. Cei mai mulţi dintre cei numiţi 
să răspundă de afacerile obştii, totuna dacă sunt ovrei sau creştini, umblă 
mohorâţi, asta e ce vedem noi. De ce umblă posaci? Fiindcă nu sunt 
împăcaţi cu ei înşişi, întrucât faptele lor nu se cumpănesc cu inima lor. Şi în 


legătură cu ce-am spus — că orice numire îl face pe om să-şi piardă minţile 
—, mi-am adus aminte de o întâmplare, şi am să v-o povestesc. 

Era la şcoala de Talmud un flăcău sărac care era la picioarele fiecăruia 
dintre ceilalţi, sufletul lui era chiar ca lutul în mâna olarului, şi chiar şi în 
faţa celui mai mărunt dintre cei mărunți. Odată slujitorul sinagogii a trebuit 
să meargă undeva. I-a spus sărăntocului aceluia: Uite cheia lăzii şi dacă nu 
mă întorc numaidecât după rugăciunea de seară, deschide lada şi dă-le 
băieţilor lumânări. A venit vremea să fie împărţite lumânările şi slujitorul 
nu s-a întors. l-am spus omului aceluia sărac: Scoate lumânările. S-a ridicat 
cu mare greutate, ca şi când s-ar fi făcut deodată mai greu cu o sută de livre 
şi s-a dus şi a pus cheia în broască şi lacătul nu s-a deschis, ca şi cum 
mâinile i s-ar fi făcut de ceară. După ce-a deschis, a luat lumânările şi s-a 
suit pe platforma din sinagogă şi ne-a privit ca un bogătan al oraşului care-i 
priveşte pe neisprăviţii aceia pe care el îi trimite la oastea regelui. În clipa 
aceea parcă s-ar fi zămislit din nou. Pe mutra aceea ştearsă pe care n-o 
puteai numi chip s-au ivit deodată o faţă, şi-un nas, şi nişte ochi. Şi mâinile 
au dobândit deodată putere. N-a dat nici măcar o singură lumânare până n-a 
strâmbat-o mai întâi şi n-a dat nici măcar o singură lumânare cui întinsese 
mâna s-o ia, şi aşa a tot schimbat lumânare cu lumânare, deşi toate 
lumânările erau la fel. De-asta spuneam: chiar şi o împuternicire fără nici o 
însemnătate îl face pe om să-şi piardă minţile, cum a zis un înţelept: 
Dragostea de măreție şi de rang înalt e o boală a sufletului. Aşa şi Feibusch, 
nu pentru că-i dă arendaşul Feibusch câte-o fărâmă din fiecare fiorin 
încasat ca ştraf e el atât de sârguitor în îndeplinirea datoriei, şi nu pentru că 
e înverşunat în răutatea lui, ci pentru că atunci când un om devine slujbaş 
sau poliţai un alt duh îl călăuzeşte şi îi poruncește să-i facă pe alţii să 
sufere. 

Bătrânul a mai spus: Am amintit mărirea celui sărac, poate că vreţi să 
ştiţi ce răsplată a primit. Uite că am să vă spun că n-a fost mulţumit cu 
răsplata lui. Şi de ce, asta am să vă povestesc. 

S-a mai întâmplat o dată ca slujitorul să trebuiască să plece, şi i-a 
încredinţat sărăntocului împărţitul lumânărilor. S-a întâmplat că o lumânare 
aprinsă a căzut şi i-a atins veşmintele. Dacă a căzut de la sine sau a fost 
lăsată să cadă, oricum ar fi, focul i-a cuprins veşmintele şi ele au ars, şi s-a 
ales şi el cu arsuri. Ferească Dumnezeu, nimeni n-a vrut să-i pricinuiască 
pagubă de bani, voiau numai să-l sperie, că omul trebuie să ştie să nu fie 
rău chiar dacă are puterea să facă rău, şi dacă ai primit oleacă de putere 
stăpâneşte-ţi pornirile, că dacă nu, trezeşti împotriva ta mânia oamenilor. 


4 
Odihnă şi bucurie 


Pe când învăţăceii şcolii se plângeau de necazurile neamului lui Israel, 
Feibusch s-a trezit din somnul de după-amiază. Nevastă-sa i-a adus o ulcea 
cu zeamă de fructe rece. A binecuvântat-o şi a băut şi a băut din nou şi şi-a 
pus pe nas ochelarii şi s-a apucat şi i-a citit nevesti-sii din leşiţi şi priviţi»so. 
Nu era ceas mai plăcut pentru Feibusch decât ceasul acela de după somnul 
de sabat după-amiază, când şedea şi citea pentru Mamtshi, nevastă-sa, din 
Ieşiţi şi priviţi. Cu toate că acele cărţi în ebraică nemţească au fost scrise 
pentru femei, Mamtshi nu ştia să le citească. Fetele din Buczacz sunt toate 
iubitoare de învăţătură, dar Mamishi venea din alt oraş şi fusese de mică 
orfană de tată şi de mamă, şi când părinţii ei au murit nu i-au lăsat de 
mâncat nici măcar pentru o masă. S-a tocmit ca slujnică, şi stăpânele casei 
o înrobiseră, ca Faraon în Egipt, iar de plătit îi plăteau nimica toată. Nu-i 
ajungeau bănuţii ca să plătească un dascăl şi nu avea răgaz să înveţe nici 
măcar literele. Şi dacă n-ar fi fost Feibusch care de sabat îi citea din cărţi ar 
fi fost mai neştiutoare decât o vită, căci pe piele de vită se scrie Cartea 
Sfântă şi din piele de vită se fac curele pentru filactere, pe când ea era în 
viaţă un hartan de carne şi în moarte n-ar fi fost decât ţărână pentru viermi 
şi pentru râme. Şi fiindcă sabatul acela era ultimul sabat dinainte de nouă 
ale lunii av=o, Feibusch i-a citit istoria cu nimicirea Ierusalimului. Însă 
trebuie să i se recunoască autorului lui Ieşiţi şi priviţi ca un merit faptul că, 
dacă, pe de-o parte, îi pricinuia lui Feibusch părere de rău cu nimicirea 
Ierusalimului, pe de altă parte îi bucura inima cu înţelepciunea nepreţuiţilor 
fii ai Sionului. Ba mai mult decât atât, cu povestea ţânţarului lui Titus cel 
ticălos, ţânţarul care i-a intrat în nas nemernicului aceluia şi a scormonit în 
creierul lui şapte ani, iar atunci când a murit i-au despicat creierul şi au 
găsit în el ceva ce aducea a vrăbioi şi cântărea cam o uncie, şi avea clonţul 
de aramă şi gheara de fier. S-ar putea crede că Dumnezeu îi lasă pe cei răi 
să facă tot ce poftesc, chiar şi să dărâme Templul, dar până la urmă El îi 
pedepseşte şi le aduce suferinţe grele şi amare. A venit Faraon — l-a izbit cu 
zece urgii şi până la urmă l-a înecat, cu oștenii lui cu tot, în marea; a venit 
Sisera — l-a dat pe mâna unei femei şi i-a sfărâmat ţeasta.» A venit 
Nabucodonosor — l-a transformat în urs şi şapte ani a mâncat buruieni. A 
venit Titus — a venit un ţânţar şi i-a intrat în nas şi a sfredelit în creierul lui 
şapte ani până când a murit în suferințe grele şi îngrozitoare. Ăsta e 
sfârşitul tuturor celor care urăsc neamul lui Israel şi precum sfârşitul 


ticăloşilor din Cartea Sfântă, aşa are să fie sfârşitul tuturor ticăloşilor, chiar 
dacă nu sunt trecuţi în Cartea Sfântă. Şi dacă vezi vreun ticălos tiran 
mâncând şi bând şi petrecând în plăceri şi desfătându-se şi plin de bucurie, 
Cel care stă în ceruri i-a împletit de-acum o frânghie ca să-l spânzure de ea, 
fiindcă Dumnezeu nu doreşte ticăloşi care fac neamul lui Israel să sufere. 
Dacă aşa stau lucrurile, atunci de ce îi dă unui ticălos tot ce e bun, pentru ca 
în cele din urmă să-l dea pierzaniei? Asta pentru ca ticălosul să-şi simtă 
înzecit suferințele, căci dacă n-ai nimic, n-ai nimic de pierdut, dar cine are 
mult pierde mult şi durerea lui e mult mai mare. 

S-a uitat Feibusch la nevastă-sa să vadă dacă ea a simţit cât e el de 
înţelept, fiindcă de prea multă mâncare şi băutură inima ei se pierdea în 
grăsime şi mintea i se împuţina şi ea nu pricepea o iotă din lucrurile acelea 
sfinte pe care i le spunea el. Şi dacă n-ar fi fost vocea lui să le dea 
mireasmă, lucrurile i s-ar fi părut vorbe goale. Pe când aşa simţea din ele că 
Dumnezeu nu se zgârceşte cu alinările pentru nimicirea Ierusalimului, sunt 
zile de mângâiere după nouă ale lunii av, zile pline de bucurii, când se 
înalţă baldachine de nuntă, şi Feibusch merge de la o nuntă la alta şi de la o 
bucurie la alta şi împarte amenzi, fiindcă aşa sunt cei care se bucură, fac 
risipă de lumânări, şi dacă se numără lumânările se găsesc printre ele 
lumânări cu păcat, deoarece pentru ele nu s-a plătit bir, şi atunci rabi 
Feibusch îl răsplăteşte, adică Feibusch perceptorul, şi-i dă un procent de la 
fiecare fiorin amendă şi iese că Feibusch câştigă din banii celor pedepsiţi 
într-o noapte mai mult decât câştigă în chip firesc toată săptămâna, uneori 
câştigă jumătate de fiorin şi alteori un fiorin întreg, după câte nunţi şi câte 
bucurii au fost. Şi de ce spun eu că Mamtshi ar simţi lucrul ăsta? Păi îşi 
înălţase ochii pe sub marginea basmalei şi îl privea ca o femeie care-şi 
priveşte bărbatul cu mare iubire, fiindcă îl vede foarte deştept. Şi fiindcă îl 
îndrăgea pentru deşteptăciunea lui i-a dezvăluit ce-i pregătise pentru masa 
de dinaintea postului. Şi ce-i pregătise? După ce a suferit, sărmanul, 
înfrânându-se de la mâncatul de carne din pricina celor nouă zile, nevastă- 
sa i-a pregătit carne de pasăre şi supă caldă şi mâncare de arpacaş şi kugel 
umplut cu prune proaspete şi înconjurat cu colţunaşi de făină prăjiţi în 
untură de gâscă. Şi bucatele astea se mănâncă atunci când sunt calde şi ea a 
deschis de-acum uşiţa cuptorului pentru masa de azi, oare au să rămână 
calde până la ultima masă de dinainte de post? Oricum ar fi, n-are să se 
ajungă până la pângărirea zilei de sabat. Cine, în schimb, a pângărit ziua de 
sabat? Învăţăceii şcolii de ştudiruit Talmudul. Ferească Dumnezeu să fi 
avut de gând să pângărească ziua de sabat, dar sfântul sabat e greu de 


respectat, fiindcă dacă vorbeşti în ziua de sabat vorbiri care nu se potrivesc 
cu ziua de sabat asta poate să ducă la pângărirea zilei de sabat. 

Mai bine să povestesc totul aşa cum s-a întâmplat ca să nu fiu ca unul 
dintre acei predicatori care vorbesc la nesfârşit şi varsă şiroaie de lacrimi, 
dar nu fac urechea să audă ceea ce ochii pot să vadă. 


5 
S-a auzit un zvon nelămurit>s3 


După ce s-au răcorit flăcăii ocărându-l pe nătărăul acela care şi-a 
primit pedeapsa şi a plătit pentru o putere părelnică de câteva clipe au 
reînceput să vorbească despre tâlharul de Feibusch. Ieri a fost shulem 
zucher2s4. S-au adunat pentru un ospăț de sărbătoare. Se stătea şi se cânta 
Tihnă şi bucurie, pentru ovrei luminăzss şi-aşa mai departe. A intrat tâlharul 
de Feibusch şi împreună cu el cei doi îngeri răufăcătorizss şi au găsit o 
lumânare care n-avea pe ea bileţel de la perceptor. Au stins lumânările şi au 
amendat gazda petrecerii. În acel timp lăuza îşi alăpta băiatul. S-a speriat şi 
l-a scăpat din mână. Oare n-ar fi bine ca ticălosul acela care stinge lumina 
celor din neamul Israel să vadă că ticăloşii plătesc pentru păcatele lor încă 
de pe lumea asta? S-a ridicat bătrânul şi s-a dus unde s-a dus, şi flăcăii au 
început din nou să ştudiruiască Plângerile lui Ieremia2s7. 

Au stat şi au citit, regele Solomon, odihnească-se în pace, spune în 
cartea Proverbelor: Când se ceartă un înţelept cu un nebun, să se tot supere 
sau să tot râdă, căci pace nu se facezs, ca să ne înveţe că acela care 
osândeşte un prost e osândit el însuşi. Când se ceartă un înţelept cu un 
nebun, ce iese din asta? Supărare. Şi chiar dacă râzi, râsul tău nu e râs de 
plăcere, de aceea chiar dacă un prost te face să râzi — lipseşte-te de râsul 
ăsta. De ce? Fiindcă e un râs care nu-ţi dă nici o tihnă sufletească. Şi aşa 
citeau şi tălmăceau până au ajuns la proverbul care începe cu Cel ce mustră 
pe un batjocoritor îşi trage disprețzss. 

Deodată s-a auzit printre ei: Arde casa tâlharului de Feibusch. La 
început au crezut că nu-i decât un zvon, e doar ceva ce inima nu dezvăluie 
gurii, adică ar fi fost bine ca acela care ne îndoapă cu necazuri să încerce şi 
el gustul necazului. Fiindcă e mai rău decât nătărăul acela pe care l-a atins 
lumânarea şi i-au ars veşmintele. Zvonul s-a auzit din nou şi atunci au ştiut 
că e adevărat. 

Şedeau uimiţi de judecata şi verdictele Celui de Sus care-i osândeşte 


pe cei ticăloşi prin fapta de care ticăloşii îi împiedică pe alţii să se bucure. 
Netotul acela a împiedicat să se aprindă lumina Cărţii Sfinte fiindcă nu s-a 
grăbit să dea celor care ştudiruiesc Talmudul o lumânare să se lumineze — şi 
care-a fost pedeapsa lui? Focul a plecat de la o lumânare şi i-a ars 
veşmintele. 'Tâlharul de Feibusch stinge luminile neamului lui Israel — şi 
care e pedeapsa lui? Îi arde casa. Şi, după cum a lăsat ochii oamenilor în 
întuneric mai cu seamă de sabat, Cel de Sus l-a lovit pe acel ticălos de 
sabat. Şi pentru că tulbură pacea din casele neamului lui Israel, a lovit în 
casa lui. 

Au început să se întrebe dacă e sau nu de datoria lor să se ducă şi să-l 
scape din primejdie. Dacă nu de dragul lui, atunci desigur de dragul 
nevesti-sii, şi dacă nu de dragul nevesti-sii, atunci de dragul vecinilor lui. 
S-au întors şi au spus: E o femeie puternică, se ajută singură. În ce-i 
priveşte pe vecini, casa lui e, după cum se ştie, departe de aşezare şi nu are 
acolo vecini, şi chiar dacă ar fi avut vecini, el stă într-un loc cu apă. Oricum 
ar fi, trebuie să lămurim mai întâi întrebările pe care le ridică un incendiu 
de sabat, ce e voie şi ce e oprit, şi ce îndeletnicire e cu totul netrebuincioasă 
şi dacă n-ar fi primejdie mai mare dacă n-am stinge focul.270 

N-au apucat să lămurească ce spune Cartea şi au pus cărţile la loc şi au 
ieşit. Şi fiindcă au ieşit, s-au întâlnit cu alţii. Unii se duceau numai să caşte 
gura, alţii se duceau ca la îndeplinirea unei porunci să vadă prăbuşirea unor 
ticăloşi. Ducându-se au săvârşit pe drum mai multe fărădelegi, au încălcat 
opreliştea de sabat a pasului grăbit>7 şi au încălcat porunca Să nu fie 
umbletul tău de sabat ca umbletul tău în zi de lucru, şi au încălcat porunca 
Să nu urăşti pe fratele tău în inima ta272, şi au încălcat porunca Nu trece 
peste sângele aproapelui tăuz7 şi au mai săvârşit câteva fărădelegi, 
nenumărate sunt fărădelegile pe care le-au săvârşit prin îndeplinirea unei 
porunci închipuite. Însă trebuie să ştii că s-au căit amarnic pentru fiecare 
fărădelege. 

Au ajuns, aşadar, la podul care e între oraş şi împrejurimi. Mai sus de 
pod e un deal plin de copaci, care se cheamă Fiodor după numele de 
Theodor, căruia creştinii îi spun Fiodor. Acel Fiodor e acel Theodor care a 
construit clădirea primăriei, de nu-i în toată Polonia o clădire frumoasă ca 
asta. Iar la stânga podului în spatele Stripei e un loc în care sunt multe case 
mici legate între ele cu grinzi şi cu scânduri ca un ciorchine de ouşoare 
între zgârciuri. La dreapta podului e drumul către abatorul kasher de vite pe 
care l-am amintit la începutul poveștii, de unde se ajunge la Tăpşanul 
Curţii, unde la capătul tăpşanului şi-a clădit Feibusch casa în care locuiesc 


el şi cu Mamtshi, nevastă-sa. 

Au trecut podul şi au cotit spre dreapta, adică spre Tăpşanul Curţii, 
adică spre locuinţa tâlharului de Feibusch. Şi li s-au alăturat alţii de pe 
ulițele de dincolo de Stripa. Au trecut de abator, au intrat pe Tăpşanul 
Curţii. Au văzut că tot Tăpşanul e liniştit, nu e foc şi nu e fum, în afară de 
un fum albăstrui care suie şi se învolburează neîncetat şi se înalţă din 
copaci şi din tufişuri şi răspândeşte o mireasmă plăcută ca parfumurile 
pentru ritualul de încheiere a zilelor de sabat şi a celorlalte zile de 
sărbătoare. Şi păsări zboară din copac în copac şi din tufiş în tufiş şi stau de 
vorbă una cu alta. Sau poate că stau de vorbă cu Cel de Sus. Cine să-i 
spună omului ce vorbesc ele? Şi apele Stripei se leagănă cu plăcere şi 
valurile unduiesc unul după altul şi un vânticel adie dinspre cele două 
păduri care sunt de-o parte şi de alta a Stripei, şi până şi broaştele, care fac 
parte dintre cele zece urgii, îşi mlădiază vocea ca pe o melodie. S-au oprit 
cu toţii uimiţi de binele acela de care nu se bucură nimeni în afară de 
tâlharul de Feibusch, a cărui casă e pe Tăpşanul Curţii la capătul 
tăpşanului. Nepătrunse sunt căile Domnului, sunt foarte adânci gândurile 
lui, că dă ticăloşilor o asemenea linişte. Poate că le dă măreție pentru ca în 
cele din urmă să-i piardă, dar, după cum se vede, incendiul de care s-a spus 
poate c-a fost stins chiar atunci când a început, sau poate că n-a fost nici un 
incendiu. 

Au început să se împrăştie unul încoace altul încolo, care încotro, unul 
privea copacii şi tufişurile, altul se uita la apă, unul şi-a desfăcut haina ca 
să-l mângâie vântul, altul se uita la apa limpede şi se întrista. Poate că se 
întrista de doliul după Ierusalim, poate că se întrista de sine însuşi, pentru 
că din pricina zilei de sabat şi a zilei de nouă ale lunii av nu are voie să-şi 
dea jos hainele şi să-şi scalde carnea de care vreme de trei săptămâni nu se 
atinsese nici o picătură de apă. Şi de plăcerea pe care o simțeau au uitat 
oamenii de nimicirea Ierusalimului şi erau bucuroşi că au ajuns într-un loc 
în care e un aer atât de bun. Şi mi se pare foarte cu putinţă să fi fost printre 
ei unii care ar fi fost gata să spună rugăciunea de amurg în câmpie chiar şi 
fără cartea de citit rugăciunea de amurg şi să zăbovească acolo până răsar 
stelele şi să intre cu inima bucuroasă în zicerea jelaniilor. Şi dacă aveţi să 
spuneţi că înfloresc faptele, apoi să ştiţi că eu spun totul întocmai precum s- 
a întâmplat, eu laud pe oricine merită, dacă cineva nu merită nu-l laud, nici 
chiar dacă e din oraşul meu, şi nici chiar dacă e dintre cei de altădată. 


6 
Ici milostivire, dincolo învrăjbire 


A auzit Feibusch zgomot de paşi şi s-a sculat şi s-a uitat pe fereastră. A 
văzut o mulţime mare de copii ai lui Israel, o adunătură cum nu văzuse 
Tăpşanul Curţii decât de Anul Nou când se face Scuturarea păcatelorz74, 
când toţi vin acolo, fiindcă locul e faţă-n faţă cu uliţa sinagogii, unde 
înainte de anul 16482; era sinagoga cea mare. Şi de ce nu se spune 
rugăciunea la celălalt capăt al Tăpşanului, în locul care e chiar faţă-n faţă 
cu peticul de pământ unde era sinagoga care a fost dărâmată? Asta e pentru 
că s-a făcut în locul ei un cimitir. 

A început Feibusch să se mire de mulţimea aceea mare care se adunase 
pe Tăpşanul Curţii. I-a trecut prin cap că poate a venit Mesia, după cum 
scrie în Ieşiţi şi priviţi, în nouă ale lunii av a fost dărâmat Templul şi tot în 
nouă ale lunii av urmează să ne mântuim. Şi Feibusch nu ştia că dacă nouă 
ale lunii av se nimereşte să cadă într-un sabat, atunci nu despre acel nouă 
ale lunii av scria în cărţi. Feibusch se mira de sine însuşi: Dacă vine Mesia 
ar trebui să fiu bucuros, iar eu nu sunt bucuros. Ferească Dumnezeu să nu 
fiu bucuros atunci când toţi ovreii sunt bucuroşi, dar deocamdată Mesia nu 
vine. Şi-atunci mulţimea asta mare ce face aici? Să mă duc să-ntreb. 

A luat scara care era la stânga intrării. De grăbit ce era să coboare şi să 
audă, scara i-a scăpat din mâini. O minune că a căzut în casă şi n-a căzut 
afară, fiindcă dacă ar fi căzut afară ar fi sfărâmat câteva teste care se 
înălțaseră ca să-l privească. Pe scurt, n-a apucat să coboare scara şi 
mulţimea a venit spre el. 

Stătea Feibusch în uşa casei lui şi striga: Ovrei dragi, să vă dea 
Dumnezeu un sabat fericit. De ce aţi venit încoace o mulţime mare ca asta, 
nu vă fie de deochi? Dumnezeu să vă înmulțească, pe voi şi pe fiii voştri. 
Îndată proptesc scara şi cobor. Vino, Mamtshi, vino, ce te uiţi aşa? Doar nu- 
s acolo leşuri scârbavnice, ci ovrei ne vin în casă. 

Feibusch stătea şi zâmbea în dreapta şi în stânga ca o gazdă primitoare 
care are de gând să-şi cinstească oaspeţii. Toţi meritau să le ofere un pahar 
să se răcorească, numai că nu pregătise destul din ajun şi ce era gata n- 
ajungea pentru toţi. 

Stăteau, ei jos şi el sus. El îi privea pe ei, şi ei îl priveau pe el. Şi el, şi 
ei se mirau nespus. El se mira de ei de ce-au venit şi ei se mirau de ei înşişi 
de ce-au venit. Au auzit un zvon că a izbucnit un foc în casa lui Feibusch şi 
au venit, iar casa, uite, este şi stă în picioare şi nu se cunoaşte pe ea nici un 


semn de pârjol, dacă-i aşa, atunci a fost o greşeală c-au venit, dacă-i aşa, 
atunci au auzit un zvon fără temei şi au venit, dacă-i aşa, atunci cine a 
răspândit zvonul? Cine i-a prostit? Cine a râs de ei şi i-a pus de pomană pe 
drumuri? 

Au început să se arate unul pe celălalt. Unul spune: Tu eşti cel care a 
strigat cel dintâi „a luat foc casa tâlharului de Feibusch“, şi celălalt spune: 
Ba tu ai strigat cel dintâi „arde casa tâlharului de Feibusch“. Primul spune 
iar: Crezi că nu ţi-am recunoscut glasul, glas de dobitoc, şi că nu ţin minte, 
urlai ca o viţea căreia i se taie capul. Celălalt spune iar: Şi tu, tu urlai ca un 
taur în care se aruncă pietre. Şi pe când unul imită glasul celuilalt şi celălalt 
glasul celui dintâi, unul l-a împins pe celălalt, mustrându-l cu versetul: Cel 
ce spune minciuni nu va sta înaintea mea.276 A lovit parii pe care stătea 
casa. S-au zguduit parii şi au zgâlţâit casa. Şi iar s-au împins unul pe altul. 
Şi parii s-au zguduit iar şi au zgâlţâit casa. Şi nu te mira de asta, fiindcă o 
casă care stă pe nişte pari vechi din care au ronţăit carii nu poate să facă 
faţă unor certăreţi care se împing unul pe altul mânioşi şi aprigi. Şi pentru 
că s-a cutremurat casa — s-a cutremurat tot ce era în ea şi înainte de orice s- 
a cutremurat Mamtshi. Mamtshi a scos un țipăt cumplit: Favisch, se dărâmă 
casa. Feibusch a auzit şi s-a cutremurat şi sângele a început să-i clocotească 
în vine. A fost cuprins de mânie şi urgie aprinsă>77 şi de furie şi a început să 
ocărască şi să suduiască şi să blesteme pe cei care urau neamul lui Israel, şi 
n-a fost blestem să nu-l rostească Feibusch şi să nu-i cuprindă pe ei şi casa 
lor şi tot avutul lor până la străbunii străbunilor lor. Şi nici ei nu şi-au 
muşcat limba, l-au ocărât şi l-au suduit. Şi gândul lor nu s-a răcorit până ce 
nu i-au spus tâlhar. Şi asta era una din poreclele pe care Feibusch le ura mai 
mult decât orice altă vorbă de ocară. Mânia lui s-a înzecit şi sângele i s-a 
înfierbântat şi mai tare, până ce i s-a înnodat limba în gură de atâtea ocări şi 
sudalme pe care ţinea să le rostească. Şi cum scosese de-acum toate 
blestemele din el şi chiar mai mult de-atât, şi-a fluturat mâna dreaptă ca pe- 
o ameninţare şi ca pe-un avertisment şi le-a spus: Dacă eu sunt tâlhar, am 
să vă arăt eu ce face-un tâlhar. 

Feibusch a ameninţat cu gura şi Mamtshi a făptuit cu mâinile. A 
deschis uşiţa cuptorului şi a scos o oală mare cu ciolent>7s pusă pentru 
ultimul prânz de dinaintea postului. Întrucât ciolentul era fierbinte, s-a 
grăbit şi s-a dus la fereastră. S-a oprit acolo şi s-a săltat pe vârfurile 
degetelor şi a privit capetele oamenilor care înconjurau casa şi a turnat 
peste ei ciolent şi a aruncat peste ei oala, care s-a spart de capetele lor. N-au 
apucat să ţipe: Oi!, şi Mamtshi s-a întors şi a scos mâncarea de arpacaş care 


era pusă la cuptor pentru ultimul prânz de dinaintea postului. De când era 
ea nu fusese mai sprintenă ca atunci când a turnat peste ei fiertura cu oală 
cu tot. Pe scurt, Mamishi a făcut cu arpacaşul aşa cum se făcea, bunăoară, 
cu tătarii, fiindcă atunci când veneau peste noi cu război, se aruncau peste 
ei cazane pline cu mei clocotind. 

Cei care au fost arşi cu ciolent şi cu arpacaş şi cu cioburile de vase de 
lut s-au luat cu mâinile de cap şi au tipat „Aoleu!“, pe când cei care nu 
fuseseră arşi, ci se murdăriseră numai şi aveau mâinile libere s-au apucat de 
pari şi i-au zgâlţâit cu toată puterea până au început să se lase. Pentru că au 
început să se lase parii a început să se lase casa. Şi, fiindcă s-a lăsat, s-a 
prăbuşit şi a căzut, şi, fiindcă a căzut, a căzut tot ce era înăuntru, paturi şi 
masă şi bancă şi cazane şi oale şi ceaune. Feibusch şi Mamtshi au căzut şi 
ei. Şi când a căzut casa şi tot ce era înăuntru a căzut şi cuptorul, şi focul s-a 
revărsat. Flacăra a lins pernele şi plăpumile. Focul a plecat de la perne şi de 
la plăpumi şi s-a întins până la pereţii casei. Casa a început să ardă şi focul 
n-a mai putut fi stins. De-aci s-a tras o vorbă care se spunea în Buczacz 
despre orice lucru al cărui început e un zvon şi sfârşitul un mare necaz: 
pârjol la casa tâlharului de Feibusch. 


7 
Necazul unuia şi necazul multora 


Feibusch şi-a pierdut tot avutul şi s-a trezit calic lipit pământului. Nu i- 
a mai rămas decât trupul, lovit şi el, şi schilod, fiindcă, atunci când a căzut 
casa, odată cu casa a căzut şi el şi şi-a rupt o mână şi-un picior, şi nici restul 
trupului nu a rămas teafăr şi nevătămat. La fel ca Feibusch şi nevastă-sa. Şi 
ea a fost betegită la mâini şi la picioare şi în tot trupul. Oricum ar fi, 
necazul lui Mamtshi nu era cât necazul lui Feibusch, fiindcă ei i-au îndulcit 
căzătura hainele de sabat de pe ea, haine groase, deoarece ea n-avea haine 
de sabat pentru vară şi în zilele de sabat ale verii purta haine de iarnă. Şi, 
dacă oamenii spun adevărul, atunci purta peste ele încă o haină în onoarea 
zilei de nouă ale lunii av, care s-a întâmplat să cadă într-o zi de sabat. 

Când oamenii i-au văzut prăbuşiţi la pământ şi în suferinţe, li s-a tăiat 
inima279. Au început să alerge unul încoace şi altul încolo. Câţiva din ei s- 
au întors în oraş, ca să nu se spună că şi ei au fost amestecați în întâmplarea 
aceea, şi câţiva au alergat la Stripa să aducă apă, fiindcă apa rece face bine 
unui suflet zguduit, şi câţiva s-au dus după cei care aduceau apă ca să-i 


înveţe de unde e bine să iei apă şi în ce e bine să iei apa, fiindcă din toate 
vasele în care gătea Mamitshi şi care căzuseră şi se risipiseră pe jos nu 
rămăsese nici un singur vas întreg. 

Aproape de ieşirea din sabat a venit Elisha doctorul ţinând în mână o 
geantă cu leacuri. S-a apucat şi i-a cercetat pe Feibusch şi pe Mamtshi. S-a 
oprit asupra unui mădular, asupra altui mădular, a pipăit şi a apăsat, a 
cercetat şi iar a cercetat. A clătinat din cap şi a şoptit: Mâna şi piciorul. Şi 
ce a spus pe scurt şi în şoaptă a întregit cu voce tare: Fractură de mână şi 
fractură de picior. Şi el, şi ea. A deschis geanta şi a început să le panseze 
rănile. 

Cineva i-a spus lui Elisha: Aici se poate vedea cum te văd şi cum mă 
vezi că nu-i lasă Cel de Sus nepedepsiţi pe ticăloşi. Feibusch a făcut-o pe 
fiică-ta să scape din mâini pruncul căruia îi dădea să sugă fiindcă Feibusch 
i-a stins lumânările, şi Cel de Sus i-a plătit lui Feibusch după merit, fiindcă 
l-a prăbuşit pe Feibusch cu casă cu tot şi i-a betegit toate mădularele. Elisha 
i-a spus: Pedeapsa pe care a primit-o acest om e mai rea decât pedeapsa pe 
care a primit-o Feibusch, fiindcă Feibusch a fost pedepsit în trupul lui pe 
când acest om a fost pedepsit în sufletul lui, fiindcă îşi vede seamănul 
zvârcolindu-se în suferinţe şi asta îi aminteşte toate păcatele pe care el 
însuşi le-a săvârşit vreodată. 

Doctorul Elisha făcea parte dintre cei care propovăduiesc mustrările de 
conştiinţă ca mijloc de îndreptare a moravurilor rele, şi mai ales a purtărilor 
nestăpânite şi necugetate. Când şi-a dat seama ce-a spus, a oftat încetişor, 
deoarece lui, care nu face un pas2so fără cărţile lui rabi Mendel din 
Satanov2s1, gura i-a luat-o înaintea minţii şi n-a învins sufletul de jivină din 
el şi a împuns cu limba aşa cum un taur împunge cu coarnele. 

După citirea Plângerilor lui Ieremia, s-a adunat jumătate de oraş. După 
ce s-au sfătuit unul cu altul şi toţi laolaltă s-au sfătuit cu doctorul, i-au dus 
pe Feibusch şi pe Mamtshi la azilul de săraci căruia i se spune spital. 

Au zăcut în azilul căruia i se spune spital aşa cum zac atâţia bolnavi 
săraci ai neamului lui Israel care n-au un acoperiş deasupra capului, până ce 
s-a umflat pielea de pe ei şi s-a ivit pe ea spuzeală. Şi erau cât pe ce să 
putrezească de vii, dar râvna lui Feibusch care nu voia să-l lase pe rabi 
Feibusch fără ajutor, ea l-a scăpat şi l-a pus pe picioare. 

Feibusch s-a întremat şi a părăsit patul şchiopătând de un picior şi cu 
un braţ legat şi s-a dus la Feibusch perceptorul să-şi arate chipul şi să-i 
ceară iertare şi să-l înştiinţeze că e gata să se întoarcă la munca lui şi să-l 
slujească din toată inima, aşa cum îl slujise din ziua în care fusese numit 


zapciu. 

S-a dus Feibusch la rabi Feibusch. În momentul acela rabi Feibusch 
şedea la masă. A mâncat şi a băut şi s-a răsfăţat cu mâncăruri şi băuturi 
alese şi, după cum obişnuia, şi-a prelungit ospăţul. După ce a mâncat şi a 
băut şi a binecuvântat, l-a furat somnul. După ce a moţăit oleacă s-a ridicat 
de pe scaun şi s-a dus şi s-a culcat în pat, fiindcă nimic nu e mai prielnic 
pentru hrană decât somnul după mâncat. Dacă vrei, pot să-ţi arăt că 
Rambam scrie despre asta negru pe alb şi dacă vrei, Dumnezeu însuşi, care 
ne învaţă mai mult decât pe dobitoacele pământului=», fiindcă omul e o 
fiinţă aleasă, despre care se spune L-ai făcut cu puţin mai prejos decât 
Dumnezeu», şi totuşi trebuie să înveţe de la dobitoace. După cum un 
animal mănâncă şi bea şi-şi lasă trupul să zacă şi rămâne culcat până când i 
se mistuie hrana din maţe, aşa trebuie să se odihnească şi fiecare om după 
ce mănâncă. Şi cum de-l amintesc pe înțeleptul nostru Rambam, 
odihnească-se în pace, tocmai când povestesc despre un om ca Feibusch 
perceptorul? Asta pentru că, după cum am văzut, înţelepţi mincinoşi îl iau 
în gură pe înțeleptul auzului nostru şi lumina vederii noastre, tâlcuitorul 
Cărţii Sfinte, şi uită toată Cartea Sfântă, aşa încât s-ar putea crede că au 
venit cu înnoiri, pe când eu arăt că nu-i în spusele lor nimic nou, căci le-a 
luat-o înainte acel perceptor. 

A stat culcat rabi Feibusch cât a stat culcat, şi a stat Feibusch cât a stat 
sprijinindu-se de perete şi proptindu-se în toiag cu câte puteri îi mai 
rămăseseră ca să nu se prăbuşească şi să nu cadă, şi stătea şi aştepta 
cuviincios să se trezească rabi Feibusch din somn şi să poruncească să fie 
chemat. 

Feibusch era flămând şi era slab, fiindcă în zilele pe care şi le 
petrecuse zăcând în azilul căruia i se spune spital nu mâncase hrană 
sănătoasă ca să-şi înzdrăvenească trupul. Trupul s-a supărat pe el fiindcă îl 
silise să iasă în lume. S-a răzbunat pe el şi l-a doborât. 

Au căzut, Feibusch, el, şi toiagul lui. El în locul în care stătea, şi 
toiagul puţin mai departe de el. Şi chiar şi în cădere s-a arătat Feibusch 
cuviincios şi n-a strigat de durere, ca să nu-şi trezească din somn stăpânul. 
Dar bufnitura s-a auzit. Au ieşit să vadă ce zgomot se aude de afară. L-au 
găsit pe Feibusch zăcând ca un mort pe care n-are cine să-l îngroape. Şi 
dacă nu l-ar fi văzut muşcându-şi buzele de durere ar fi spus că Feibusch a 
murit. Feibusch a simţit că oamenii casei lui rabi Feibusch stau deasupra 
lui. Şi-a adunat ultimele rămăşiţe de putere şi şi-a cules oasele şi a întins 
mâna şi şi-a luat toiagul şi s-a opintit şi s-a ridicat în picioare, străduindu-se 


să-şi desființeze fiinţa şi să nu se facă simţit. 

Cu toate că încerca să se facă mititel, l-au simţit. L-au privit cu mirare: 
E oare cu putinţă ca acesta să fie acel Feibusch de care se temea tot oraşul? 
După ce şi-au săturat ochii privindu-l, au spus: Acum putem vedea în ce 
parte e ochiul acela cu albeaţă, dacă la dreapta perciunelui stâng sau la 
stânga perciunelui drept, au început să flecărească ce i-ar sta mai bine, dacă 
şi-ar fi rupt piciorul care e pe partea ochiului cu albeaţă sau pe celălalt. 
După cum au râs de piciorul care şchiopăta, aşa au râs şi de mâna ruptă. 

Pe când ei se întreceau în vorbe de haz care mai de care, a venit un 
zdrahon, unul cum oraşul Buczacz nu văzuse până în noaptea de sabat al 
mângâierii»e, fiindcă în noaptea de sabat al mângâierii intrase să slujească 
în locul lui Feibusch. L-a văzut zdrahonul pe Feibusch şi a întrebat: Ăsta 
care a căzut pe jos cine e? I-au spus: Păi ăsta e Feibusch cel fioros, zapciul 
care slujea în oraşul Buczacz până ce-ai venit tu în locul lui. Şi-a pus 
zdrahonul mâinile pe coaste şi s-a legănat şi a râs şi a spus: Sunteţi nişte 
măscărici, vreţi să mă păcăliţi. După aceea a scuipat în faţa lui Feibusch şi 
a spus: Vai de tine, Buczacz, că ţi-ai îndeplinit datoria cu un şoarece 
prăpădit ca ăsta. A făcut buzele ca un pisoi şi a scos din gură un miau 
prelung. 

Rabi Feibusch a auzit şi a întrebat: De ce e zarvă în ţară? I-au spus: A 
venit tâlharul de Feibusch. A căscat şi a râgâit rabi Feibusch şi a întrebat în 
glumă: Oare a venit de-acum vremea învierii morţilor, că, după toate 
loviturile pe care le-a primit, el se ridică. I-au spus: Să spună rabi Feibusch 
ce să-i spunem. A spus: Cui? Au spus: Tâlharului de Feibusch. A spus: Ce-i 
de spus, nu-i nimic de spus. 

S-au dus şi i-au spus: Favisch, rabi Feibusch spune că poţi să te întorci 
acasă numaidecât. Feibusch a început să se minuneze, ca un om care aude 
lucruri pe care mintea lui nu le cuprinde. 

După ce a pătruns înţelesul celor spuse a început să-şi spună: Unde e 
dreptatea şi unde e recunoştinţa? Treisprezece ani l-am slujit pe rabi 
Feibusch ca un rob. N-a fost nici un sabat şi nici o sărbătoare şi nici o nuntă 
să nu-i aduc târându-mi picioarele obosite câţiva fiorini de argint, şi la 
urmă el mă azvârle ca pe un leş scârbos, şi acum mie şi lui Mamtshi nu ne 
mai rămâne decât, spre bucuria tuturor celor care urăsc neamul lui Israel, să 
ne aruncăm în Stripa. l-au spus: Nu-i frumos, Favisch, să spui deşertăciuni, 
dimpotrivă, spune tu dacă lui Chedorlaomerzs bastardul nu i se potriveşte 
slujba asta mai bine decât ţie, sau după părerea ta rabi Feibusch trebuia să 
lase oraşul de izbelişte şi să aştepte până ce îţi aduni tu ciolanele rupte şi te 


întorci la munca ta. Păi dimpotrivă, spune tu dacă nu-i aşa. Feibusch a 
clătinat din cap şi şi-a spus: Rabi Feibusch n-o ţine minte pe maică-mea, 
care ar putea să ne arate ce înseamnă dreptate, pe maică-mea, care i-a dat 
țâţă vreme de doi ani, şi atunci când plângeam de foame fiindcă n-avea 
lapte pentru mine muia o cârpă în zeamă de lemn-dulce şi-mi astupa gura 
cu cârpa. Fiindcă şi-a amintit de necazul maică-sii şi-a dus mâna la inimă 
cu durere şi a scăpat toiagul din mână. Fiindcă i-a scăpat din mână toiagul, 
i s-au muiat picioarele. Fiindcă i s-au muiat picioarele, i s-a muiat trupul. 
Fiindcă i s-a muiat tot trupul, a căzut. 

Au văzut oamenii lui rabi Feibusch, au clătinat capul deasupra lui şi au 
spus: Un ovrei sărac şi bolnav şi fără parnusă, să ne ferească Dumnezeu de 
asemenea pacoste, trebuie hrănit, că astăzi parcă n-a mâncat. 

Cine ştie cât timp ar fi zăcut şi ar fi pricinuit părere de rău celor care-l 
vedeau dacă nu era zdrahonul acela care l-a lovit cu piciorul şi care i-a 
spus: Dacă vrei să stai culcat, târăşte-te până la baia publică sau până la 
locul unde se roagă măscăricii. Curtea lui rabi Feibusch nu e loc să zacă 
cerşetorii. Din pricina loviturii pe care o primise, Feibusch s-a trezit şi i-a 
aruncat acelui zdrahon o privire mânioasă şi şi-a luat toiagul care-i căzuse 
din mână şi s-a opintit şi s-a ridicat în picioare şi iar l-a privit pe acel 
zdrahon şi a spus: Oi, Dumnezeule mare, la ovrei ca ăştia ţine rabi Feibusch 
mai mult decât la mine. 

S-a întors Feibusch la nevastă-sa. L-a văzut nevastă-sa şi a izbucnit în 
plâns şi a strigat: Favisch, vai de mine, ce ţi-au făcut? Şi-a descărcat 
Feibusch mânia asupra ei şi a certat-o şi a strigat: Leş nemernic, ce vrei de 
la mine? Nu-ţi sunt de-ajuns rănile pe care le-am primit în casa lui rabi 
Feibusch, ai venit şi tu să pui sare pe rană. M-au spintecat, vai de capul 
meu, Mamtshi, m-au ciopârţit fără binecuvântare şi m-au mâncat, m-au 
mâncat pe nemestecate. Mamtshi a ţipat bocind: Priviţi şi spuneţi, ovrei, 
dacă e pe lumea asta durere ca durerea mea. Oi, Dumnezeule mare, nu mai 
ştiu ce să-ţi spun. 

Pe când ea plânge şi-şi jeleşte bărbatul a început şi el să plângă şi să-şi 
jelească necazurile, casa i-a ars, piciorul şi l-a rupt, mâna şi-a rupt-o, şi 
toate mădularele lui sunt betegite. Cel mai mare din necazuri e că i s-a luat 
parnusa, şi acum, ovrei buni, nu le mai rămâne celor pe care neamul lui 
Israel îi urăşte decât să se întindă pe uliţă şi să moară de foame. 

Dar Buczacz nu i-a lăsat pe Feibusch şi pe nevastă-sa să moară de 
foame. Tot oraşul a luat parte la necazul lor, unul cu vorbe de mângâiere, 
altul cu blesteme cu care îl blestemau pe Feibusch perceptorul, care, după 


toţi anii în care Feibusch îl slujise ca un rob, n-a îndeplinit faţă de el 
porunca „să-i dai daruri“2s6. După cum au făcut cu vorba au făcut şi cu 
fapta, care cu o monedă de aramă, care cu o haină veche sau cu nişte 
încălțări, care cu o lingură de supă şi care cu o mâncare caldă cu un os pe 
care era şi carne. Mai mult decât atât, erau în Buczacz gospodari care în 
nopţile de sabat şi în nopţile zilelor de sărbătoare îi pofteau să mănânce la 
ei. 

Aici ar fi nimerit să fac o glumă pe seama acelui sărăntoc şi să 
povestesc cum şedea şi tremura, fiindcă se temea ca nu cumva să vină pe 
neaşteptate Chedorlaomer, bastardul care intrase să slujească în locul lui, şi 
să se poarte cu gazdele lui şi cu lumânările aşa cum se purta el în zilele 
măririi lui. Cel mai tare tremura atunci când se aduceau la masă peşti, 
fiindcă peştii sunt un fel de mâncare pe care Feibusch îl îndrăgea şi se 
obişnuiseră, el cu felul ăsta de mâncare şi felul ăsta de mâncare cu el, de pe 
vremea în care erau vecini, când locuia în casa lui de lângă Stripa. Dar eu 
n-am să fac glume pe seama oamenilor slabi şi bătuţi de soartă. Dacă Cel 
de Sus îi face să-şi plătească datoriile pe lumea asta înseamnă că ei au 
dreptul ăsta, să-şi răscumpere păcatele prin suferinţe ca să ajungă la viaţa 
de pe lumea cealaltă. Din asta urmează că eu nu-i laud şi nu-i preamăresc 
pe acei eroi, oameni credincioşi, care izbutesc în tot ce fac, care au parte de 
o viaţă bună ca răsplată pe lumea asta şi pe care n-o să-i sâcâie nimeni pe 
lumea cealaltă. 

Totuşi, un lucru îngăduit fie-mi să spun, toţi îl preferau pe Feibusch lui 
Mamishi, fiindcă Mamtshi se plângea întruna şi jelea capra şi găinile pe 
care le avusese şi pe care nu le mai avea. Îi dădeau o cană cu cicoare şi o 
picătură de lapte şi ea spunea: Oi, oameni buni, eu vă spun că toate vacile, 
toate, sunt nişte hoţoaice. Dacă vreţi să ştiţi gustul de lapte, întrebaţi-mă pe 
mine, aveam o capră, alta ca ea nu mai era pe lume, îmi dădea un lapte că 
până şi contele Pototski şi-ar fi lins mustaţa dacă ar fi băut din el. Aşa cum 
bătea câmpii lăudându-şi capra, la fel îşi lăuda şi găinile. Dacă sărea pe 
masă o găină şi spurca pâinea, îndată îşi găsea Mamtshi prilej să deschidă 
gura2s7 să aducă iarăşi laude găinilor ei. Oi, oameni buni, spunea ea şi-şi 
înmiresma spusele cu o mlădiere dulce a glasului, ca Feibusch atunci când 
îi citea din Ieşiţi şi priviţi, aţi văzut ce v-a făcut asta. Găinile mele ştiau ce 
înseamnă să ştii să te porţi, chiar şi cocoşul lor era cuviincios şi nu cuteza 
să facă în faţa mea o faptă ca asta, şi despre găinile mele e de prisos să 
vorbesc. Ţin minte, oameni buni, buna-cuviinţă cu care se purtau faţă de 
mine în anul în care eram cu burta la gură şi am rotit trei kaparot=es pe 


deasupra capului meu, şi Favisch al meu stătea deasupra mea şi îmi citea 
rugăciunile de răscumpărare a păcatelor, să dea Dumnezeu ca toţi cei care 
urăsc neamul lui Israel să fie răscumpărare pentru găinile mele şi înaintea 
tuturor Chedorlaomer bastardul care i-a răpit inima lui rabi Feibusch şi din 
pricina lui rabi Feibusch l-a dat la o parte pe Favisch al meu. 

Din ziua în care dreapta judecată l-a lovit pe Feibusch şi au căzut peste 
el multe necazuri, sărăcie, să ne apere şi să ne ferească Cel Milostiv de 
toate astea2s9, şi boli şi celelalte urgii, de care să nu ne dea Dumnezeu şi de 
care să-i ferească pe toţi cei din neamul lui Israel, oraşul Buczacz a văzut 
că, faţă de acel zapciu care a venit în locul lui, tâlharul de Feibusch era un 
om drept şi neprihănit, fiindcă Feibusch necăjea şi sâcâia, pe când ăsta 
sfărâmă şi suge. De-asta se spune că e mai bun un ticălos ştiut decât un 
ticălos nou, şi încă mai bun decât amândoi e un ticălos zdrobit.În anii în 
care peste Feibusch s-au prăvălit necazurile, Feibusch dezbătea cu 
Dumnezeul lui de ce şi pentru ce a făcut Dumnezeu ce-a făcut. Unii i-au 
răspuns că a trimis asupra lui suferinţe în lumea asta ca pe lumea cealaltă 
să-i uşureze pedeapsa în iad. Alţii îl lămureau că el, Feibusch, săvârşise o 
mare fărădelege, fiindcă-şi clădise casa din lemnele şi pietrele lui Iacov 
Frank, care fusese vrăjitor, iar vrăjitoriile sunt înşelătorie şi n-au fiinţă cu 
adevărat. Feibusch asculta şi nu încuviinţa. Oare grinzi şi pietre din 
ruinurile casei unui ticălos care a murit sunt păcate mai grele decât case 
mari şi bune luate cu sila de la orfani şi văduve? De ce aceia stau în linişte 
şi netulburaţi, iar el e izgonit ca un câine? Şi cât priveşte suferinţele pentru 
răscumpărat nelegiuirea, dacă aşa stau lucrurile, ce suferinţe au să se abată 
asupra lui Chedorlaomer, nemernicul care l-a izgonit din slujba lui? Însă 
lucrul ăsta era adevărat. Tâlharul de Feibusch spunea adevărul, dacă nu în 
privinţa propriilor lui necazuri, atunci în privinţa necazurilor întregului oraş 
Buczacz. Mai grele au fost necazurile care au venit pe urmele lui 
Chedorlaomer decât necazurile care au venit pe urmele tâlharului de 
Feibusch. 

După cum îi era felul, oraşul Buczacz şi-a plecat capul sub orice necaz 
şi sub orice nenorocire şi nu s-a văicărit de suferinţe. Mai mult, a primit cu 
dragoste orice sălbăticie şi orice urgie care se abătea peste el şi n-a spus: 
Nu vreau să ştiu de necazuri. Bătrânii care cercetau rădăcinile întâmplărilor 
care se petreceau şi nu se temeau să-şi dezvăluie părerea despre ce le 
pricinuia şi ce pricinuia pricinile pricinilor au murit, s-au dus să trăiască pe 
lumea cealaltă, iar vorbele pe care le spuneau în cercetarea lor au fost 
stâlcite în gura oamenilor şi, trecând din gură în gură, s-au tot schimbat, şi 


într-atât, încât oamenii se mirau de ele şi în cele din urmă râdeau de ele. 
Din pricină că s-au schimbat acele vorbiri şi bătrânii care au venit după ele 
s-au schimbat şi ei, oraşul Buczacz s-a schimbat şi s-au schimbat şi 
locuitorii lui. Dacă spre bine sau nu tocmai spre bine, oricum ar fi, oraşul 
trăia în pace cu prigonitorii lui, fie că aceia erau israeliți, fie că erau 
creştini. 

Mai mult decât toţi ceilalţi, erau bucuroşi de suferințe cei care îi 
pricinuiseră suferinţe lui Feibusch. De-a dreptul căutau suferinţele şi le 
îndrăgeau şi se mândreau cu ele. Şi spuneau aşa: Măcar de-ar da Dumnezeu 
să răscumpărăm cu ele cât de puţin din ce-am păcătuit pângărind ziua de 
sabat. 

De căinţă că au păcătuit pângărind ziua de sabat umblau posomorâţi şi 
nu se vedea nici umbră de râs pe faţa lor, înmulţeau pomenile şi înmulţeau 
posturile, unii după cum scria în Masă pusă şi alţii în pâlcul celor zece care 
se rugau de sabat, până ce s-a istovit puterea lor şi au murit. În ceasul 
morţii lor au fost unii care au spus despre ei înşişi: Vai de cel care părăseşte 
lumea asta şi n-a răscumpărat prin suferinţele lui nici măcar jumătate din 
păcatele săvârşite. Şi dacă ai văzut un om care ştudiruieşte temeinic Cartea 
Sfântă şi îndeplineşte poruncile lui Dumnezeu, porunci care bucură inima, 
un om care cinsteşte ziua de sabat aşa cum se cere, cu teamă şi frică, şi cu 
toate astea omul acela e trist — cercetează dacă nu e dintre fiii fiilor celor 
care au păcătuit. 

Acum am să le adun pe toate într-un singur gând, oraşul Buczacz şi-a 
plecat capul şi nu s-a răzvrătit împotriva celor care-l chinuiau. În graiul 
înţelepciunii se spunea: Nu pentru că faptele sunt săvârşite cu simţul 
dreptăţii primim asupra noastră hotărârea judecătorului, ci pentru că ne 
temem că prigonitorii şi asupritorii cei noi au să fie mai aspri decât cei de 
dinainte. Îl vezi pe cel care a fost numit în locul tâlharului de Feibusch mai 
aspru decât pe tâlharul de Feibusch, după cum ticăloşii cei din urmă sunt 
mai răi decât cei dintâi, şi nu e nici un ticălos care nu e mai rău decât cei de 
dinaintea lui, deoarece răul se hrăneşte din toţi ticăloşii, şi nu numai că 
ticăloşii s-au făcut mai răi, răutatea însăşi a sporit pe lumea asta. Şi să dea 
Dumnezeu ca asta să nu fie decât o închipuire de-a mea, că răutatea are să 
crească şi are să sporească întruna, până în acea zi în care minunea are să se 
întâmple şi tot ce e rău are să se spulbere ca fumul. Când? În ziua în care 
are să se arate Mesia cel drept, cât de curând, poate încă în zilele noastre. 
Amen. 


Note 

247. Bogdan Hmelnițki (cca 1595-1657) — hatman al cazacilor şi un 
sângeros antisemit. A condus răscoala cazacilor zaporojeni contra magnaţilor 
polono-lituanieni din 1648-1657, în timpul căreia a organizat numeroase 
pogromuri împotriva evreilor. 

248. Iacov Frank (1726-1791) — conducător religios evreu care s-a 
autoproclamat drept reîncarnarea lui Shabtai Zvi (1626-1676), acesta din urmă 
declarându-se, cu aproape un secol înaintea lui Frank, drept Mesia. Frank a 
întemeiat o sectă ce introducea elemente creştine în iudaism, iar în 1760 a fost 
întemnițat, fiind acuzat de erezie de către Biserica Polonă. 

249. Referire la limba idiş. În original cuvântul „nemţească“ apare în idiş. 

250. Ultimele două versuri sunt date de Agnon în ebraică: „De aceea ne 
doare inima şi toţi ochii lăcrimează / Căci omul nu întrece cu nimic pe dobitoc.“ 
(Versul din urmă este un citat din Ecleziastul 3:19.) 

251. Av — a unsprezecea lună a calendarului iudaic, lună de vară târzie. 

252. Capitolul „Pagube“ este cel de-al patrulea dintre cele şase care compun 
Mishna. Cuprinde legi privitoare la alcătuirea comunităţilor şi la relaţiile dintre 
membrii săi, şi mai ales prevederi legate de încălcarea acestora (pagube 
atingătoare de proprietate, daune corporale) şi de desfăşurarea proceselor în 
tribunalele rabinice. 

253. Dătătorii de lege sunt înţelepţii care hotărăsc în chestiunile privitoare la 
Halakha (legea iudaică) în situaţiile pentru care predecesorii lor nu au formulat un 
verdict concludent sau când nu există un precedent halakhic în acest sens. 

254. Geniu — titlu acordat directorilor faimoaselor academii talmudice din 
oraşele Sura şi Pombadita din Babilon şi al şcolii talmudice din Eretz Israel, de la 
sfârşitul secolelor al VI-lea/începutul secolului al VII-lea şi până în secolul la XI- 
lea. Denumirea s-a păstrat, cu valoare metaforică, şi pentru înţelepţii rabinici de 
mai târziu. 

255. Proverbe 12:21. 

256. Referire la rabi Avraham David din Buczacz. (V. şi nota 2, p. 260.) 

257. Geneza 27:22. 

258. Tanahul este împărţit în trei mari părţi: Tora (Pentateuhul), Neviim 
(Profeţii) şi Ketuvim (Scrieri). Aceasta din urmă cuprinde următoarele cărţi ale 
Vechiului Testament: Psalmi, Proverbe, Iov, Cântarea Cântărilor, Rut, Plângerile 
lui Ieremia, Ecleziastul, Estera, Daniel, Ezra-Neemia, Cronici. 

259. Tsinu Ureinu (în ebraică, în orig.) este o lucrare cu privire la Vechiul 
Testament, destinată femeilor evreice, scrisă în idiş de predicatorul Iacov ben 
Isaac Askenazi (1550-1625). Titlul izvorăşte din versetul: „Leşiţi, fetele Sionului, 
şi priviţi pe împăratul Solomon, cu cununa cu care l-a încununat mama sa în ziua 
cununiei lui, în ziua veseliei inimii lui“ (Cântarea Cântărilor 3:11). 

260. Tisha Beav (în traducere literală: „Nouă ale lunii av“) este o zi de post 


în care se comemorează o serie de tragedii din istoria evreilor, începând cu 
distrugerea celor două temple de la Ierusalim, de regele Nabucodonosor, respectiv 
de împăratul Titus. Este considerată cea mai tristă zi din calendarul iudaic şi se 
cere ca, în cele opt zile de dinaintea acestei date, bucuria cotidiană a 
credincioşilor să fie moderată. 

261. Exod 14. 

262. Judecători 4:18-21. 

263. Potrivit unei dispoziţii din Mishna, cine aude sunet de şofar trebuie să 
iasă din casă, dar dacă odată cu sunetul acestuia se aude un zvon nelămurit, un 
sunet neconform poruncilor, atunci credinciosului i se interzice să iasă afară. 

264. Shulem zucher e o datină a comunităţilor aşkenaze practicată la naşterea 
unui băiat. În noaptea de dinaintea circumciziei pruncului, familia acestuia invită 
oaspeţi acasă, oferindu-le o gustare în cinstea nou-născutului. 

265. Cântec care, potrivit tradiţiei, se cântă în nopţile de sabat: „Zi de sabat, 
petrecere să se ţină, tihnă şi bucurie, pentru ovrei lumină.“ 

266. În cartea de căpătâi din Cabala — Zohar — se face deosebire între îngerii 
binefăcători (care alină) şi îngerii răufăcători (care pedepsesc). Aceştia din urmă 
pot fi creaţi de Dumnezeu, pentru a îndeplini diferite funcţii, însă cei mai mulţi 
sunt creaţi de individul însuşi, atunci când păcătuieşte, şi ei sunt cei care-l lovesc 
pe om. 

267. Lectura Plângerilor lui Ieremia ţine de datinile legate de Tisha beav. 

268. Proverbe 29:9. 

269. Proverbe 9:7. 

270. Întrucât sabatul reprezintă ziua de odihnă, legea iudaică stabileşte 39 de 
categorii de activităţi care sunt interzise în intervalul respectiv (printre care şi 
aprinsul şi stinsul focului). Există însă o derogare pentru situaţiile critice, în care o 
viaţă omenească este în primejdie. 

271. De sabat e oprit mersul cu paşi mai mari de 50 de cm. 

272. Levitic 19:17. 

273. „Să nu te ridici împotriva vieţii aproapelui tău“ (Levitic 19:16). Sensul 
poruncii este acela de a-ţi ajuta aproapele, mai cu seamă dacă viaţa lui e în 
primejdie. 

274. Ceremonialul străvechi al „botezului“ iudaic se practică de Anul Nou, 
când credincioşii se scaldă în apa unui râu pentru scuturarea păcatelor. 

275. Începutul pogromurilor prilejuite de răscoala cazacilor conduşi de 
Bogdan Hmelnițki. (V. nota 1, p. 280.) 

276. „Cel ce se dedă la înşelăciune nu va locui în casa mea; cel ce spune 
minciuni nu va sta înaintea mea.“ (Psalmi 101:7) 

277. Isaia 13:9. 

278. Fel de mâncare tradiţional evreiesc, care se consumă de obicei de sabat. 
Se prepară din carne, cartofi, fasole şi orz, fiind lăsat la copt, la foc mic, timp de 


cel puţin 12 ore. 

279. V. Geneza 42:28. 

280. În original, „patru coţi“. Această distanţă defineşte în iudaism ideea de 
intimitate, perimetrul respectiv fiind considerat spaţiul privat al individului. 

281. Rabi Menahem Mendel Levin din Satanov (1749-1826) — unul dintre 
primii reprezentanţi ai Iluminismului evreiesc în Polonia, traducător şi scriitor 
foarte citit în epocă. Printre scrierile lui cele mai importante se numără lucrarea de 
etică Procese de conştiinţă. 

282. lov 35:11. 

283. Psalmi 8:5. 

284. Sâmbăta mângâierii e prima sâmbătă de după Tisha Beav, zi în care la 
sinagogă se citeşte capitolul 40 din Cartea lui Isaia. Primul verset al acestuia 
(„Mângâiaţi, mângâiaţi pe poporul Meu, zice Dumnezeul vostru“) dă numele 
sărbătorii. 

285. Chedorlaomer — personaj al Cărţii Sfinte, împăratul Elamului, care s-a 
aliat cu alţi trei împărați pentru a înăbuși răscoala împotriva sa a cinci împărați din 
ţinutul unde Iordanul se varsă în Marea Moartă. (V. Geneza, capitolul 14.) 

286. Deuteronom 15:12-14: „Dacă unul din fraţii tăi evrei, bărbat sau 
femeie, se vinde ţie să-ţi slujească şase ani, în anul al şaptelea să-i dai drumul de 
la tine şi să fie slobod. Şi când îi vei da drumul ca să se ducă slobod de la tine, să 
nu-i dai drumul cu mâna goală; să-i dai daruri din cireada ta, din aria ta, din 
teascul tău, din ce vei avea, prin binecuvântarea Domnului Dumnezeului tău.“ 

287. V. Ezechiel 16:63. 

288. Datină evreiască străveche, practicată în ajun de Yom Kippur, a cărei 
semnificaţie este „răscumpărarea“ sufletului. Credicioşii învârt deasupra capului 
un obiect (bani sau orătănii, sau peşti, sau verdeţuri), pe care-l dăruiesc apoi 
săracilor în semn de ispăşire a păcatelor. 

289 În aramaică, în original. 


Intr-o singură oră 


În oraşul Biczacz, de unde vin toţi locuitorii lui cei cinstiţi şi plăcuţi, 
locuia un om pe care-l chema Avraham David. Avraham David nu se 
deosebea de ceilalţi locuitori ai oraşului lui. Ca el erau toţi ceilalți oameni 
din Biczacz. Se scula întotdeauna devreme şi-şi făcea rugăciunea de 
dimineaţă la sinagogă, şi-şi făcea toate rugăciunile în văzul şi în auzul 
lumii, şi dacă izbutea să fie printre primii zece era vesel şi binedispus toată 
ziua, fiindcă, oricât de devreme s-ar scula un om pentru rugăciune, 
întotdeauna găseşte zece inşi care au venit înaintea lui. Ca toţi ceilalţi 
repeta în fiecare zi un capitol din Mishna şi ştudiruia o pagină de Talmud şi 
citea două-trei capitole din Cartea Sfântă. Dacă dădea peste un verset pe 
care nu-l înțelegea, se uita în comentariile lui Rashi2o, odihnească-se în 
pace, sau în Cartea Cetăţilor»e şi uneori chiar şi în Bibliile mari, să vadă ce 
spun cercetările. Atunci când isprăvea cu părţile din Cartea Sfântă pe care 
le avea de ştudiruit dimineaţa se ocupa de trebuinţele oamenilor, ca, de 
pildă, de acele cărţi de morală, care îndrumă omul pe drumul cel drept. 
Când găsea acolo o virtute care se putea însuşi şi-o însuşea şi o adăuga la 
celelalte virtuţi ale lui. Şi cât priveşte datul de pomeni, dacă găsea în 
buzunar o para, atunci o dădea, dacă nu găsea, atunci împrumuta de la 
vecin şi dădea, după cum făcea şi vecinul lui, care, la nevoie, împrumuta de 
la el. 

Dacă un om şi-a însuşit o virtute, chiar şi numai una singură, atunci i 
se atribuie virtuţi multe. Fiindcă nu-i în asta nici o noutate, nu voi întârzia 
asupra acestor virtuţi. Avraham David era un vrednic locuitor al oraşului 
Biczacz născut la Biczacz, era ca unul de-al nostru, nu mai bun decât 
ceilalţi, nu mai rău decât ceilalţi, plămădit din aluatul oraşului Biczacz ca 


toţi cei născuţi la Biczacz. 

Ce am spus despre Avraham David e adevărat şi în privinţa nevesti-sii. 
După cum era bărbatul aşa era şi femeia lui. El semăna cu ceilalţi oameni 
din oraşul lui, şi ea semăna cu celelalte femei din oraş. Se numea Sara 
Rahela. Sara era partea cea mai însemnată a numelui ei, iar Rahela era un 
nume care i se adăugase ca un talisman după numele unei femei pline de 
virtuţi, Rahela Lea cea Oarbă, care se făcuse cunoscută prin îndeplinirea 
poruncii de a ajuta perechile tinere să se căsătorească. În oraşul nostru se 
obişnuia să li se dea fetelor câte două nume, fie în amintirea unei vecine 
care răposase fără copii, fie de dragul numelui însuşi, pentru ca părintele 
să-şi facă un bine sie însuşi şi să aibă o plăcere, dând fetei lui numele unei 
femei drepte, căci numele celor drepţi sunt o chezăşie că aceia care-l poartă 
au să fie bine-credincioşi. Fiindcă am lămurit ce-i cu al doilea ei nume, eu 
îi spun Sara, Sara şi nu Sara Rahela. 

Fiindcă am pomenit povestea numelui Sarei, am să amintesc şi 
povestea numelui lui Avraham David. Acestui Avraham David nu i se 
dăduse numele aşa cum li se dădea mai tuturor oamenilor din Biczacz, după 
numele rabinului nostru celui drept din Biczacz, fiindcă se născuse pe când 
rabinul nostru încă mai trăia, ci au fost împerecheate anume pentru el două 
nume: Avraham, după numele unui om drept şi neprihănit care a trecut în 
lumea celor drepţi la acea ghiduşie a ştudenţilor căreia i s-a spus Schüler 
Gelauf»», şi David după numele unei rubedenii dinspre partea maică-sii, 
unul dintre oamenii cei mai de vază şi mai preţuiţi din Biczacz, dregătorul 
rabi David Prager, cârmuitorul ținutului Lvov293. 

După cum am spus, Sara semăna cu celelalte femei din Biczacz. Nu 
era mai bună decât ele, nu era mai rea decât ele. O femeie ca toate femeile. 
În zori făcea curat în casă şi pregătea gustarea de dimineaţă. În zilele de 
iarnă o mâncare caldă din sfeclă roşie, din varză, din cartofi în untură şi din 
celelalte lucruri care se scot din beci, iar în zilele de vară din ce ne dă vara, 
draga de ea, în bunătatea ei, fructe şi seminţe de pe câmp şi lapte acru şi 
brânză şi ridichi şi ceapă şi dovlecei şi salată verde şi celelalte legume cu 
care e obişnuit oraşul Biczacz, nu ca în alte câteva locuri, unde oamenii se 
feresc de unele feluri de legume, ca de pildă de salata verde, de teama 
viermilor, şi de aceea salata verde nu e văzută pe masă decât în nopţile de 
Paşte, deşi Cartea Sfântă spune: lată că v-am dat orice iarbă care face 
sămânță», şi asta înseamnă că în fruntea tuturor bucatelor trebuie să fie 
legumele. După ce pregătea mâncarea şi punea masa bărbatului şi fiului ei 
pleca la prăvălie. Aci l-am pomenit pe fiu în treacăt, mai încolo am să 


povestesc despre el cu de-amănuntul. Şi pe când tatăl şi fiul stau la 
sinagogă şi-şi petrec timpul citind Cartea Sfântă şi se roagă în văzul şi-n 
auzul lumii, ea stă în prăvălie şi se roagă de una singură, şi nu-şi încetează 
rugăciunea până nu încep să vină muşteriii. Şi dacă clientul e isteţ atunci o 
lasă să-şi întregească rugăciunea cu un cântec sau două cântece, adică îi 
spune că are să vină niţel mai târziu, peste un ceas, şi ea poate să-şi sature 
sufletul cu două-trei cântece, şi dacă vrea să adauge rugăciuni de jertfă 
poate să le adauge. Cu dresul de veşminte, ale ei, ale lui bărbatu-său, ale lui 
fiu-său, ea se îndeletniceşte în timpul nopţii, aşezată pe pat. Oamenii din 
Biczacz nu-şi umplu dulapurile cu haine pe care să se strângă praful, pe 
care să le mănânce moliile, la care să se adauge osteneală, care să dea de 
lucru, care să strice pacea şi care să stârnească invidii, după cum se spune: 
Sărăntocul şade şi se plânge, cu ce sunt eu mai rău decât cutare, cutare şade 
şi adună ţoale, iar eu sunt gol şi desculţ şi n-am cu ce-mi acoperi 
goliciunea. Şi din pricină că au grijă să nu iasă în lume cu haine rupte, toate 
femeile se scoală de cu noaptea, şi iau la mână toate hainele care se cer 
cârpite şi le cârpesc în pat noaptea la lumina lumânării bărbatului sau a 
feciorului, care se scoală cu noaptea-n cap ca să studieze Cartea Sfântă. Şi 
pentru ce primesc din lumina Cărţii Sfinte ele plătesc, ca pe-o datorie, 
aprinzând lumânări de seu în havre şi în şcolile de ştudiruit Cartea Sfântă. 

Am pomenit prăvălia, dacă-i pe-aşa am să amintesc şi marfa. Era o 
prăvălie de piei, piei din care se fac încălțări şi piei din care se fac veşminte 
de blană, adică mantale de blană, adică blănuri. În zilele de iarnă în care 
lumea are nevoie de amândouă, şi de încălțări şi de haine de blană, 
Avraham David stă mult timp în prăvălie, cea mai mare parte a zilei şi o 
parte din noapte, în zilele de vară, în care nu e chiar atâta nevoie de 
încălțări şi nici, mai cu seamă, de blană, el lasă treburile prăvăliei pe 
nevastă-sa şi are treabă cu tăbăcari ca să ferească pieile de molii şi se 
târguieşte cu vânătorii de animale sau cu un creştin oarecare, care aduce 
pielea unui animal, şi întinde pielea pe o foaie până s-o ducă la atelierul 
blănarului şi intră la sinagogă şi se uită printr-o carte, după cât răgaz are şi 
după cum îi dă ghes inima şi după cartea pe care o găseşte. Cu toate că în 
sinagogi sunt multe cărţi, mulţi sunt şi cei care ştudiruiesc, şi nu fiecare 
apucă oricând să ştudiruiască din orice carte vrea, fiindcă un altul i-a luat-o 
înainte şi ştudiruieşte tocmai din cartea aceea. 

Despre Avraham David şi despre nevastă-sa Sara şi despre cum îşi 
câştigă ei pâinea cea de toate zilele am povestit. Despre cine n-am povestit, 
n-am povestit despre fiu. De aceea îi las acum pe taică-său şi pe maică-sa şi 


am să povestesc despre el. 

Menahem e tinerel şi e singur la părinţi. Toţi fiii care li s-au născut 
după el n-au avut zile, dar ce le-a luat, Dumnezeu le-a întors înzecit prin 
fiul lor Menahem. E chipeş şi e învăţat, şi Talmudul îl ştie, şi mintea lui e 
ascuţită, şi gândirea lui e limpede. E sârguincios şi ştie pe măsura sârguinţei 
lui. Chiar şi la Biczacz, ogorul hărăzit Cărţii Sfinte» care creşte învăţăcei 
ai Cărţii Sfinte lăudaţi în toată ţara, într-atât, încât toţi marii înţelepţi şi 
marile genii» din Lemberg de-acolo îşi luau învăţători să-i înveţe pe fiii 
lor, învăţători care au binemeritat şi au devenit înţelepţi şi dascăli de câtă 
Carte Sfântă învăţaseră la Biczacz, chiar şi la Biczacz Menahem se vedea 
cât e de strălucit. Ştia ca pe apă jumătate din cartea de rugăciuni pentru 
sărbători» şi cea mai mare parte a capitolului Femei din Mishna şi 
capitolul Pagube în întregime, şi chiar şi tratate» din Mishna, cu care 
oamenii nu prea sunt obişnuiţi, citea fără să se bâlbâie. 

Un flăcău care ştie Cartea Sfântă ştie, fireşte, de frica lui Dumnezeu, 
ştie să respecte legile şi poruncile lui, şi porunca de a-ţi cinsti tatăl şi 
mama. Şi de ce amintesc eu cinstirea părinţilor? Fiindcă sunt copii cu har 
care se socotesc mai presus de părinţii lor şi-şi îngăduie câteodată să nu 
respecte întocmai porunca asta, de aceea am amintit-o, ca să ştii că 
Menahem nu era dintre aceia şi ca să ştii că îndeplinea voinţa tatălui lui ca 
pe a Tatălui nostru cel din ceruri şi voinţa Tatălui nostru celui din ceruri e 
neţărmurită. Şi când îndeplinea porunca de a-ţi cinsti mama? Dacă vorbim 
despre zilele de lucru, apoi în toate zilele Facerii Lumii fiul nu-şi vedea 
mama, fiindcă se scula devreme şi stătea până târziu la sinagogă pe când ea 
stătea la prăvălie. Iar dacă vorbim de sabat, apoi de sabat ce mare ispravă 
că fiul îşi cinsteşte mama, când se ştie că de sabat Creaţia se arată ca un 
singur tot şi toate făpturile lui Dumnezeu se unesc, şi-atunci oricum voinţa 
mamei e totuna cu voinţa fiului. Numai că el îndeplinea porunca cinstirii 
mamei prin faptul că era sârguincios în ştudiruitul Cărţii Sfinte, care e 
cinstea neamului lui Israel, pentru bărbaţi ca şi pentru femei. 


Lui Menahem îi venise vremea să se însoare şi să aducă pe lume copii. 
Şi de ce nu se însurase? Din pricina peţitorilor. Peţitorii ăştia cum sunt? 
Dacă un peţitor pune la cale o încuscrire vine un alt peţitor cu o încuscrire 
mai îmbietoare decât cea pusă la cale de cel dintâi, şi atunci tatăl şi mama 


sunt zăpăciţi şi nu ştiu pe cine să aleagă. Şi dacă nu s-ar da de veste că fata 
lui cutare e pentru cutare ar rămâne flăcăii din neamul lui Israel fără 
neveste, şi mai cu seamă cei mai buni dintre ei, deoarece cu cât e unul mai 
cu moţ decât ceilalţi, cu atât se înmulţesc cei care se năpustesc asupra lui, 
peţitorii se întrec între ei şi pricinuiesc zăbavă. Şi totul din cauza banilor, 
pentru simbria peţitului, pentru un procent şi jumătate sau pentru două 
procente pe care le primeşte peţitorul din banii de zestre. Şi fiindcă peţitorii 
fac tărăboi din pricina banilor, bagă patima de bani şi în taţii flăcăilor. Cât 
de mare a ajuns patima banilor dacă până şi cei care ştudiruiesc Cartea 
Sfântă fac din zicerile Cărţii Sfinte o vorbă goală, şi-şi însoară băieţii de 
dragul banilor. Ferice de cine e mai tare decât patima banilor, fiindcă cele 
mai multe necazuri se trag de la bani. Şi celelalte necazuri de unde se trag? 
Dacă nu ştii, am să-ţi spun: de la trufie şi onoare închipuită. Şi astea vin tot 
de la bani, fiindcă de cel care are bani se lipesc linguşitorii, şi de acela cu 
bani se leagă cu legături de cinstire, şi găsesc mai cu cale să dea cinstire 
celui care are bani decât celor cu frica lui Dumnezeu, celor care ştudiruiesc 
Cartea Sfântă. Şi fiindcă acela se vede socotit un om deosebit şi vrednic de 
toată lauda nu ascultă de ce-i spune judecata dreaptă şi devine un nătărău 
care crede orice laudă care i se aduce şi orice preaslăvire pe care o aude, 
până ce devine înţelept în propriii săi ochi şi nemaipomenit în propriii săi 
ochi, inima lui se fuduleşte şi el îşi sileşte semenii să-şi însuşească părerile 
lui. Şi dacă e ascultat atunci nu-i bine, fiindcă e ascultată numai greutatea 
aurului şi a argintului trecător, şi dacă nu e ascultat atunci se ajunge la 
ceartă şi sfadă şi hulă. Nu despre asta m-am apucat eu să povestesc şi nu 
ăsta e locul să povestesc toate astea, dar adevărul cere să i te închini 
pretutindeni şi întotdeauna şi în toate privinţele. 

Cândva fiecare părinte îşi însura fiii şi-şi mărita fiicele prin Cartea 
Sfântă. Păi cum aşa? Cum adică prin Cartea Sfântă? Păi dacă era studios şi 
bogat intra la sinagogă şi spunea: Aceluia care-mi tălmăceşte cutare rânduri 
din Rambam, îmi lămureşte întrebarea cutare, i-o dau pe fiică-mea de 
nevastă şi-i dau atâţia şi atâţia fiorini de argint ca zestre, în afară de masa 
lui pusă întotdeauna. Şi dacă era foarte bogat şi foarte învăţat se ducea la 
târgul Sfatului celor patru ţări şi spunea: Cine-mi tălmăceşte şi-aşa mai 
departe, fiului aceluia i-o dau pe fata mea şi-i dau atâtea şi atâtea butoaie cu 
dinari de aur şi-aşa mai departe. Dacă nu era învăţat se ducea la rabinul din 
oraş şi-i spunea: Rabi, am o fată, un copil bun şi cuminte, şi vreau s-o mărit 
cu un băiat care ştie ca pe apă Cartea Sfântă. Cântărea rabinul cât face omul 
ăsta, în privinţa neamurilor lui, în privinţa averii lui, adică în privinţa 


pomenilor pe care le face calicilor, în privinţa banilor pe care-i dă pentru 
răscumpărarea prizonierilori»»şi-i găsea un mire pentru fata lui. Dacă nu 
era nici învăţat şi nici avut, dar avea acele virtuţi sfinte prin care se 
deosebeşte neamul lui Israel, virtuțile acelea îi aduceau har şi îndurare, şi 
fetele lui erau luate de neveste. Dacă era sărac şi trăia din pomeni, atunci 
femeile cuvioase îi măritau fetele, fiindcă în fiecare oraş erau câţiva care 
sprijineau nunțile, şi nu lăsau nemăritată nici măcar o fată săracă, sărmana 
sărmanelor. După ce s-a stricat firea oamenilor şi oamenii au început să-şi 
îndrepte privirile spre bani se amestecau în orice nuntit gânduri legate de 
bani până ce banii făceau uitate poruncile. S-au înmulţit tot felul de peţitori 
care nu se uită dacă fata lui cutare e potrivită pentru cutare, la ce se uită, 
câţi bani îi dă cutare ca zestre fiică-sii, cât de mare e simbria care se poate 
câştiga pentru peţit. Tocmai asta spuneam, din pricina peţitorilor rămăsese 
Menahem holtei. 
Să nu ne mai gândim la ce-a fost şi să povestim ce-are să fie. 
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Într-o zi de vară, o zi în care afacerile lâncezesc şi prăvăliaşii 
trândăvesc, şi mai cu seamă cei a căror afacere e legată de trebuinţele iernii, 
precum Avraham David neguţătorul de piei, ai cărui clienţi nu se apucă să 
cumpere piei în zilele însorite, iar creştinii nu aduc piei de vânzare, fiindcă 
toţi au treabă, care pe câmp şi care în grădină, Sara stătea singură în 
prăvălie şi împletea un ciorap pentru fiul ei. Odată cu ea Cel care ne 
stăpâneşte gândurile îşi împletea gândurile Lui care n-au nici început şi nici 
sfârşit. Când gândurile sunt bune, ea îşi doreşte ca ele să se împlinească, şi 
când gândurile nu sunt bune, Cel milostiv se îndură de ea, le goneşte şi-i 
trimite în locul lor gânduri frumoase şi plăcute. Dar dacă pe dinlăuntru e 
încordătură, sufletul e mâhnit chiar dacă închipuirea îl înseninează pe om 
cu gânduri bune. Aşa şi Sara, se înseninează cu închipuiri bune, dar sufletul 
îi e mâhnit. Şi de la mâhnirea asta chipul i se întunecă. 

Avraham David a intrat şi a văzut-o. I-a spus: Eşti tristă? I-a spus: Nu 
sunt tristă. I-a spus: Ba eşti tristă. Ţi s-a întâmplat, Doamne fereşte, ceva 
rău? I-a spus: Nimica rău, nici fărâmă de rău şi nici umbră de ceva rău, 
nimic. Avraham David i-a răspuns zicând: De acum şi în vecii vecilor amin. 
S-a mai liniştit şi s-a aşezat în faţa ei şi a privit ciorapul pe care-l împletea 
ea. 


Sara şi-a ridicat privirea şi a văzut un râs uşor pe faţa lui. I-a spus: De 
ce râzi? I-a spus: Fiindcă dacă n-ai sărit nici un ochi la ciorap, atunci nu 
văd ce te poate mâhni. Sau poate-ai uitat că azi suntem în cincisprezece ale 
lunii av şi ai spus o Implorarezoo- 

Din inima ei s-a smuls un suspin care începea dintr-un necaz şi se 
sfârşea într-o şovăire, ca un om care ştie că ar trebui să fie bucuros, dar nu e 
bucuros, fiindcă bucuria lui nu e întreagă, fiindcă bucuria lui e amestecată 
cu tristeţe, fiindcă a fost dezamăgit, din pricina lucrurilor pe care omul le-a 
aşteptat şi care nu s-au întâmplat. 

A spus Sara: Cum să uit că azi suntem în cincisprezece ale lunii av, 
doar azi e ziua de naştere a lui Menahem. A spus Avraham David: Dacă-i 
aşa, nu pricep şi iar vin şi te-ntreb, dacă ştii că azi e ziua de naştere a lui 
Menahem atunci ce rost are tristeţea? Sara a spus: Sufletul meu e trist 
tocmai fiindcă azi e ziua lui de naştere, fiindcă a împlinit de-acum 
cincisprezece ani şi încă nu e-nsurat. A oftat Avraham David şi-a spus: Mi- 
ai amintit de necazul meu. Şi eu îmi fac griji din pricina asta. Mai bine 
spune-mi ce să facem. 

L-a privit Sara pe bărbatu-său şi-a spus: Ce să-ţi răspund la o-ntrebare 
ca asta? Dac-aş şti ce-i de făcut, oare-aş aştepta să mă-ntrebi? 

Au tăcut şi n-au spus nimic. 

A vorbit din nou: Îmi aduc aminte că pe tine, atunci când erai la vârsta 
fiului nostru, taică-tu te-nsurase de-acum şi îl aveai de-acum pe Menahem. 
Sara şi-a ţuguiat buzele ca o femeie căreia îi vine să râdă şi care încearcă 
să-şi ascundă râsul. 

Avraham David a privit-o cu duioşie. Sara a spus: Te uiţi la mine ca 
unul care cercetează dacă n-a târguit prost. Nu te poţi răzgândi în privinţa 
unei cumpărături. Vrei, nu vrei, trebuie neapărat să rămâi cu marfa. 
Avraham David a răspuns zicând: Până la o sută şi douăzeci de anizo:, cum 
e pe lumea cealaltă n-a văzut vreodată ochiul aşa cevazw. Sara a spus: 
Milovan cel cu nasul tăiat a fost aici, a adus un sac plin ochi cu rădăcini. 
Uite, e pus aici, în colţul acela de după uşă. Aveam treabă şi nu l-am 
întrebat nimic. Dar el a spus că le-a adus pentru piei. Pentru piei de oaie. 
Mă întreb de ce trebuie rădăcini de plante uscate la piei. Avraham David i-a 
spus: Bine-a zis goiul, ni le-a dat ca să spălăm pieile cu ele şi de aceea se 
cheamă rădăcini de spălat, şi ele se potrivesc cel mai bine pieilor de oaie. 
Rădăcinile se fierb în apă care clocoteşte şi ele fac spumă ca leşia, se 
aşteaptă până când se moaie şi se pun în ele pieile de oaie şi se lasă în apa 
care a fiert, şi ele se spală, şi pielea se face moale şi blana se albeşte ca 


astrahanurile care sunt aduse din Astrahan. Mă bizui pe lenevia lui Haretzki 
că încă n-a început să tăbăcească pieile pe care i le-am dat. Mă duc să-i duc 
nişte rădăcini din astea. 

Sara a spus: Când te duci? Avraham David a spus: Cu cât mai curând 
cu-atât mai bine. De ce întrebi? I-a spus: Poate c-ar fi bine să-l iei cu tine 
pe Menahem. Din prima zi a Sărbătorii primelor roadezo n-a mai tras 
copilul aer curat în piept. Mă gândesc în sinea mea, copilul stă la sinagogă 
şi nu iese afară, în afară de cât merge la sinagogă, poate c-ar trebui să se 
plimbe niţel. Cât e de-aici până la Fidelsh? Cât e voie de mers sâmbătaso4 şi 
jumătate pân-acolo şi cât e voie de mers sâmbăta şi jumătate de-acolo 
încoace, mai pun de la mine puţin, mersul merită osteneala. 

S-a gândit Avraham David dacă merită să-l ia pe fiu-său de la 
învăţătură pentru puţin aer curat. Nevastă-sa i-a spus: Văd eu că nu ţi-e pe 
plac gândul meu. I-a spus: Dimpotrivă, doar azi suntem în cincisprezece ale 
lunii av şi de la cincisprezece ale lunii începe să înveţe şi noaptea, e bine 
să-şi dezmorţească oasele înainte să se apuce de învăţat. 

S-a mirat Sara şi a spus: Spui că începe să înveţe şi noaptea, dar pân- 
acum ce-a făcut Menahem nopţile, a trândăvit? N-a rămas târziu toate 
nopţile la sinagogă? Avraham David a spus: Vorbeam numai despre ceilalţi, 
în ce-l priveşte pe Menahem, pentru el orice vreme e vreme potrivită pentru 
ştudiruit Cartea Sfântă. Adică, spui să mă duc la sinagogă şi să-l iau pe 
Menahem. Dacă ţii la asta, nu spun nu. Sara a spus: Numai să veghezi 
asupra lui să nu facă paşi mari şi să nu umble în soare. Avraham David i-a 
spus Sarei, nevesti-sii: Nu te teme nici de paşi mari şi nici de soare, că doar 
în Carte scrie limpede că un băiat care învaţă Talmudul n-are voie să facă 
paşi mari, iar cât priveşte soarele, spuneau că de la cincisprezece ale lunii 
puterea soarelui slăbeşte. 

Sara s-a ridicat de unde şedea şi a băgat mâna într-o firidă din zid şi a 
luat de-acolo un coşuleţ de nuiele împletite în care erau ascunse cheile şi 
cărticica ei de rugăciuni. A scos de-acolo o prăjiturică din cele cu miere, o 
prăjiturică din acelea care sunt uscate pe dinafară şi moi pe dinăuntru, care- 
şi păstrează mierea înăuntru şi arată pe dinafară ca nişte prăjiturele 
obişnuite, astea sunt prăjiturelele care se fac la Biczacz şi după care oricine 
le mănâncă îşi linge pe urmă degetele şi se minunează că degetele lui sunt 
uscate, că de atâta dulceaţă crede că ele sunt miere cu miere şi numai miere 
în miere. Sara a învelit prăjiturica în hârtie, hârtie din aceea care se făcea la 
Biczacz, neagră şi netedă pe-o parte şi scămoasă pe partea cealaltă, şi care e 
bună pentru învelit în ea mâncare şi mai ales lucruri care se fărâmă uşor şi 


pe care hârtia le păzeşte să nu se fărâme. Sara a pus prăjiturica pe masă în 
faţa bărbatului ei şi i-a spus: Dacă Menahem o să se simtă sleit de puteri, 
uite-aici ceva să-i dai să-mbuce. Avraham David a luat prăjiturica şi a 
îndesat-o în haina lui. A sărutat mezuza şi s-a dus la fiu-său la sinagogă. 
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L-a găsit pe fiu-său stând şi răsfoind Talmudul şi uitându-se un pic ici 
şi un pic dincolo. S-a bucurat taică-său şi nu s-a bucurat. S-a bucurat 
fiindcă dacă-l cheamă pe fiu să meargă cu el, nu-l ia de la învăţat, că doar 
băiatul nu învaţă. Şi nu s-a bucurat din aceeaşi pricină, că l-a găsit stând 
fără rost în loc să înveţe. 

Din pricină că ăsta e obiceiul la sinagogi, să nu le calci pragul fără rost, 
şi dacă trebuie neapărat să intri ca, de pildă, să chemi de-acolo pe cineva, 
atunci intri şi citeşti un pic, Avraham David a luat un Talmud şi s-a aşezat 
să citească. Era capitolul despre postit, pe care îl începuse în cele dintâi 
nouă zile ale lunii av, ca să apuce să-l citească pe de-a-ntregul înainte de 
încheierea postului, şi ca să nu mănânce carne, şi nu-l terminase de citit ca 
să nu mănânce carne, fiindcă, de multe ce erau suferinţele pomenite în 
Talmud, era urât după părerea lui să-şi desfete trupul cu carne. Şi ca să nu 
se lase ispitit să mănânce carne s-a oprit puţin înainte de sfârşit şi n-a 
terminat de citit capitolul. Acum, că trecuseră cele nouă zile şi le era 
îngăduit tuturor să mănânce carne, s-a întors la locul unde se oprise. 

Dacă învaţă omul o foaie din Talmud îi creşte inima, şi cu atât mai 
mult unui om care s-a înfrânat de la citirea Talmudului şi cu atât mai mult 
cu cât se oprise din citit într-un loc în care e amintit Templul de pe vremea 
când copiii lui Israel erau încă pe pământul lor şi erau bucuroşi, ca acele 
lucruri pe care le-am ştudiruit la sfârşitul postului. Nu au avut zile mai bune 
copiii lui Israel decât cincisprezece ale lunii av şi decât Yom Kippur, când 
fetele din neamul lui Israel şi-aşa mai departe ies şi dansează în vie şi-aşa 
mai departe şi spun: Băiete, ridică-ţi ochii şi-aşa mai departe, şi am învăţat 
din asta că cine n-are femeie să se uite unde trebuie în Carte, şi de mai mult 
nu-i nevoie.305 

Şi-a ridicat privirea Avraham David şi s-a uitat la fiu-său. Azi e ziua 
lui de naştere şi a împlinit cincisprezece ani şi încă nu e însurat. De ce? De 
ce nu are nici o însemnătate. Fapt e că un anumit lucru ar fi trebuit să se 
facă şi nu s-a făcut. Şi-a luat ochii de pe fiu şi s-a uitat din nou în Talmud. 


Pe când Avraham David privea în Talmud, i s-a întors gândul la fiu-său. Şi- 
a spus în sinea lui: Îi fac frumos un semn lui fiu-meu. Cum? Păi aşa cum se 
spune: Băiete, ridică-ţi ochii. 

I-a spus lui fiu-său: Ce studiezi, fiule? I-a spus: Vreau să mă întorc la 
capitolul Căsătorii şi acum cercetez întrebările, şi mă uit dacă n-am uitat 
vreuna. I-a spus Avraham David lui fiu-său: Bine faci, fiule, Cartea Sfântă 
nu se însuşeşte numai prin lucrurile noi care se învaţă şi se adaugă la cele 
de-acum ştiute, ci prin lucruri pe care le-ai învăţat de-acum şi pe care te- 
ntorci să le-nveţi din nou. Şi din asta urmează că nu-ţi însuşeşti cu adevărat 
decât lucrurile pe care le cunoşti şi asupra cărora eşti în stare să cugeţi. Am 
cunoscut un bătrân învăţat în ale Talmudului care ştudiruise toate cele şase 
părţi ale cărţiizos de câteva ori. El spunea: De trei ori am terminat de citit. 
Alţii spuneau că de opt ori terminase de citit. Şi ultimul cuvânt e hotărâtor, 
şi nu e nici o plăsmuire în toate astea, fiindcă opt e, de fapt, trei. După ce-a 
citit de opt ori a luat-o de la capăt, de la capitolul Binecuvântărizo7, şi l-a 
ştudiruit de opt ori. La masa pe care a dat-o după ce a ştudiruit capitolul de 
opt ori ne-a spus: Prima oară omul citeşte şi pricepe. A doua oară citeşte şi 
se minunează: Mă amăgeam atunci când îmi închipuiam că pricep, fiindcă, 
de fapt, nu pricepeam o iotă, nimic. A treia oară pricepe şi nu pricepe, a 
patra oară pricepe ce nu pricepuse şi nu înţelege ce înţelesese, şi tot aşa de 
fiecare dată. Şi dacă se osteneşte mult şi o ia de la capăt de multe ori până 
când uită de câte ori a luat-o de la capăt, şi mai are şi ajutorul lui 
Dumnezeu, atunci începe să priceapă. Şi ăsta e începutul înţelepciunii. 
Fiule, nu ţi-am spus cine e bătrânul acela, e tatăl tatălui meu. Şi nu ţi-am 
spus ca să te mândreşti cu străbunii tăi, fiindcă dacă e să se mândrească 
cineva, atunci mie mi se cade să mă mândresc, şi nu ţie ţi se cade să te 
mândreşti, fiindcă tatăl meu era un înţelept care a cercetat îndelung Cartea 
Sfântă şi tatăl tău faţă de tatăl lui era ca un ţânc neştiutor, ca un învățăcel în 
faţa unui rabin, ci ţi-am povestit despre cum se învaţă Cartea Sfântă, despre 
cum se însuşeşte înţelepciunea. Văd că nu te-ai oprit din învăţat, aşa că, 
dacă te întrerup, nu trebuie să simt că te abat de la Carte, zicându-ţi una- 
alta. 

A zăbovit câteva clipe şi s-a gândit în sinea lui: Ce minune că m-am 
oprit la Băiete, ridică-ţi ochii, şi Menahem, fiul meu, se află tocmai la 
capitolul Căsătoriizos. Mângâietoare sunt vorbele pe care le scriu scriitorii, 
nu numai că sunt dulci, ci îi mai şi dezvăluie omului ce e spre binele lui. A 
simţit cum îi creşte inima şi când a început să vorbească cu fiu-său s-a 
luminat la faţă. I-a spus că se duce la Haretzki la Fidelsh să-i ducă nişte 


rădăcini ca să spele cu ele nişte piei de oaie, şi că mama a spus: Dacă tot te 
duci, intră la sinagogă, poate că Menahem vrea să te însoţească la drum. 

Menahem a spus: Mama a spus intră la sinagogă, poate că Menahem 
vrea să te însoţească la drum, şi tu ai venit ca să mă iei, asta înseamnă că 
aveţi amândoi acelaşi gând, şi-atunci nu-mi rămâne decât să vă împărtăşesc 
gândul şi să-l duc la îndeplinire. 

A sărutat Talmudul şi l-a pus la locul lui şi stătea să meargă. Cum a 
făcut Menahem, aşa a făcut şi Avraham David. În sinagoga noastră cea 
veche era o datină din moşi-strămoşi, o datină pe care şi-au însuşit-o toate 
celelalte sinagogi din Biczacz, datina ca fiecare carte să aibă în dulap locul 
ei nestrămutat, scoate omul o carte din dulap, învaţă din ea cât îi pofteşte 
inima şi când isprăveşte o pune la locul ei, asta arată preţuire şi pentru 
carte, şi pentru trebuinţele oamenilor, fiindcă dacă au nevoie de-o carte şi 
n-o găsesc la locul ei, atunci ştiu că e cineva care citeşte din ea şi nu irosesc 
timp de pomană ca s-o caute. 

După ce-au pus înapoi cărţile la locul lor au stat câteva clipe, ca să nu 
pară că se grăbesc să iasă din sinagogă, şi au sărutat mezuza şi au ieşit. 
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Încă din ziua de sabat al mângâierii, care a căzut în anul acela în 
unsprezece ale lunii av, s-a lepădat oraşul Buczacz de veşmintele de doliu. 
În ziua aceea de cincisprezece ale lunii av oraşul Buczacz semăna cu un 
lăcaş de bucurie. Şi nu te mira de asta, fiindcă nu numai că se încheiase 
doliul după Ierusalim, dar oraşul înălţase şi câteva baldachine de nuntă, şi 
când e nuntă în oraş atunci e bucurie în oraş. E greu să-i găseşti unui om o 
pereche. Dacă un om a avut noroc şi-şi însoară un fiu, sau, cu atât mai mult, 
dacă-şi mărită o fată, asta e o mare bucurie pentru el şi pentru toţi cei 
cărora le e drag şi pentru tot oraşul. Şi asta desigur cu atât mai mult pe când 
mai exista încă Templul, şi omul nu se uita la bani, ci căuta o femeie cu 
frică de Dumnezeu, o femeie care să fie fala bărbatului ei, o bucurie mare 
era în ziua aceea, de ce? Pentru că era mare sărbătoare pentru neamul lui 
Israel, fiindcă mulţi din neamul lui Israel îşi măritau în ziua aceea fetele, 
precum am văzut la sfârşitul capitolului care vorbeşte în Talmud despre 
postit, nu erau sărbători mai mari pentru neamul lui Israel decât 
cincisprezece ale lunii av şi decât Yom Kippur, zilele în care fetele din 
neamul Israel ies şi dansează în vii, şi ce spun ele: Băiete, ridică-ţi ochii şi 


vezi ce-ţi alegi şi-aşa mai departe, până la sfârşitul cărţii Mishna, aşa că 
acum, când oraşul nostru a fost prefăcut în ruinuri, iar noi pribegim şi 
suferim, cinstea a părăsit neamul lui Israel şi ochii omului sunt îndreptaţi 
spre bani, şi nu orice tată are bani să-i dea fiică-sii, cu atât mai mult e 
bucurie mare pentru cine îşi mărită fata, şi bucurie mare pentru cei cărora le 
e drag şi pentru tot oraşul. 

Nu e pe lumea asta nici o bucurie, nici măcar cea mai sufletească 
dintre bucuriile sufleteşti, care să nu ceară un veşmânt ce poate fi pipăit, 
chiar şi bucuria nunţii, a împerecherii care e temeiul acestei lumi şi prin 
care se înfăptuiesc toate poruncile, fiindcă dacă un om s-a însurat şi a făcut 
băieţi şi fete, lumea fiinţează şi se îndeplinesc toate poruncile din Cartea 
Sfântă, chiar şi bucuria nunţii cere un veşmânt ce poate fi pipăit, ca, de 
pildă, ospeţe zgomotoase şi ca, de pildă, vioară şi harfă, tobă şi flaut. Aşa 
şi-aici, oamenii coceau pâini dulci ca pentru zile de sărbătoare şi pregăteau 
carne şi peşte de se răspândea mirosul lor prin tot oraşul şi instrumentiştii 
îşi curăţau instrumentele şi le cercetau dacă sună bine. Şi la fel toate 
celelalte lucruri care se leagă de bucuriile sărbătorii, ca, de pildă, haine noi 
şi altele de acest fel. 

Au pornit la drum Avraham David şi cu fiu-său şi s-au întâlnit cu 
oamenii care duceau baldachinul şi prăjinile lui. Zalman Lunganul, care era 
ajutorul celor mai însemnați slujitori de sinagogă, păşea drept şi ţinea în 
mână prăjinile baldachinului, iar după el venea Meir Iona, slujitorul 
sinagogii celei mari, ţinând în mâini perdeaua baldachinului. Meir Iona 
păşea cu paşi mărunți, şi la fiecare pas se oprea şi-şi cerceta surtucul, dacă 
nu se ivise pe el ceva ce nu ţinea de surtuc. Anii îndelungaţi de când slujea 
la sinagogă îl deprinseseră să-şi arate cinste sie însuşi, şi mai cu seamă 
surtucului său, pe care-l primise de la bunicul lui, care-l primise de la tatăl 
lui, care fusese slujitor la Sfatul celor patru ţări, şi haina încă mai era 
întreagă şi n-avea nici un cusur, doar că, de veche ce era, se înverzise. 

Când Menahem l-a văzut pe slujitorul sinagogii şi pe ajutorul lui 
ţinând în mâini baldachinul şi prăjinile lui i-a spus lui taică-său: S-au 
isprăvit de-acum toate nunțile din oraş. Taică-său i-a spus: Fiule, pe ce te 
bizui când spui asta? I-a răspuns: Văd că e dus înapoi baldachinul la locul 
lui din sinagogă, asta înseamnă că azi nu mai e nevoie de el. Taică-său i-a 
spus: Faptul că baldachinul e dus înapoi la sinagogă nu e o dovadă, fiindcă 
dacă instrumentiştii îşi încearcă instrumentele asta înseamnă că e pe drum o 
nouă sărbătorire, o bucurie nouă, şi eu aud sunete de instrumente. 
Menahem a spus: Atunci de ce duc baldachinul înapoi la sinagogă? Taică- 


său i-a spus: Ca să nu se facă bucuriile cu toptanul şi să nu i se dea Satanei 
prilejul să spună că Ierusalimul a fost dărâmat, dar ovreii nu încetează să se 
bucure, din pricina asta se ia un răgaz între o nuntă şi alta, şi baldachinul e 
dus înapoi la locul lui şi pe urmă se merge la sinagogă din nou şi 
baldachinul e luat de-acolo din nou. Văd că te-ai oprit din mers. Ți-e greu 
să umbli? I-a spus: Deloc, căutam numai un temei pentru vorbele tale în 
Talmud şi nu mi-am dat seama că m-am oprit din mers. 

Meir Iona a aruncat o privire şi l-a văzut pe Menahem. S-a oprit şi s-a 
luminat la faţă ca un om care vede pe neaşteptate un prieten şi îl 
recunoaşte. A spus cu voce tare şi mlădiindu-şi glasul: Uite-l pe Menahem. 
Azi se fac doi ani de când a început să pună filactere. N-am dreptate, rabi 
Avraham David? 

Meir Iona l-a chemat pe Zalman şi i-a pus în mână perdeaua 
baldachinului. Şi-a scos tabachera, a ciocănit în ea cu degetul şi a deschis-o 
şi i-a întins-o lui Avraham David. Avraham David a luat un vârf de tabac şi 
Meir Iona a luat un vârf de tabac şi au stat amândoi. Şi împreună cu ei 
Menahem şi Zalman, Menahem lângă taică-său şi Zalman îndărătul 
umerilor lui Meir Iona, aruncând priviri şi uitându-se la tichia lui Meir Iona 
care stătea pe capul lui Meir Iona ca un shtreimel pe capul unui domn. 

Meir Iona a spus pe alt glas: Sunt două pricini pentru care ţin eu minte 
ziua asta în care Menahem a început să pună filactere. Din pricina cărţii lui 
rabi Haimsoo fie-i ţărâna uşoară, care a fost rabin în câteva obşti din Italia şi 
la sfârşitul zilelor a călătorit în Ţara Sfântă, căci în ziua în care Menahem a 
început să pună filactere a fost adusă la sinagoga veche cartea lui rabi 
Haim. S-au uitat cu toţii şi au găsit în carte o întâmpinare la spusele 
înţeleptului Cunoscut de către seminţia lui Iuda, binecuvântată fie 
amintirea celui neprihănit, o întâmpinare care i-a întărâtat pe înţelepţii 
vremii lui, ai lui rabi Haim, pe cei de la care se trage obiceiul de a spune 
înainte de pusul filacterelor rugăciunea Pentru unirea într-un tot întrega, 
înţelepţii aceia despre care rabi Ezechiel Landau a scris „Cei fără de 
prihană umblă în căile Luis» şi cei evlavioşi dau greş umblând pe căile 
Lui“, şi, în timp ce aminteau Pentru unirea într-un tot întreg , toţi cei care 
erau acolo şi-au amintit de o altă rugăciune Pentru unirea într-un tot întreg, 
o rugăciune pe care cei care scriu Cărţi Sfinte, filactere şi mezuze obişnuiau 
s-o spună înainte de a lucra pergamentul, o rugăciune pe care rabinul nostru 
cel mare Mlădiţă de frumuseţe, binecuvântată fie pomenirea celui 
neprihănit, a osândit-o. Un om însemnat şi vrednic de cinste din Stanislav a 
dat mărturie cum că bătrânul rabin din Stanislavas, binecuvântată fie 


pomenirea celui neprihănit, ar fi spus: Mă mir de rabinul din Biczacz că şi- 
a pus întâmpinarea asta a lui în carte, fiindcă rabinul nostru rabi 
Meshulams:4, binecuvântată fie pomenirea celui neprihănit, spunea că nu 
încape nici o îndoială în privinţa rugăciunii ăsteia, numai că rabinul din 
Stanislav nu ţinea minte de unde a adus rabinul nostru rabi Meshulam 
dovadă pentru spusele lui, fiindcă rabinul din Stanislav era de-acum bătrân 
şi nu-i mai era mintea pe de-a-ntregul limpede. A auzit toate astea bătrânul 
rabi Shmaia, fie-i ţărâna uşoară, şi a spus: Toate acele zvonuri pe care le 
vântura ăsta, cum îi zice, privitor la ce-a zis rabinul nostru rabi Meshulam 
despre rabinul nostru înţelept Mlădiţă de frumuseţe să nu le credeţi, fiindcă 
atunci când rabinul nostru rabi Meshulam părăsea ţara noastră ca să plece 
în altă ţară, au venit la el toţi marii dregători ai ţării şi i-au spus: Rabinul 
nostru înţelept, puterea noastră, lumina lui Israel, lumina Cărţii Sfinte, cui 
ne laşi? Le-a spus: Rabi Hirschlizis l-a numit pe rabinul din Biczacz un 
dascăl dătător de lege călit, dascăl şi călăuză fără seamăn, şi pe urmă vin 
unii şi spun în numele rabinului nostru rabi Meshulam un asemenea lucru 
despre rabinul nostru Mlădiţă de frumuseţe. După acele vorbe a spus din 
nou: Dumnezeule mare, primesc toate suferinţele bătrâneţii, numai să nu 
mă lipseşti de darul vorbirii, şi am să dezmint toate acele zvonuri străine 
care au început să se povestească despre rabinii noştri cei adevăraţi, fie-le 
amintirea binecuvântată. 

Menahem a vrut să repete cuvintele înţelepţilor despre spunerea 
rugăciunii Pentru unirea într-un tot întreg. Meir Iona şi-a coborât pleoapele 
ca unul care-şi ascunde ochii de ceva ce nu e chiar atât de însemnat în acea 
clipă pentru ceva ce e important în acea clipă. S-a întors cu ochii închişi 
înspre tată şi înspre fiu şi şi-a mlădiat glasul într-o întrebare de parc-ar fi 
cântat: Dar despre înfăşuratul în şalul de rugăciune ce e de spus? Am auzit 
azi ceva frumos de la rabi Iakli al nostru, să-i dea Cel de Sus viaţă lungă. 
Rabi Iakli, când a încetat să trăiască pe seama lui socru-său, şi-a căutat o 
numire ca rabin. Şi printre cei de-o vârstă cu el erau o mulţime de învăţaţi 
care străluceau aşa cum strălucesc în coroanele împăraţilor pietrele scumpe 
şi mărgăritarele, şi chiar şi târguşoare mititele care nu se deosebeau de sate 
au avut norocul să ajungă acolo mari înţelepţi. Era aşadar greu să găseşti un 
loc de rabin. A spus rabi lakli: Am să mă duc la Lemberg la înțeleptul care 
a scris Mântuirea lui lacovss. Multe obşti sunt conduse de către rabinul din 
Lemberg, poate c-am să găsesc o obşte pentru mine. S-a dus la Lemberg şi 
a ajuns la rabinul din Lemberg. Şi aşa obişnuia acel înţelept, ori îţi spunea: 
Spune-mi ce gânduri ai mai înnoit, ori îţi spunea el ce gânduri a mai înnoit, 


fiindcă în fiecare zi înnoia câte ceva. Dacă nu prididea să înnoiască, atunci 
lua de la altul şi înnoia ceva în ce luase şi asta se arăta ca o noutate deplină. 
S-a întâmplat că i-a spus: Spune. I-a spus. A văzut rabinul din Lemberg că 
are judecată dreaptă şi că vorbirea lui e aleasă şi că nu te lasă să-l abaţi de 
la miezul lucrurilor. Şi ăsta e lucru mare, fiindcă uneori de prea multă 
ascuţime a minţii se ajunge la culmi de întuneric, i-a spus: Mai spune-mi 
ceva. Şi chiar cel care a scris Mântuirea lui Iacov, el însuşi i-a propus 
înnoirile lui. Aşa într-o zi şi la fel în altă zi şi tot aşa într-o a treia zi. I s-au 
terminat banii lui rabi Iakli şi n-a mai avut cu ce să se întoarcă acasă. 
Înțeleptul i-a spus: Până ce-are să-ţi rânduiască Cel de Sus un loc de rabin 
rămâi în casa mea şi învaţă cu rabi Hirschli, fiul fiului meu, rabi Mordechai 
Zeev, fie-i ţărâna uşoară. S-a învoit rabi Iakli şi a învăţat cu rabi Hirschli 
până ce-a împlinit treisprezece ani şi a început să facă înnoiri ca aceea pe 
care a dorit-o în ziua în care a început să pună filactere, după cum s-a 
tipărit în numele lui la sfârşitul cărţii Mântuirea lui Iacov. Şi aici ajung eu 
la sfârşitul poveştii, în aceeaşi zi în care a început să pună filactere s-a şi 
înfăşurat în şalul de rugăciune, şi nu te înfăşori cu şalul de rugăciune decât 
la nuntă. 

Meir Iona i-a vorbit din nou lui Menahem şi i-a spus: Am văzut că ai 
vrut să repeţi în faţa noastră pălăvrăgelile sporovăite de mai-marii oraşului 
în ziua în care ai fost făcut bar-mitzva. Dacă ai ţinere de minte, poate că ţi-i 
aminteşti şi pe oamenii milostivi pe care i-a cântat rabi Natanel în ziua în 
care ai fost circumcis? N-am de gând, Doamne fereşte, să aduc laude 
cantorului bătrân ca să ajung să-l ponegresc pe cantorul cel nou. Oricum ar 
fi, din gura cantorului nou nu se aud cântece de îndurare plăcute ca acelea. 
Dacă taică-tău are să se grăbească şi are să te-nsoare, atunci ai să te desfeţi 
din nou cu glasul bătrânului înainte ca el să plece în Eretz Israel. 

Avraham David l-a întrebat pe Meir Iona: Flăcăul acela care se însoară 
azi cine e? Meir Iona a spus: Nu mă mir că nu-l cunoşti. Cine poate să-i 
cunoască pe toţi străinii care au năpădit oraşul nostru după pârjol:ı17. Au 
auzit că oraşul Biczacz a sărăcit şi nu izbuteşte să renască din ruinurile lui 
şi s-au năpustit şi au venit şi au cumpărat terenurile goale, şi, uite, se 
răspândesc aici ca o molimă în viile străbunilor lor. Oi, bani, pentru banii 
bogătanilor e în primejdie oraşul Biczacz să piară. Tu întrebi, aşadar, cine-i 
azi mire. Dacă mă întrebai despre mireasă ţi-aş fi spus că e o mireasă 
frumoasă şi cuminte, acum dacă mă întrebi despre mire am să-ţi spun 
întocmai cine e. Are mare noroc că i-au peţit o asemenea fată. E văduv şi 
are mai mulţi fii şi e înrudit cumva cu cei mai mari dintre dregătorii lumii. 


Din ziua în care oraşul a ars şi bogătaşii din oraş s-au pierdut, toţi cei avuţi 
care se dau drept boieri de viţă şi bogaţi şi sunt gata să împrumute bani zic 
că sunt înrudiţi cu marii dregători. În privinţa tatălui miresei, cine nu-l 
cunoaşte, doar e rabi Moshe Taanit, fiul fiicei Rahelei Lea celei Drepte, 
înţelept cu carte şi cu frica lui Dumnezeu, căruia nu-i lipseşte decât puţin 
noroc. Cine să curețe ţărâna de pe ochii tăi luminoşisis, Rahela Lea cea 
Dreaptă, care te-ai îndeletnicit toată viaţa cu porunca de a ajuta oamenii să 
se căsătorească, şi iată că fiul fiicei tale îşi dă fata unui... unui... Hapciu, 
ce spui de tutunul meu? Zalman, unde eşti? Nu vrei puţin tutun? N-aţi 
văzut unde mi-am pus tabachera? 

S-a uitat Avraham David la fiu-său dacă a luat aminte la ce spusese 
Meir Iona, căci chiar şi un băiat care ştudiruieşte tot timpul Cartea Sfântă şi 
care nu conteneşte să înveţe, e bine uneori să-şi plece urechea şi să audă 
vorbe de oameni isteţi, fiindcă vorbirea celor isteţi îi adânceşte omului 
ştiinţa şi-i trezeşte inima din amorţire. 

Meir Iona şi-a întins mâna înspre perdeaua baldachinului şi a apucat-o 
cu ochii închişi, spunând: Trebuie să mergem, în sfârşit trebuie să mergem. 
O nuntă e o nuntă. 

S-au dus, el şi ajutorul lui, să ducă baldachinul la mire şi la mireasă, iar 
Avraham David s-a dus cu fiu-său să ducă rădăcini să fie spălate cu ele 
pieile de oaie. 
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Menahem umbla cu privirile în pământ, aşa cum obişnuiesc flăcăii din 
neamul Israel, care, cu cât le sporeşte înţelepciunea, cu atât îşi coboară mai 
cu smerenie privirile, aşa că uneori din înălțimile Cărţii Sfinte pot să ajungă 
la înălţimea celor de toate zilele, de aceea cel care e înţelept şi care vede 
bine se uită în pământ, fiindcă pământul ăsta care păstrează în el toate 
comorile regilor nu-i decât ţărână, aşa şi omul, chiar dacă e plin de 
înţelepciune şi tobă de carte, sfârşitul lui e să se întoarcă în ţărână. lar 
Avraham David mergea şi se uita încolo şi încoace, aşa cum fac negustorii 
care şi-au deprins ochii să caute muşterii şi cărora, din pricină că-i atât de 
greu să câştigi o pâine, iar vremurile sunt atât de grele, li s-a împuţinat 
siguranţa de sine şi, chiar dacă sunt temători şi gata să se împace cu ce le 
văd ochii, încearcă să vadă din vreme ce li se pregăteşte. 

Avraham David i-a spus lui fie-său: Instrumentiştii au ieşit de-acum în 


întâmpinarea mirelui şi-a miresei şi, dacă văd eu bine, Zalman Lunganul stă 
de-acum în pragul casei lui rabi lakli să-l cheme la îndeplinirea rânduielilor 
nunţii. O întâmplare frumoasă ne-a povestit Meir Iona despre rabi Iakli. 
Menahem a spus: Dacă e chemat rabi Iakli să vină şi să îndeplinească 
rânduielile de nuntă, asta înseamnă că nu rabinul nostru o să îndeplinească 
rânduielile de nuntă. Din ziua în care rabinul nostru s-a întors în oraş nu l-a 
văzut nimeni. lar eu nici înainte să plece din oraşul nostru nu pot să zic că 
l-am văzut. Avraham David a spus: Cei zece pe care Michal Bar i-a ales ca 
să se roage împreună cu rabinul la el acasă aceia îl văd. E obosit de drum şi 
nu iese din casă. După un drum lung ca ăsta, de la Kamieniec Podolski la 
Biczacz, cum a făcut rabinul nostru, chiar şi cine e obişnuit cu călătoriile se 
întoarce cu mădularele frânte, cu atât mai mult un om care ştudiruieşte 
Talmudul şi care nu-i obişnuit să bată drumurile. 

Avraham David l-a luat pe fiu-său de mână şi a trecut cu el o colină de 
cenuşă şi sfărâmături de cărămizi care rămăseseră de la incendiu. S-a uitat 
la el să vadă dacă nu l-a ostenit prea tare şi a vorbit din nou: La drept 
vorbind, nu era nevoie ca rabinul să plece din Biczacz. Cu toate că oraşul a 
ars şi s-a golit de casele lui s-ar fi găsit cumva o locuinţă pentru rabin, 
numai că a văzut că s-a ajuns la nerecunoaşterea Cărţii Sfintes19 din partea 
săpătorilor şi a constructorilor şi de aceea s-a lăsat înduplecat de trimişii 
oraşului Kamieniec Podolski să primească postul de rabin la Kamieniec. 
Poţi să treci movila asta? Menahem a sărit pe movilă şi a spus: Am şi 
trecut-o. Avraham David s-a întors la vorba lui. 

A spus Avraham David: Nu trebuia rabinul nici să părăsească oraşul 
Kamieniec, unde era respectat, aşa încât se purtau cu el întocmai aşa cum 
se poartă acolo habotnicii cu rabinii lor. Şi de ce s-a întors la Biczacz? Unii 
spun că s-a întors din pricina poruncilor stăpânirii, fiindcă guvernatorul n-a 
dat voie să se ridice colibe în cinstea Sărbătorii Colibelor, iar alţii spun de-a 
dreptul, mai de-a dreptul de-atât nu se poate, că s-a întors de dorul care-l 
ardea de oraşul nostru, fiindcă e o învoială cu oraşul Biczacz ca pe toţi cei 
care pleacă din Biczacz să-i cuprindă dorul de Biczacz şi, dacă pot să se 
întoarcă, atunci toţi se întorc. Chiar şi doamna rabin, nevastă-sa, a spus cam 
acelaşi lucru: Cât timp am locuit la Kamieniec mi-a fost dor de Biczacz. Eu 
nu cunosc nimic de felul ăsta. Fiindcă dacă am plecat din oraş n-am plecat 
decât pentru câteva ceasuri. Dar toţi cei care-au plecat şi s-au întors spun că 
la început au fost bucuroşi că au plecat, dar după ce-au trecut câteva zile şi- 
au adus amine de Biczacz şi inima a început să le tânjească, până când 
lumea întreagă nu mai făcea pentru ei cât cei patru pereţi ai lor de la 


Biczacz. Din asta putem să înţelegem ce anume l-a făcut pe rabinul nostru 
să se întoarcă la Biczacz. Dar de ce căutăm pricini, ajunge că s-a întors. 

Nu e lucru care să le fie mai drag oamenilor din Biczacz ca vorbitul 
despre Biczacz, şi oraşul Biczacz nu înseamnă pentru ei altceva decât 
oamenii mari din Biczacz, fiiindcă ei sunt cei care au făcut oraşul Biczacz, 
care i-au făcut numele vestit în lume într-atât încât oraşul Biczacz a început 
să simtă ce însemnat este. De-acum încolo nu te mira dacă un om din 
Biczacz care pomeneşte pe unul din oamenii mari din Biczacz povesteşte şi 
lungeşte vorba chiar şi cu lucruri pe care toată lumea le ştie, şi totuşi toţi 
ascultă şi se minunează. Asta e slăbiciunea pentru lucrurile frumoase care 
farmecă inima omului oricând, şi uneori e mai plăcut să auzi un lucru 
pentru a doua sau a treia oară decât să-l auzi pentru prima oară, fiindcă 
prima oară auzi şi n-auzi totul, dar când îl auzi a doua oară fiecare amănunt 
în parte îţi bucură inima, şi de-asta Avraham David, fiindcă îl amintise pe 
rabinul nostru cel înţelept, dascăl şi judecător, povestea şi tot povestea ceva 
ce se ştia, şi amândoi, şi cel care povestea, şi cel care asculta, păreau că 
abia acum descoperă miezul poveştii. 

Ce a povestit Avraham David? Mai întâi a povestit despre rabinul 
nostru înțeleptul Îndurare pentru Avraham»z, fiindcă încă de când era în 
vârstă de numai şaisprezece ani fusese rabinul nostru primit ca rabin în 
oraşul Zboriva=. Şi dacă te miri de Zboriv, miră-te de Tisminitz care l-a 
înscăunat pe rabinul nostru rabi Meshulam ca rabin şi pe atunci încă nu 
împlinise şaptesprezece ani, şi doar Tisminitz e oraş mare plin de mari 
înţelepţi, şi multe oraşe ţin de Tisminitz, şi chiar Stanislav, care începuse să 
ridice capul şi devenise oraş mare, încă mai era supus oraşului Tisminitz. 
Dar niciodată să nu te miri nici de Zboriv şi nici de Tisminitz. Obştile ştiau 
pe cine aleg, de aceea au binemeritat ca mai mulţi dintre cei vestiți, cei mai 
mulţi, să fie numiţi după numele oraşelor lor. Uite-l, de pildă, pe rabinul 
nostru rabi Meshulam s-a născut la Biczacz şi a crescut la Biczacz şi la 
Biczacz a ştudiruit Cartea Sfântă, şi cu toate astea nu i se spune rabi 
Meshulam din Biczacz, ci i se spune rabi Meshulam din Tisminitz. Tot aşa 
şi rabi Haim, care către sfârşitul zilelor lui a plecat în Eretz Israel, s-a 
născut într-un sat de lângă Biczacz şi a crescut la Biczacz şi a ştudiruit 
Cartea Sfântă la Biczacz, şi cu toate astea nu i se spune rabi Haim din 
Biczacz, ci i se spune după numele oraşelor în care a fost rabin. 

Şi i-a mai spus Avraham David lui fiu-său: După ce ţi-am povestit 
două lucruri vrednice de mirare care, de fapt, nu sunt de mirare, am să le 
adaug un al treilea lucru vrednic de mirare, care, de fapt, nici el nu e de 


mirare. Rabi Leibusch Gemeni Teomim care era rabin la Brody pe vremea 
lui rabi Zalman Margaliot», ştii tu când a fost primit pentru prima oară ca 
rabin? Încă de pe când avea doar treisprezece ani l-au făcut rabin în oraşul 
Lizhensk. Ca să nu crezi că am greşit, îți spun din nou câţi ani avea, 
treisprezece ani avea rabi Leibusch Gemeni când a fost numit rabin în 
oraşul Lizhensk. S-ar putea zice că lucrul e ciudat, cum aşezi un băiat de 
treisprezece ani pe jilţul rabinatului ca să dea porunci şi să judece şi să 
conducă o obşte? Dar de fapt lucrul ăsta nu trebuie să mire pe nimeni, 
fiindcă la vârsta de treisprezece ani cineva e socotit în toate privinţele ca 
om în toată firea, şi nu mai trebuie spus că era de-acum însurat, ca şi rabi 
Hirschli, fiul fiului celui care a scris Mântuirea lui Iacov, despre care am 
auzit mai înainte, care în aceeaşi zi în care şi-a pus filactere s-a înfăşurat în 
şalul de rugăciune şi înfăşuratul în şalul de rugăciune nu se obişnuieşte pe 
meleagurile noastre decât la nuntă. 

Aşa povesteau şi aşa mergeau şi n-au simţit osteneala drumului şi nu i- 
au simţit nici pe cei care treceau pe lângă ei şi n-au simţit nimic din ce era 
în oraş şi pe câmp până au ajuns la Haretzki la Fidelsh. 

Haretzki era un goi kasher, fiindcă se trăgea din ruteni, faţă de care 
polonezii se poartă la fel cum se poartă cu vitele, pe când ovreii nu se 
purtau cu el aşa, ci se purtau cu el aşa cum te porţi cu un om şi nu-l umileau 
din senin. Haretzki i-a primit prietenos. Şi nu înceta să le spună cât e de 
mulțumit că au binevoit să vină la el. După ce le-a spus cât îi sunt de dragi, 
a alergat în grădină şi le-a adus fructe. Creştinii din Biczacz şi din 
împrejurimile oraşului sunt isteţi şi ştiu că dacă un ovrei mănâncă un fruct 
atunci îl binecuvântează, şi binecuvântarea unui copil al Israelului aduce 
binecuvântare câmpurilor şi grădinilor. Au binecuvântat pomul şi au spus şi 
binecuvântarea Că ne-ai dat viaţă, fiindcă erau acolo fructe care se 
pârguiseră în ultimele trei săptămâni şi ei încă nu gustaseră din ele. 

Fiii şi fiicele lui Haretzki au venit şi i-au privit pe ovreii care desfac 
orice cireaşă înainte s-o mănânce, şi dacă găsesc acolo un vierme aruncă 
fructul. Avraham David a băgat mâna în buzunarul hainei, cu gândul să le 
dea prăjitura pe care i-o dăduse Sara pentru Menahem, dar nu le-a dat-o, şi 
a fost bine că nu le-a dat-o, după cum are să se vadă numaidecât. Şi ce le-a 
dat, un creiţar le-a dat, care se putea schimba în două jumătăţi de creiţar. 

După binecuvântarea Creatorului sufletelor Avraham David s-a uitat 
spre miazănoapte şi spre miazăzi, spre răsărit şi spre apus, să vadă dincotro 
nu-i nici o primejdie să vină vreun vânt rece şi l-a aşezat pe fiu-său la 
umbra unui măr şi s-a dus cu Haretzki la pieile de oaie pe care i le dăduse 


la tăbăcit. 

Menahem şedea la umbra mărului şi cugeta la câteva lucruri plăcute 
care se spuneau despre măr. La ora aceea a zilei fructul mărului dădea o 
mireasmă puternică, şi la fel şi ceilalţi pomi, şi la fel ierburile şi tufele. 
După cum dădeau miros bun aşa se ţeseau din ele tot felul de privelişti 
plăcute care nu se lasă povestite nici pe jumătate. Şedea Menahem şi privea 
şi se minuna de tot ce-i vedeau ochii, de cer şi de pământ, de păsările din 
văzduh, şi chiar de văzduhul care nu se simte, dar care tulbură sufletul, ca 
şi cum ar fi ceva ce poate fi pipăit. Şi după cum era văzduhul era şi lumina 
care trecea printre ramurile pomului şi printre ierburile câmpului, care, 
atunci când lumina trece printre ele, se înveşmântează în lumina asta şi 
strălucesc într-o lumină nouă care într-o clipă se schimbă şi piere, iar 
amândouă, văzduhul şi lumina, aduc linişte şi tihnă. Şi într-o clipă 
amândouă, şi văzduhul şi lumina, fiecare dintre ele dansează ca într-o 
aiurare de om bolnav şi într-o clipă se apropie şi se despart şi se întorc şi se 
întrepătrund şi se unesc într-un singur tot şi lumini noi şi văzduhuri noi care 
nu erau mai înainte vin şi se duc. 

În acest timp Avraham David stătea cu Haretzki în faţa unor copăi mari 
de lemn pline cu piei. Le-a cercetat cu ochii şi le-a cercetat cu mâna şi i-a 
dat lui Haretzki rădăcinile pe care le primise de la Milovan şi l-a învăţat 
cum se moaie şi câtă apă le trebuie şi tot ce mai ţinea de treaba asta. 

Haretzki stătea şi-şi ciulea urechea la fiecare cuvânt pe care i-l spunea 
Brum Davit şi dădea din cap că da, înţelege, e de aceeaşi părere, pe când se 
gândea în sinea lui: Dacă Brum Davit vrea neapărat aşa, atunci aşa să fie, 
dar nu e musai să fie aşa, fiindcă le e mai bine pieilor tocmai că nu chiar 
aşa cum cere el, şi dacă am să fac întocmai aşa cum vreau eu, n-am să-i 
spun că n-am făcut aşa cum a vrut el, ci tocmai că aşa cum am vrut eu. Şi 
dac-o să-mi spună: Vezi tu, Haretzki, nu ţi-am spus că pieile cer să fie 
îngrijite anume aşa, şi din pricină c-ai făcut întocmai aşa cum te-am învăţat 
eu au ieşit pieile frumos-frumos, chiar mai frumoase decât mă aşteptam — 
n-am să-i dezvălui ce am făcut şi n-am să-i spun: Ba nu, domnul meu, 
tocmai pentru că n-am făcut nimic din tot ce mi-ai spus să fac au ieşit pieile 
frumos, fiindcă anume aşa şi-aşa am făcut, după cum pieile însele cer să le- 
ngrijeşti, de-aia au ieşit frumos. 

După ce s-au despărţit de piei, Avraham David şi-a ridicat ochii şi s-a 
uitat la bolta cerului, dacă o să plouă, fiindcă din toate apele de pe lume 
apele de ploaie sunt cele mai bune pentru spălat. 

Cerul era senin. Nu era pe el urmă de nor, aşa cum se întâmplă de 


obicei să fie cerul senin după nouă ale lunii av. Despre o asemenea boltă a 
cerului care după nouă ale lunii av se arată în toată curăţenia sa se spunea la 
Biczacz că asta se întâmplă fiindcă, Iată, vitejii strigă afară; solii păcii 
plâng cu amars2, adică din lacrimile heruvimilor şi ale îngerilor păcii s-au 
înseninat cerurile. De sărbătoarea în care omul doreşte fierbinte să 
îndeplinească porunca de a-şi face colibă nu se pomeneşte un asemenea cer. 

A venit Avraham David la fiu-său şi a spus: Mi-am isprăvit toate 
treburile şi putem să ne întoarcem în oraş. 

Menahem s-a ridicat de la locul lui încercând să-şi abată gândul de la 
tot ce-i văzuseră ochii şi se bucurase să vadă, fiindcă aşa e felul plăcerilor 
lumii acesteia, plăceri precum priveliştea grădinilor şi a câmpurilor, cu 
toate că nu-i în asta nici un păcat, fiindcă ele desfată inima. De aceea 
trebuie să ne rupem de plăcerile astea înainte de a ne lăsa duşi de ele, 
fiindcă nu putem să ne lăsăm în voia lor şi, cu toate că nu-i în ele nici o 
umbră de păcat, nu e bine să ne lăsăm în voia lor, deoarece sunt lucruri în 
care nu-i nici un păcat, dar în care e primejdie, căci ceea ce farmecă inima 
poate s-o abată de la ce i s-a poruncit să facă. 

S-au despărţit de goi şi de-ai casei lui, Avraham David s-a despărţit cu 
vorbe de pace şi de prietenie, Menahem, care nu înţelegea pe ce limbă 
vorbeau, s-a despărţit de ei numai dând din cap. Şi goiul nu i-a ţinut în loc, 
fiindcă cea mai mare parte a zilei trecuse de-acum şi ei se grăbeau să se 
roage la havră împreună cu toţi ovreii. A mers cu ei însoţindu-i până la 
răscruce de drumuri, iar de-acolo până la podul cel lung de peste Stripa, 
podul de peste Stripa de unde începe oraşul. 

Când au ajuns la râu s-a înclinat Haretzki până la pământ şi s-a 
despărţit de ei cu urări de bine şi recunoştinţă şi plecăciuni pentru femeia 
Sarki. Sarki e Sara. Şi de ce îi spune Sarki? Fiindcă aşa e felul creştinilor, 
să pocească orice cuvânt ebraic pe care se întâmplă să-l rostească, fiindcă 
atât de mult iubeşte Cel de Sus neamul lui Israel că ne-a dat nouă limba 
Cărţii Sfinte, şi nici unui alt popor. Şi-atunci, dacă pică un cuvânt pe limba 
sfântă în gura unui străin el îl stâlceşte. De ce asta? Asta ca să fie neamul 
lui Israel poporul Lui, un popor care se deosebeşte de altele prin limba în 
care i-au fost date Pentateuhul şi cărţile Profeţilor şi celelalte părţi ale 
Cărţii Sfinte şi în care Dumnezeu, binecuvântat şi preaslăvit fie-i numele, 
stă de vorbă cu cei care se tem de El şi care îl cinstesc. Dar în viitorul care 
va să vină toţi creştinii vor vorbi pre limba sfântă, după cum e scris: Atunci 
voi da popoarelor buze curate, ca toţi să cheme Numele Domnuluis24 şi-aşa 
mai departe. 


Au mers şi au trecut podul cel lung de peste Stripa. Trupul podului 
pare atârnat în aer şi picioarele lui sunt cufundate în apă şi dinspre el adie 
un miros de catran şi tot podul e negru ca smoala. Şi cu toate că e lung şi 
lat, şi peste el pot să treacă furgoane şi căruțe, el strigă sub picioarele 
fiecărui trecător, ca unul pentru care povara e prea grea, cu toate că oamenii 
din Biczacz au slăbit după zilele incendiului şi mai toţi sunt numai piele şi 
os. 

Au mers şi au înaintat printre casele de vălătuci care răsar din pământ 
şi se ivesc dintre bostănării. Cele mai multe dintre ele nu se înalţă decât ras 
cu pământul, şi câteva, puţine, parcă ar fi fost înălțate lipite de floarea- 
soarelui care se înalță cu grumazul plecat şi aruncă ocheade soarelui. 
Acoperişurile caselor ăstora sunt din paie care s-au înnegrit şi pereţii sunt 
de lut, şi ţepi de paie ies din pereţi. Într-un loc pereţii caselor ăstora sunt ca 
nişte umflături, într-altul sunt ca nişte adâncituri. Sunt case unde hornul de 
fum iese în afară prin acoperiş şi sunt case care n-au horn pe acoperiş, şi 
unde, în schimb, deasupra intrării e o gaură şi pe-acolo iese fumul. La 
început nu erau geamuri în ferestre, şi lumina ajungea înăuntru prin băşici 
de porc prinse pe ferestre, după incendiu oamenii au găsit în gunoiul 
oraşului bucăţi de geam, le-au luat şi le-au pus la ferestrele lor. S-au mai 
găsit în oraş şi altele de clădit cu ele. Unele erau risipite pe jos, de care nu 
se ştia la ce sunt bune, altele îşi schimbaseră cu totul înfăţişarea, şi uite că 
ele îi slujesc pe noii lor stăpâni şi cui ce-i pasă. Şi sub ferestre dospesc 
grămezi de gunoi şi dinspre ele vine-un abur, şi din gunoi ies băltoace şi 
jivine spurcate scormonesc acolo şi dau duhoare, şi un miros de porumb 
copt îndulceşte întru câtva duhoarea şi apoi însoţeşte mirosul de fum care 
vine dinspre lemnele pe care e copt porumbul, şi se duce şi urcă şi se 
întrece cu mirosul de câmp şi de pomi roditori şi de grajd şi de brânză. 

Avraham David a întins mâna şi i-a arătat lui fiu-său un gard făcut din 
pari. Menahem s-a uitat într-acolo şi a văzut ulcele de lut şi căni de tablă 
agăţate acolo de fiecare par, cu gura în jos şi fundul la soare, şi a văzut că 
taică-său priveşte ca unul care cade pe gânduri şi ale cărui gânduri sunt 
întunecate. Avraham David s-a scuturat şi a spus: Aici locuieşte Iacov Iosua 
Lăptarul. Înainte de incendiu ne aducea lapte. El şi cu mine am învăţat din 
acelaşi Talmud la acelaşi heder. Era băiat pricepător şi avea ţinere de minte. 
Nu era altul ca el printre băieţii din heder. Dacă se uita pe o foaie de 
Talmud, o ştia de-acum pe dinafară. Îmi aduc aminte că atunci când am 


încheiat capitolul Toată carnea, a repetat tot capitolul pe de rost, cuvânt cu 
cuvânt. Fiindcă era aşa, nu s-a păzit de păcatul trufiei, care e un păcat greu, 
fiindcă acel lucru care-l face pe om să se fălească faţă de toţi ceilalţi îi face 
pe toţi ceilalţi să-l pizmuiască. Învăţa cu noi un băiat, fiul perceptorului 
birului pe carne, fiul fiului lui Feibusch, perceptorul birului pe lumânări, 
căruia maică-sa îi ungea felia de pâine cu untură pe amândouă feţele, şi-l 
răsfăţa cât putea. Ne-a spus: Îl vedeţi pe ăsta care ştie pe dinafară totul 
despre carne şi despre lapte, fac prinsoare cu voi că dacă o să i se pună în 
faţă carne şi lapte n-o să ştie care-i carnea şi care-i laptele, fiindcă în casa 
lui taică-său cerşetorul ăsta neobrăzat n-a văzut de când e el nici o bucăţică 
de carne şi nici o picătură de lapte. A auzit Iacov Iosua şi a roşit şi a pălit şi 
a tăcut. Şi am tăcut şi noi, cu toate că ne-am supărat că l-a făcut pe colegul 
nostru să pălească. A doua zi Iacov Iosua n-a venit la heder. Fiindcă au 
trecut trei zile şi n-a venit, m-am dus la el şi nu l-am găsit, fiindcă se 
tocmise la un lăptar. După o vreme l-am întâlnit pe când el mergea cu două 
ulcioare cu lapte. I-am spus: Iacov Iosua, Talmudul te-aşteaptă să te întorci 
la el. Am văzut în ochii lui o lacrimă. Când s-a aşezat la casa lui şi m-am 
aşezat şi eu la casa mea, m-am dus la el şi l-am rugat să ne aducă lapte. Ne 
aducea lapte până când i-au ars vacile când cu pârjolul din oraş. Am auzit 
că atunci când focul a izbucnit în oraş el tocmai intrase în grajd la vacile 
lui, a văzut focul şi şi-a lăsat vacile şi-a alergat să scoată din flăcări nişte 
lucruri. Şi n-a apucat să încuie după el uşa, şi vacile au ieşit şi au venit 
după el şi au intrat în foc şi au ars. Am auzit că a cumpărat o vacă şi a 
început din nou să vândă lapte. Trebuie să vorbesc cu mama, poate c-o să-i 
spunem să ne aducă lapte. 

Avraham David a arătat înspre un alt loc şi i-a spus lui fiu-său: Vezi tu, 
fiule, dărâmătura asta e ce-a rămas din casa Rahelei Lea celei Drepte. Cât 
timp casa a fost casă i se spunea casa care luminează, fiindcă oricine intra 
acolo cu faţa întunecată ieşea de-acolo luminat la faţă, şi chiar şi pe cine 
avea o fată greu de măritat cea Dreaptă îl ajuta s-o mărite. Eu n-am 
cunoscut-o, fiindcă, după cum ştii, eu şi maică-ta ne-am născut chiar în 
aceeaşi zi şi, după cum ştii, maică-ta a fost numită după numele ei. Dar 
maica maică-mii a cunoscut-o şi obişnuia să povestească asta. Era în oraş o 
şleahtă de măscărici. Se adunau la fiecare sfârşit de sabat în balconul 
femeilors»s în acel kloiz326 care a ars şi şedeau acolo şi făceau glume despre 
oameni buni şi despre oameni răi. Era printre ei un flăcău, fiu de bogătaşi, 
pentru care fusese de-acum peţită o fată de oameni înstăriți, dintr-un neam 
de viţă. Pe când şedeau şi glumeau le-a spus prietenilor lui: Mă mir că n-am 


pomenit-o în vorbirile noastre pe Rahela Lea cea Oarbă. Unii dintre ei au 
auzit şi s-au cutremurat şi i-au spus: Tacă-ţi gura, şi alţii au spus: Dacă eşti 
atât de viteaz, arată-ţi vitejia. Le-a spus: Am să vă arăt. Unii nu l-au crezut 
că el vrea să se înveselească pe seama acelei femei drepte, iar alţii s-au 
speriat şi i-au prevestit necazuri mari. S-a dus la ea şi s-a prefăcut că e 
femeie şi şi-a prefăcut glasul ca un glas de femeie. Şi fiindcă era oarbă n-a 
trebuit să-şi schimbe hainele cu haine de femeie. I-a spus: Scumpă 
înţeleaptă bună şi dreaptă, vai de mine şi de mine, mi-a albit de-acum părul 
şi încă nu mi-am găsit perechea. S-a uitat la el cu ochii ei orbi şi l-a privit şi 
a spus: Aşa e, ţi-a albit părul. A început să tremure ca varga şi n-a ştiut ce 
era cu el. Ea a vorbit mai departe: E greu să-ţi găseşti perechea. Dar nu 
pierde nădejdea, în mila lui nesfârşită, Dumnezeu cel Atotputernic se va 
îndura şi te va ajuta. I-a râs în nas şi-a şters-o de-acolo. Când s-a întors în 
oraş nu l-a mai cunoscut nimeni, fiindcă albise tot, nu-i mai rămăsese nici 
un fir de păr care nu albise, chiar şi barba care abia începuse să-i crească îi 
albise. Când s-a auzit ce-a făcut nu s-a mai găsit nici un părinte care să se 
lase înduplecat să-i dea fata de nevastă. Nu i-a fost de folos nici o avere, şi 
dacă n-ar fi fost femeia cea dreaptă care i-a peţit o orfană săracă, schiloadă, 
mai în vârstă decât el, ar fi rămas holtei pentru totdeauna. 

Şi-a apropiat Avraham David trei degete de la mâna stângă şi şi le-a 
trecut peste buze şi a şoptit versetul al şaptelea din psalmul al şaizeci şi 
optuleaz»7, fiindcă orice tată care are un fiu ajuns la vârsta însurătorii e bine 
să ţină minte versetul ăsta, deoarece e în el putere împotriva strânsurii de 
răufăcători cărora li se spune răzvrătiți şi care uneltesc împotriva flăcăilor 
din neamul Israel, a acelora care n-au gustat gustul păcatului, ca să-i 
ademenească să plece, Doamne fereşte, spre tărâmuri secetoase, şi mai e în 
versetul ăsta şi o rugăminte şi o rugăciune să-şi facă un cămin, după cum 
stă scris: Dumnezeu dă o familie celor părăsiţi, El izbăveşte pe prinşii de 
război şi-i face fericiţi; numai cei răzvrătiți locuiesc în locuri uscateszs, 
fiindcă, atunci când a văzut David că Shaul a trimis soli să i-o ia pe Michal, 
i s-a strâns inima şi a stihuit versetul ăsta şi tot psalmul ăsta. 

Avraham David şi-a întins din nou mâna către o vacă mică şi cu pete 
cărămizii care-şi băgase botul între pietrele dărâmăturii. I-a spus Avraham 
David lui fiu-său: Mă întreb dacă asta nu-i vaca lui Milovan. Ştie ea vita 
unde paşte. Cercetează ţărâna şi o ispitesc ierburile care cresc din 
dărâmăturile casei femeii celei drepte. Şi Milovan ştie şi el că nimic rău nu 
poate veni din casa femeii celei drepte, nici măcar acum că n-a mai rămas 
din casă decât o dărâmătură, şi-şi lasă vaca nepăzită. 


S-a oprit Avraham David şi s-a sprijinit în băț, a privit dărâmătura şi a 
oftat: Din ziua în care s-a năruit Templul, casele celor drepţi au fost sortite 
să se năruie şi ele. Din spusele lui Meir Iona eu înţeleg că fiul fiicei acelei 
femei drepte a sărăcit de tot de dragul fiică-sii. Să mergem la nunta ei şi să 
încheiem ziua cu sărbătorirea mirelui şi a miresei. 
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Au lăsat în urmă împrejurimile oraşului şi au intrat în oraş. Au ajuns la 
căsuţele care nu se deosebesc de căsuţele de la ţară, doar că aici mişună 
printre ele numai animale kasher, şi mai sunt şi pisici, cărora le place să 
locuiască împreună cu ovreii, fiindcă ovreilor le e milă de ele şi ovreii nu 
ţin câini. Şi aşa găseşti acolo bălți de catran şi dohot şi naftă şi grămezi de 
grinzi şi de scânduri şi de var, din care câţiva proprietari de case au făcut un 
adaos la parnusa lor. 

Şi au trecut de-acum de cimitir şi au ajuns în locul în care purtătorii de 
năsălii se schimbă din pricina unei întâmplări care-a fost. (Nu povestesc 
aici întâmplarea, am s-o povestesc în altă parte.) Şi picioarele lor înaintau 
de-acum printre oameni, printre casele vechi care s-au clădit după primul 
pârjol şi n-au fost învinse de ultimul pârjol. Sunt joase şi nu se înalţă prea 
mult şi dacă cineva vrea să se suie pe acoperiş atunci se suie fără să 
obosească. Ferestrele lor sunt mici ca nişte felinare pentru copiii mici care 
învaţă cu dascăli Cartea Sfântă şi în prag şed bătrâne şi ţin în mână haine de 
peticit sau mazăre de curăţat. Lângă ele pe prispa de lut care iese din orice 
casă şed bătrâni cu toiege în mâini, cu capul sprijinit de toiag, şi între o 
piroteală şi alta saltă capul şi întreabă: A?, ca şi cum cineva i-ar striga, şi ei 
ar răspunde: lată-mă-s. Şi atunci când se trezesc îşi povestesc unul altuia 
lucruri care s-au întâmplat pe când erau ei tineri şi încă mai trăia rabinul 
nostru cel înțelept Mlădiţă de frumuseţe şi din toate ţările oamenii îi puneau 
întrebări şi mai ales întrebări în legătură cu femei încătuşate, fiindcă în 
generaţiile trecute erau multe de tot femeile ai căror bărbaţi se făcuseră 
deodată nevăzuţi şi cele mai multe dintre ele erau tinere, de-a dreptul nişte 
copile. 

Aici s-au întâlnit cu trecători, unii se întorceau din oraş, alţii se duceau 
în oraş. Cei care se întorceau din oraş erau încărcaţi cu tot felul de mărfuri 
cumpărate în oraş, cei care se duceau în oraş erau îmbrăcaţi ca nişte nuntaşi 
care se duc la nuntă. Se întrebau unii pe alţii ce mai fac, cum o duc, şi 


vorbeau unii cu alţii până când, în cele din urmă, se despărţeau unii de alţii. 

De aici înainte nu făceau mai mult de trei patru paşi să nu dea de 
trecători. Pe drumul lor către Fidelsh nu se vedea un om pe-afară, la 
întoarcerea lor de-acolo erau mulţi oameni în oraş. Pe când mergeau către 
Fidelsh cântăreții îşi acordau instrumentele şi se auzea muzică, la întoarcere 
instrumentele amuţiseră şi nu se auzeau. 

Trecuse de-acum cea mai mare parte a zilei şi soarele se muiase şi nu 
se cunoştea dacă stau să se termine zilele verii ori abia stau să vină. Şi nici 
chiar Menahem, care nu era obişnuit cu umblatul, nu simţea osteneala 
drumului, fiindcă aerul nu era nici prea-prea, nici foarte-foarte, ci tocmai 
plăcut pentru călători. Şi mai ales pentru că taică-său, cu poveştile lui 
plăcute, făcuse să i se pară drumul mai scurt. 

Trecuse de-acum cea mai mare parte a zilei şi soarele se muiase şi nu 
se cunoştea dacă zilele verii stau să se termine ori abia stau să vină, dar 
oricine putea să vadă că nu-i nici o asemănare între sfârşitul verii şi 
începutul verii. Nu-i nici o deosebire între tablele legii cele dintâi, cele care 
s-au dat în a şaptea zi a Paşteluiz»o, şi ultimele table ale legii, cele care s-au 
dat de Yom Kippurszo, dar între Paşte şi Sărbătoarea Cărţii Sfinte ziua se 
lungeşte treptat şi inima omului e plină de bucurie, pe când înainte de Yom 
Kippur ziua se scurtează şi omul e cuprins de tristeţe şi se întreabă 
îngrijorat dacă o să apuce să se pocăiască. Şi doar se ştie că tablele cele 
dintâi au fost sfărâmatezai, pe când tablele cele din urmă trăiesc şi au să 
trăiască în veci de veci, şi porunca este ca înainte de Yom Kippur să fie zile 
de bucurie. Şi într-adevăr pe vremea când mai stătea încă Templul era în 
lume multă bucurie, dar de când a fost dărâmat 'Templul vieţii noastre nu 
mai e bucurie decât în pocăință şi în fapte bune. 

Şi au lăsat de-acum în urmă casele vechi care au fost clădite după 
primul pârjol, iar flăcările ultimului pârjol n-au izbutit să le nimicească. Şi 
au ajuns de-acum în oraş printre grămezi de praf şi cenuşăz şi bucăţi de 
grindă arsă rămase din case mari şi bune. Multe le-a nimicit focul, dar 
ploile şi zăpezile au izgonit din ele mirosul de fum, şi totuşi n-au scos din 
ele spaima pe care grămezile de dărâmături de case mistuite de foc o 
trezesc în cei care le văd. Aici a lăsat deoparte Avraham David acele 
poveşti frumoase care încântă inima şi îndeamnă sufletul să păşească pe 
drumul celor buni şi să înfăptuiască fapte ca ale lor. 

Pe neaşteptate le-au căzut ochii pe o dărâmătură care se vedea prin 
fereastra altei dărâmături, Avraham David le-a privit pe amândouă şi a 
spus: Asta e ce-a rămas din casa perceptorului nou şi asta e ce-a rămas din 


casa perceptorului vechi din neamul lui Feibusch, perceptorul birului pe 
lumânări. De când există, oraşul Biczacz n-a pomenit ură ca ura dintre 
aceşti doi perceptori. A venit incendiul şi i-a făcut fraţi de suferinţă. Când 
te uiţi din partea asta, vezi dărâmăturile casei ăstuia, când te uiţi din partea 
cealaltă, vezi dărâmăturile casei ăluia. Am auzit că au făcut pace între ei şi 
s-au înţeles să strângă birul pe carne. Şoarecele şi pisica au făcut o 
petrecere cu laptele celui cu ghinion. Acum dacă vrea un om să mănânce 
carne nu mai multă decât o măslină amândoi o să-l caute în gâtlej. 

Avraham David a arătat alte dărâmături care erau între casele noi, 
clădite după pârjol şi unde locul încă nu fusese golit de surpături. A început 
să povestească şi a mers mai departe: Aici era casa bogătaşului Cutărică, şi 
aici — casa bogătaşului Cutăriţă. Şi aici era casa unuia care nu era bogat, dar 
era un om cinstit. Tot vorbind Avraham David şi-a întins mâna şi a arătat 
dărâmătura dărâmăturilor. I-a spus Avraham David lui fiu-său: Aici era 
casa lui rabi Shabtai Negustorul de Sare căruia i se spunea Shabtil cel care 
ţine ziua de sabat, fiindcă era vestit pentru că ţinea ziua de sabat cu o 
străşnicie de neînchipuit. Nu se termina bine un sabat şi începea să sufere şi 
să-şi facă griji pentru cum o să ţină sabatul următor. Şi încă se mai 
minunează toţi, un om care era atât de grijuliu cu ţinerea zilei de sabat cum 
de s-a întâmplat că i-a ars casa, şi fără voia noastră aruncăm vina pe vecinii 
lui, cum că ei n-au fost atât de aspri cu ţinerea sabatului, aşa încât omul a 
plătit pentru păcatul vecinilor lui. Acum, fiule, întoarce-te şi priveşte 
încoace, dărâmătura asta pe care o vezi e ce-a rămas din kloizul pe care ţi l- 
am pomenit mai înainte. Era plin de oameni sârguitori la învăţătură, cu 
mintea ascuţită şi ştiutori, oameni mari şi bogătaşi, şi din păcatul uşurătăţii 
fiilor lor şi al giumbuşlucurilor pe care le-au săvârşit fiii lor kloizul a ars, şi 
lor le-au ars casele, şi ei au ajuns să cerşească un colţ de pâine, şi ca ei tot 
oraşul. Toţi ca unul, şi cei mari şi cei de nimic, caută prin gunoaie, fiindcă 
într-o noapte şi-au pierdut averea şi au sărăcit, să ne ferească Dumnezeu de 
asemenea nenorociri. 

Şi aşa povestea despre domni puternici, buni şi vrednici de toată 
cinstea, care într-o singură noapte au sărăcit şi au mai rămas doar c-un colţ 
de pâine, Doamne, apără şi păzeşte, întocmai ca la cel dintâi pârjol din 
zilele acelui om drept, fie ca neprihănirea lui să ne apere şi să ne păzească, 
care a scris într-o scrisoare pe care a dat-o celor trimişi din Biczacz către 
oraşele în care trăiesc fii ai lui Israel ca să ceară de la aceia pomeni. Îmi 
aduc aminte că eram un băieţandru şi tata, fie-i ţărâna uşoară, a vrut să mă 
înveţe limba şi vorbirea aleasă, a împrumutat de la mai-mari copia scrisorii, 


şi ţin minte că era scris acolo că Dumnezeu a întors oraşul pe dos fiindcă a 
căzut asupra noastră mânia lui Dumnezeu. O furtună se vânzoleşte şi va ieşi 
foc, şi se vor aprinde temeiurile oraşului, şi focul a ars şi a mistuit palatele 
şi mulţi gospodari au fost despuiaţi de bogăţiile lor şi de tot avutul lor şi 
oamenii au strigat „Radeţi-l, radeţi-l din temelii!“s33, şi ca pradă de război 
le-a fost viațas34. 
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L-a privit Avraham David pe fiu-său dacă i-a înțeles spusele până în 
adâncul lor. Deodată i-au zgâriat urechile glasuri felurite şi ciudate care 
răzbăteau până la el şi se înteţeau. A ciulit urechea să audă şi s-a oprit 
mirându-se. A spus: Aud ţipete. A mai zăbovit câteva clipe şi a spus: Mi se 
pare că vin din curtea sinagogii celei mari. A mai zăbovit câteva clipe şi a 
spus: Nu-mi place deloc ce-aud. 

Au trecut peste mormanele de dărâmături rămase de pe urma pârjolului 
şi au ocolit o grămadă de ruine şi au trecut printre stâlpii dezgoliţi care 
rămăseseră dintr-o casă mare cu care oraşul Biczacz cândva se fălea şi au 
intrat într-o curte pustie printre dărâmăturile unei sinagogi căreia i se 
spunea Sinagoga Nestematelor, fiindcă toţi cei care se rugau acolo 
străluceau prin ştiinţa Cărţii Sfinte ca nişte nestemate. Iarăşi s-au strecurat 
din grămadă de gunoi în grămadă de gunoi şi din dărâmătură în dărâmătură 
şi din surpătură în surpătură. Au ajuns aproape de curtea sinagogii celei 
mari. Şi-au dat seama că ţipetele acelea de-acolo se auzeau. 

Avraham David a stat locului uluit. Şi pe bună dreptate uluit. Findcă 
toate ţipetele acelea veneau din curtea sinagogii celei mari unde era înălţat 
baldachinul pentru fata lui rabi Moshe Taanit. Şi doar se ştie că de când 
există oraşul Biczacz nu s-a auzit o asemenea harţă, şi cu atât mai puţin 
ocări şi sudalme, şi cu atât mai puţin blesteme, şi cu atât mai puţin de la o 
nuntă. Şi ce nuntă, nunta fiicei lui rabi Moshe Taanit, fiul fiicei Rahelei Lea 
celei Drepte. 

Avraham David stătea de parcă toată zarva aceea era din pricina lui, 
fiindcă aşa e firea oamenilor de treabă, că lor, dacă văd ceva ce nu-i aşa 
cum trebuie să fie, li se pare că pocinogul se întâmplă din vina lor. S-a oprit 
şi nu s-a mai clintit din loc, şi stătea şi-şi holba ochii înaintea lui şi nu 
vedea nimic, ca orice om uluit care se uită şi nu vede, priveşte şi nu 
pricepe. 


I-a ieşit în faţă Meir Iona, nepotul de frate al lui Meir Iona, slujitorul 
sinagogii. L-a văzut pe Avraham David stând locului. Şi s-a uitat la el ca 
unul a cărui privire spune: Dac-ai să deschizi gura şi-ai să mă-ntrebi, n-am 
să tac şi-am să-ţi spun. 

L-a simţit Avraham David şi l-a întrebat: Ce se-ntâmplă aici? I-a spus: 
Ţipete. I-a spus: Țipete? I-a spus: Tămbălău. I-a spus: Tămbălău? I-a spus: 
Bocet mare. I-a spus: Chiar că-i adevărat ce spui, se aude-un bocet. De ce 
se boceşte? I-a spus: Dac-ai să mă-ntrebi despre bocet atunci am să te-ntreb 
eu pe dumneata, spune dumneata, unui om născut dintr-o ovreică de unde-i 
vine atâta cruzime? I-a spus: Cruzime din partea cui, mă-ntrebi? I-a spus: 
Din partea cui? Din partea regelui. S-a speriat Avraham David şi s-a 
îngrozit. Se ştie că mintea lui Meir Iona e niţel zăpăcită, fiindcă atunci când 
maică-sa îl purta în pântece s-a întâmplat că a fost Schiiler Gelauf în oraş şi 
ea s-a speriat şi fătul din pântecele ei a avut de suferit, dar nu ne-a trecut 
prin minte că era atât de zdruncinat la cap că pomeneşte cruzimea regelui în 
gura mare. 

Menahem a spus: Tată, el vrea să spună din partea mirelui. Nu aşa se 
spune, că mirele e ca un rege? Meir Iona i-a spus lui Menahem: Despre tine 
se poate spune: cine mai e deştept şi pricepe Talmudul mai bine ca tine, şi 
cine ştie mai bine ca tine tâlcul lucrurilor dacă ştii să-i tălmăceşti lui taică- 
tău vorbele mele. Din ziua în care Biczacz e Biczacz nu s-a purtat aici 
vreun om cu atâta cruzime faţă de-o fată de ovrei ca mirele ăsta care s-a 
purtat faţă de mireasă cu o cruzime fără seamăn. Baldachinul e pregătit şi 
actul de căsătorie e scris şi rabi lakli e de două ceasuri în picioare şi stă de- 
acum să-şi scoată batista pentru încheierea târguluiszs, şi cine ţine nunta în 
loc, mirele însuşi. Urlă: Nu mă-nsor decât dacă mi se pune în palmă toată 
zestrea până la ultimul bănuţ, cât a făgăduit socrul să dea, toată zestrea 
până la ultimul bănuţ, până la ultimul. Dacă, spune el, dacă lipseşte un 
bănuţ eu îi arăt fundul şi nu mă mai vede la faţă. Frumoase vorbe i-a fost 
dat oraşului Biczacz să audă. Vai de noi şi de noi dac-am ajuns în halul 
ăsta. Ni se întâmplă nouă întocmai ceea ce bocitorul boceşte despre Sion, 
Ascultă, Dumnezeul nostru, cum suntem batjocoriţi!336, şi coliba Ta a pierit 
în flăcări, dar de ce să înghită şi un baldachin? Numai că Sionului îi e 
făgăduit să fie clădit şi să se întemeieze, oraşul Biczacz cine are să-l 
clădească şi cine are să-l facă din nou? Lacomii de brânză din Jaziowiecaz7, 
nebunii din Fute-buha, răposaţii din Lunaticu”, poate gâştele din Pizdetz? 
Toţi străinii ăştia care se aruncă asupra oraşului Biczacz nu sunt decât un 
blestem pentru Biczacz. Dacă neamul lui Israel ar avea putere, aş pune 


paznici în toate cele patru vânturi să nu lase orice străin să intre în Biczacz 
decât dacă a fost cercetat de şapte ori. 

Avraham David l-a întrebat pe Meir Iona: Şi tatăl miresei ce spune? 
Meir Iona a spus: Moshe Shapir Kamer? Păi spune ce se obişnuieşte să se 
spună, rabi Moshe spune: Când am să fiu mai avut, spune el, când am să fiu 
mai avut am să dau. Şi se ştie că rabi Moshe îşi ţine făgăduielile. Despre ce 
e vorba? Când e de unde — dă, de unde nu-i — nu dă, adică: dacă nu-i, nu-i. 
Dacă o mână darnică e goală, orice om de nimic are s-o dispreţuiască. Bine 
spunea rabi Ioel Glumeţu”: Para chioară dacă n-ai, cată-ţi mântuirea-n rai. 

Avraham David a întrebat din nou: Şi oamenii ce spun? Meir Iona a 
spus: Ce să spună, au strâns pumnii şi l-au ameninţat că dacă nu intră 
numaidecât sub baldachin are să intre în oastea regelui, adică au să-i spună 
mai-marelui să-l trimită la oastea regelui. Dac-ar fi aşa, atunci ar fi bine, 
dar povestea are un clenci. Cu ce l-au ameninţat ei pe el ne-a ameninţat el 
pe noi, şi-a răspuns: Până să mă trimiteţi voi pe mine la oastea regelui, îi 
trimit eu acolo pe fiii şi pe ginerii voştri. Şi trebuie să ne temem de vorbele 
lui, fiindcă el e apropiat de dregătorii cei mari şi e la ei ca la el acasă. Din 
ziua în care a ars oraşul şi mai-marii noştri, grangurii noştri, au calicit, din 
ziua aceea dregătorii nu-şi mai pleacă urechea la vorbele lor. Noi altfel 
eram învăţaţi, ei nu-şi apropie un om decât pentru plăcerea lor. Dar de ce 
plăcere pot ei să se bucure când au de-a face cu săraci şi calici? Oraşul nu 
mai e cum era, nici dregătorii nu mai sunt cum erau. Oi Doamne 
Dumnezeule, am trecut de-acum cele trei sâmbete de doliu dintre postul din 
şaptesprezece ale lunii tamuz şi nouă ale lunii av şi au venit de-acum 
Cele şapte ale mângâieriiss9, şi încă nu e semn de mângâiere. Mi se pare că 
se strigă: Apă, apă! Sau nu e asta decât o închipuire? Din noaptea pârjolului 
celui mare urechile mele nu încetează să audă: Apă, apă! Nu că s-ar tipa cu 
adevărat: Apă, apă! Meir Iona l-a prins pe Zalman când îl ducea pe rabi 
Iakli înapoi acasă şi i-a spus: Zalman, ce-i aici? Zalman i-a spus: Mirele a 
plecat şi mireasa a leşinat. Meir Iona a spus: Dacă n-ar fi azi cincisprezece 
ale lunii av, şi mireasa nu mai trebuie să postească în ziua nunţii ei340, aş da 
o poruncă potrivit căreia i s-ar îngădui miresei să-şi întrerupă postul. N-am 
dreptate, rabi? Rabi Iakli şi-a clătinat capul înspre el şi s-a sprijinit de 
Zalman fiindcă îi erau grele picioarele de cât a stat în picioare. Meir Iona a 
spus: Mă duc să văd ce mai e pe-acolo. 
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Avraham David i-a spus lui fiu-său: Spune în Talmud că sunt oameni 
care-şi dobândesc nemurirea într-o singură orăs4ı. Dacă o iei de nevastă pe 
fata asta o readuci la viaţă. Menahem fiule, oare este o binefacere mai mare 
decât să mântui un suflet al neamului Israel? Şi aici tu mântui trei suflete, 
pe fata asta, pe maică-sa şi pe taică-său. 

Menahem a spus: Poate c-ar trebui s-o înştiințăm pe mama. 

Avraham David a spus: Sigur că trebuie s-o înştiințăm pe mama şi 
trebuie să scriem un act de căsătorie. Deocamdată sărmana fată s-a prăbuşit 
ca şi moartă, şi dacă tu zăboveşti sufletul ei poate, Doamne fereşte, să se 
despartă de trup. 

Avraham David a vorbit din nou: Asta i s-a-ntâmplat unui om care 
umbla prin piaţă împreună cu fiică-sa. I-a spus: Tată, mi-e sete. I-a spus: 
Aşteaptă puţin. I-a spus: Mi-e sete. I-a spus: Aşteaptă puţin. Şi fata a murit. 

Menahem a spus: Tată, omul acela era din Ierusalim, aşa stă scris. 

Avraham David a spus: Se prea poate. 

A spus Menahem: Un om din Ierusalim în partea din Talmud despre 
Ziua cea marezp. 

Avraham David a spus: Se prea poate. 

Menahem a început să spună cam ce s-a spus despre omul din 
Ierusalim. 

Avraham David a spus: Dacă n-ar fi aşteptat, fata n-ar fi murit. Fiule, 
Cartea Sfântă n-a poruncit să întârzii nunta din cauza mamei, dar 
porunceşte să izbăveşti suflete. Îndeplinirea poruncii e la îndemâna ta, nu 
pierde prilejul. Nici în gând nu trimit după mama, fiindcă dacă aşteptăm 
până când vine ea, mărim primejdia. Dar dacă tu o iei de nevastă 
numaidecât îi înapoiezi sufletul. 

L-a luat tatăl pe fiu-său şi s-a dus cu el la mireasa care zăcea ca 
moartă. I-a arătat-o şi i-a şoptit: Ea e. 

A privit-o Menahem câteva clipe şi i-a spus lui taică-său: Chiar te-ai 
gândit la ce se spune în Talmud, cum că n-are voie omul să se însoare 
înainte de a-şi vedea la chip viitoarea nevastă. Acum am văzut-o. 

Tatăl s-a înduioşat de fiu şi dragostea lui s-a făcut de două ori mai 
mare, aşa cum se întâmplă cu cei cu frica lui Dumnezeu când îşi văd fiul 
grăbindu-se să facă o faptă bună. Şi-a şoptit în sinea lui: Mi s-a făgăduit ca 
prin îndurarea cerului încuscrirea asta să fie una fericită. I-a spus fiului: 
Fiule, n-ai spus că trebuie s-o înştiinţăm pe mama? Şi eu cred c-ar fi bine s- 
o înştiințăm pe mama. Dacă mama nu vine de la sine, trebuie s-o 
înştiinţăm. 


S-au auzit tot felul de lucruri, şi mai aşa, şi mai aşa. Au fost unii care 
au auzit şi n-au crezut, au fost alţii care au auzit şi s-au supărat, fiindcă şi- 
au închipuit că semenii lor sunt răi şi au chef să glumească pe seama 
sărmanei mirese. Atunci când domneşte răul şi răutatea se înteţeşte, orice 
om crede că toţi nu au decât gânduri rele. Nu-i destul că au prefăcut nunta 
acelei sărmane fete într-o zi de jale, o mai fac, pe deasupra, de râs şi de 
batjocură. Cel mai tare s-au supărat că de numele ei se lega numele lui 
Menahem, ceea ce sporea batjocura fiindcă era în asta un fel de înjosire a 
cinstei care se cuvine Cărţii Sfinte, deoarece era amintit în batjocură 
numele unui fiu pilduitor al Cărţii Sfinte. Mulţi oameni înstăriți şi bogaţi şi 
puternici se certau pe Menahem şi l-ar fi acoperit pe Menahem cu galbeni 
şi acum se spune că el îşi ia o nevastă care n-are nici un sfanţ. 

Oraşul Biczacz e oraşul Biczcaz şi nu e om născut la Biczacz în stare 
să glumească pe seama unui om din Biczacz peste care a căzut un necaz, şi 
nici chiar numai în gând, şi nici chiar de Purim, cu atât mai puţin pe seama 
unei mirese a cărei nuntă s-a prefăcut în prilej de jale. Oricum ar fi, era 
greu de hrănit zvonul. Un băiat care învaţă Cartea Sfântă, un băiat de neam 
bun, fiul fiului unui om mare în ştudiruitul Cărţii Sfinte, al unui om care a 
încheiat de opt ori de învăţat toate cele şase părţi ale cărţii, poate să se uite 
la fiica lui Moshe Taanit şi s-o ia de nevastă, deşi la sărăcia ei se adaugă 
comoara de ruşine care fusese atârnată de ea ca o tinichea de coada unui 
câine. 

Adevărul curat luminează ochii, uneori destupă urechile. Pe când unii 
erau supăraţi şi alţii cuprinşi de îndoieli, soarele adevărului a luminat ca un 
soare al binelui şi al milosteniei. Toţi locuitorii oraşului Biczacz au aflat şi 
au recunoscut că într-adevăr aşa stau lucrurile, aşa şi nu altminteri. 
Menahem, fiul lui Avraham David, fiul lui rabi Iosef Sârguinciosul, e într- 
adevăr gata să se însoare cu fata lui rabi Moshe Taanit, şi nu se uită nici la 
sărăcia ei şi nici la ruşinea pe care i-a făcut-o acel nemernic pe care Satana 
l-a adus aici, fiindcă nici leagănul lui şi nici al lui taică-său şi nici al tatălui 
tatălui lui nu a fost la Biczacz, şi doar din pricina pârjolului care i-a sărăcit 
pe gospodari şi nu le-a îngăduit să-şi reclădească din dărâmături casele a 
venit de unde-a venit şi a cumpărat un loc unde fusese o casă pe care o 
mistuise focul şi s-a făcut proprietar la Biczacz şi a dorit să pună mâna pe o 
fată de neam bun şi să-şi ia nevastă din Biczacz. Dar în ceruri nu s-a hotărât 
aşa cum a dorit el. Lui Dumnezeu i-a fost milă de Biczacz, să nu vină la 
Biczacz să se lipească de fetele din Biczacz oameni care nu sunt cinstiţi şi 
fără prihană. 


Şi pentru că soarele adevărului a strălucit şi zvonul s-a adeverit, ochii 
celor din Biczacz au început să sclipească şi jalea oraşului s-a prefăcut în 
sărbătoare şi durerea lui s-a prefăcut în bucurie, până ce bucuria asta a 
cuprins oraşul de la un capăt al lui şi până la celălalt capăt al lui. Zvonurile 
răsunau mai puternic nu pentru că oraşul se golise de cele mai multe dintre 
case din pricina pârjolului, ci din pricina bucuriei înseşi, din pricină că 
bucuria creştea şi se întindea de la obârşia ei, din curtea havrei celei mari, 
din locul unde se înălța baldachinul cel nou care, pe prăjinile lui noi, 
scânteia de măreție sub ochii soarelui dulce al mângâietoarei luni av, luna 
al cărei început e jale şi al cărei sfârşit e alinare. 

De hărmălaia bucuriei mireasa s-a trezit. Unii spun că s-a trezit 
singură, alţii spun că i s-a şoptit ceva şi atunci s-a trezit. Şi-a deschis ochii 
frumoşi şi s-a uitat de jur împrejur. Frumuseţea ochilor ăstora a strălucit şi 
toţi au văzut cât e de frumoasă şi de fermecătoare, aşa încât s-au minunat 
toate femeile de frumuseţea aceea. Şi bărbaţii o priveau şi ei şi spuneau: O 
mireasă frumoasă şi cuminte. Şi nu că aşa ar obişnui să privească femeile 
cei cu teamă de Dumnezeu şi cinstiţi, ci pentru că mulţi sunt de părere că e 
voie să priveşti mireasa în ziua nunţii, şi nu numai veşmintele ei, ca s-o faci 
mai dragă soţului ei, de aceea îşi îngăduiau să se uite la ea. 

Aici e locul potrivit să povestesc despre un obicei legat de ce spuneam 
mai înainte, un obicei pe care l-a întemeiat rabinul nostru, marele dascăl şi 
judecător. Rabi Moshe ben Israel Isserlis a scris că potrivit semnului 31 din 
cartea Masa pusă, datina este ca în timpul nunţii faţa miresei să fie 
acoperită.4; Ei bine, după ce era acoperită faţa miresei rabinul nostru 
dascăl şi judecător obişnuia să spună slujitorului havrei să dezvelească, 
puţin înainte de nuntă, faţa miresei pentru ca martorii numiţi să vegheze la 
buna rânduială a nunţii să cunoască mireasa şi să ştie pe cine 
binecuvântează rabinul. Şi când a venit rabinul nostru încoace şi a poruncit 
să se facă aşa, lucrul a părut ciudat în ochii celor din Biczacz. Dar el a făcut 
asta potrivit Cărţii Sfinte, după cum a explicat mai târziu în cartea lui 
Îndurare pentru Avraham. Aşadar rabinul nostru se gândea la martorii 
căsătoriei, şi la ceilalţi nuntaşi, ca să-l facă pe mire să îndrăgească mireasa. 

Mireasa încă se mai simţea slăbită, fiindcă toată ziua aceea, începând 
de dimineaţă, nu luase decât o gustare în fugă şi trecuse de-acum cea mai 
mare parte a zilei, şi ea era slăbită de foame. Şi-acum poţi să te încredinţezi 
că oriîncotro s-ar îndrepta un ovrei totul e hotărât de Pronia cerească, şi 
chiar dacă omul uită ceva, Pronia cerească, binecuvântată fie ea, veghează 
asupra lui. Pe când Avraham David era la Haretzki la Fidelsh şi a vrut să 


dea fiilor lui Haretzki prăjiturica pe care Sara i-o dăduse pentru Menahem, 
prăjiturica i s-a ascuns în cutele buzunarului şi el n-a găsit-o. De ce? Pentru 
că prăjiturica nu le era menită lor. Acum că stătea Avraham David în faţa 
miresei a băgat mâna în haină şi a scos prăjiturica. Poate era o gaură în 
buzunar şi prăjitura căzuse jos în căptuşeală. Cine spune aşa n-o cunoaşte 
pe Sara, care nu lasă nici un lucru nedres. Adevărul e că prăjiturica mai 
întâi s-a ascuns, şi acum s-a arătat, pentru că îi venise vremea să fie dată cui 
îi era menită, şi nu cum crezuse Sara şi nu cum dorise Avraham David la 
început, ci după cum o menise Pronia cerească. 

Avraham David a scos aşadar prăjiturica pe care i-o dăduse nevastă-sa 
Sara pentru Menahem, pentru ca, dacă o să se simtă Menahem slăbit, să 
aibă ceva gata pregătit ca să se ospăteze. A luat mireasa prăjiturica şi şi-a 
întors faţa şi a mâncat-o. 

În vremea aceea bucuria se înteţise şi odată cu ea şi larma, fiindcă 
orice lucru adevărat ştie să se facă auzit, şi cu atât mai vârtos bucuria, care 
are multe glasuri, fiindcă fiecare glas naşte un glas nou, după cum ştie 
oricine a avut vreodată parte de niţică bucurie. 
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În vremea aceea Sara şedea, ca de-obicei, la prăvălie. Larma a ajuns la 
Sara. Şi-a ridicat Sara privirea din cartea de rugăciuni din care citea, fiindcă 
ori de câte ori era singură în prăvălie nu se despărțeau nici ciorap, nici 
andrele de mâinile ei, şi nici cartea de rugăciuni nu lipsea de sub ochii ei. Şi 
rugăciunea din care citea în clipa aceea era o rugăciune pentru ca fiul ei să- 
şi găsească o pereche, şi Sara se ruga Celui de Sus ca El, în nesfârşita Lui 
îndurare, să-i aducă fiului ei o pereche. 

Şi-acum poţi să te încredinţezi de mila şi mărinimia Lui, fie-l numele 
binecuvântat. N-a apucat bine să se roage pentru lucrul acela, şi Cel de Sus 
îi adusese de-acum o pereche fiului ei şi cine trebuia şedea de-acum şi scria 
actul de căsătorie şi se pregăteau martorii la căsătorie şi se potrivea pe 
prăjini perdeaua baldachinului, şi se ieşea în întâmpinarea mirelui şi a 
miresei să fie duşi la baldachin şi nu se iroseau vorbe despre cât de mare 
are să fie zestrea şi nici despre treburile legate de veşminte şi daruri şi 
prinosuri şi plocoanele mirelui şi toate cele asemenea, care de felul lor 
întârzie nunta, ci totul se desfăşura cu bucurie şi cu voie bună şi cu lumină 
în ochi. Şi doar se spune că nu e act de căsătorie să nu fie în el vreo 


înşelătorie ca sămânță de sfadă, numai că aceia care au spus că nu e act de 
căsătorie şi-aşa mai departe au spus şi că nu e regulă să nu cunoască şi o 
abatere de la regulă. 

Aşadar larma a ajuns la Sara şi a pătruns-o până-n măruntaie. A pus 
deoparte ciorapul şi andrelele şi cartea de rugăciuni şi a ieşit să întrebe ce-i 
cu zarva asta. A văzut că toţi îşi lasă prăvăliile şi aleargă, bărbaţi şi femei. 
S-a oprit şi a întrebat de ce aleargă aşa, şi i-au răspuns: Ah, Sara, ce 
bucurie, ce bucurie. A înţeles din ce-a auzit că-i bucurie mare la Biczacz, 
dar ce bucurie anume nu ştia. 

Cât de mare e puterea bucuriei, că bucuria intră în inima sărbătoritului 
fără ca sărbătoritul să ştie, şi el e bucuros şi nici măcar nu ştie de ce. Sara 
nu ştia despre ce bucurie e vorba şi totuşi era bucuroasă. Bucuria a făcut-o 
s-o ia din loc şi s-a dus acolo unde alergau cu toţii, adică în curtea havrei 
celei mari, adică în locul unde se înălța baldachinul în toată măreţia lui, 
adică în locul unde stătea Menahem fiul ei să intre sub baldachin şi să se 
însoare, şi tot omul care era acolo era bucuros, ca şi cum a lui ar fi fost 
bucuria. Încă nu ajunsese Sara în curtea havrei şi a fost înconjurată din 
toate părţile şi oamenii i-au strigat: Să fie într-un ceas bun, Sara, noroc bun, 
soacră-mare. 

Sara s-a încumetat şi a întrebat: Ce fel de soacră-mare sunt eu? A 
întrebat şi a mai întrebat o dată şi a întrebat de câteva ori. Poate că i-au 
răspuns, poate că nu i-au răspuns, nu se putea auzi, fiindcă nimic nu se 
auzea de hărmălaia bucuriei, fiindcă era bucurie mare în ceasul acela, nu se 
pomenise bucurie ca asta la Biczacz nici măcar înainte de pârjol. Şi de ce 
amintesc eu pârjolul, fiindcă se obişnuieşte să se spună că înainte de necaz 
e bucurie, de aceea am spus că nici chiar înainte de pârjol n-a fost o bucurie 
mare ca asta. Şi trebuie să ştiţi că, deşi a fost bucurie mare, n-a venit după 
ea nici un necaz, fiindcă nu seamănă bucuria îndeplinirii unei fapte bune cu 
acele bucurii de care oamenii veseli se bucură numai de dragul bucuriei. 

Las la o parte gânduri şi judecăţi care întârzie faptele şi povestesc 
faptele aşa cum s-au petrecut ele, una după alta, şi cu toate amănuntele care 
înconjoară faptele. Aşadar în timp ce toţi o înconjoară pe Sara şi-i urează: 
Noroc bun, Sara, noroc bun, soacră-mare, şi ea întreabă şi iar întreabă: 
Cum de m-aţi scos soacră-mare? I-au ieşit în faţă două femei bucuroase şi 
au început să joace în faţa ei tropotind şi aplecându-şi capul şi cu plecăciuni 
şi temenele aşa cum se obişnuieşte în faţa nevestelor de dregători şi a 
conteselor, şi totul cu inima plină de bucurie şi cu sufletul plin de dor şi cu 
dragoste de surori bune şi cu prietenie şi pace şi bunăvoință ca să i se arate 


cinste femeii din neamul lui Israel care a născut un fiu ca acela să înveţe 
Cartea Sfântă şi ca să se însoare, şi ca să făptuiască fapte bune, un fiu care 
i-a venit într-ajutor într-o clipă grea unei fecioare din neamul lui Israel şi, 
după ce un netrebnic îi prefăcuse fetei nunta în jale, el i-a prefăcut jalea în 
bucurie. 

Când au văzut celelalte femei ce fac prietenele lor, s-au oprit şi şi-au 
pus mâinile în şolduri şi au început şi ele să joace, până a început să joace 
pământul sub picioarele lor. Voi credeţi că înfloresc lucrurile când spun că 
juca pământul, dar pământul chiar juca. Voi credeţi că-i venea uşor să joace 
fiindcă stătea fără case, dar dacă nu erau case erau acolo mormane de 
dărâmături şi, lucru mare, dar şi ele jucau. Şi femeile care uitaseră 
înţelepciunea sprintenelii dădeau din mâini şi pocneau din degete şi 
aduceau jocului tot piperul pe care-l cere jocul. Credeţi voi că Sara se 
simţea nefericită că toţi sunt bucuroşi şi ea nu ştie ce le stârneşte tuturor 
bucuria asta? Câtuşi de puţin, dimpotrivă, Sara era bucuroasă laolaltă cu 
toţi ceilalţi, asta e puterea bucuriei adevărate, ferice de cel căruia îi e dată, 
deoarece chiar cineva care nu-i ştie pricina, tot e bucuros. Şi ca să ştii care-i 
puterea bucuriei, din ziua în care a fost întemeiat oraşul Biczacz nu s-a 
pomenit o mamă să meargă la nunta fiului în haine de toată ziua, şi doar 
Sara purta la nunta fiului ei veşmintele pe care le purta în prăvălie şi cu 
toate astea nu înceta să se bucure, şi bucuria ei nu s-a împuţinat nici chiar 
atunci când a venit Disha, nevasta lui rabi Moshe Taanit, mama miresei, şi 
a îmbrăţişat-o şi a sărutat-o şi a numit-o cuscră, şi Disha era îmbrăcată, 
fireşte, în straie de sabat şi împodobită cu o băsmăluţă de sărbătoare şi cu 
Brusttuchs4, iar Sara n-avea pe ea decât veşmintele pe care le poartă în 
prăvălie. Dacă vrei, uite, eu pun faptul ăsta pe seama puterii pe care o are 
porunca, deoarece acelora care o îndeplinesc porunca le dă atât de multă 
putere, încât uită toate avuţiile închipuite şi ei sunt bucuroşi de îndeplinirea 
poruncii, şi dacă vrei, am să-ţi spun, Sara pusese de-acum ochii, cu gând 
bun, pe fata lui rabi Moshe Taanit, şi dacă peţitorii n-ar fi peţit-o pentru 
altul, atunci ar fi cerut-o ea pentru fiul ei. Acum dacă acela care pune la 
cale toate împerecherile şi ale cărui împerecheri sunt toate împerecheri 
adevărate a împerecheat-o cu Menahem fiul ei — atunci asta e o bucurie 
mare. Şi asta nu micşorează cu nimic fapta tatălui şi a fiului, ea făptuise cu 
gândul şi ei au făptuit cu fapta. 
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La ora aceea, rabinul nostru, dascăl şi judecător înţelept, se trezise de- 
acum din somnul de după-amiază, fiindcă, din pricina oboselii pricinuite de 
atâta hurducătură pe drumuri de la Kamieniec Podolski la Biczacz, îşi 
îngăduise să se culce pe canapea îmbrăcat şi să moţăie un pic după prânz 
înainte să spună rugăciunea de după-amiază. 

Şi-a spălat mâinile şi şi-a scos luleaua şi a venit şi s-a oprit la fereastră. 
Voia de fapt să şadă şi să cerceteze câteva din scrierile care-i sosiseră de 
prin toate ţările de pe lume, şi din care, sau numai dintr-o parte din ele, s-au 
alcătuit pe urmă cele două cărţi mari ale lui, Îndurare pentru Avraham: 
întrebări şi răspunsuri, ediţia întâia şi ediţia a doua, dar inima lui era atrasă 
de fereastră să vadă ce mai face oraşul Biczacz. 

A aruncat o privire şi a văzut răsfrângerea acelei bucurii.345 A trecut un 
om. Rabinul a bătut în geam ca omul să se oprească şi l-a chemat. Până să 
intre acela, a intrat rabi Natanel bătrânul, adică rabi Natanel Glas Dulce, 
stâlp al rugăciunii, cantor al oraşului Biczacz, care îşi mlădia glasul în 
rugăciunile neamului lui Israel în faţa celui care locuieşte în mijlocul 
laudelor lui Israels+ şi care a avut pe urmă norocul şi cinstea să plece în 
Eretz Israel, căci de-acolo toate rugăciunile ajung până la Cel care-ascultă 
rugăciunea oricăruia din neamul lui Israel, fiindcă acesta e neamul lui 
Dumnezeu. Rabi Natanel venise pentru două lucruri, ca să-i dea bineţe 
rabinului nostru dascăl şi judecător care tocmai venise de la drum, şi ca să 
se despartă de el înainte să plece în Ţara Sfântă. Căci rabi Natanel se 
pregătea să plece în Țara Sfântă, să-şi umple sufletul cu aerul de-acolo şi să 
ceară odihnă pentru oasele lui în pământul ei. Rabi Natanel a venit cu o 
repeziciune nefirească, n-a venit aşa cum vin bătrânii. Atât de mare era 
iuţeala lui, încât i-a luat-o înainte celui pe care-l chemase de pe stradă 
rabinul nostru, şi dacă te miri de lucrul ăsta, eu unul nu mă mir, fiindcă 
oricine are în suflet înţelepciune să meargă în Eretz Israel trebuie să se 
grăbească în toate privinţele, căci cei care urăsc neamul lui Israel se simt la 
ananghie, şi diavolul din om e nedezlipit de om, e ca o umbră pe urmele 
lui, mai cu seamă pe urmele cui stă să îndeplinească o asemenea poruncă 
precum mersul în Eretz Israel, fiindcă îndeplinirea poruncii de a te 
statornici în Eretz Israel face cât îndeplinirea tuturor poruncilor din Cartea 
Sfântă, şi atunci se ivesc oprelişti peste oprelişti, după cum am văzut că s-a- 
ntâmplat cu oameni mari şi buni care aveau de gând să ajungă în Eretz 
Israel şi n-au mai ajuns. De ce? Din pricina opreliştilor şi a piedicilor care 
s-au ivit pe drum. Pe de altă parte, ţara caută şi ea cusur în toate şi nu 
primeşte pe oricine. Şi atunci când simte într-un om un strop de gând străin 


sau vreo şovăială oarecare ea numaidecât se închide în ea însăşi în faţa lui 
şi nu-l lasă pe acela să-i treacă porţile. 

Aşadar a venit rabi Natanel Glas Dulce cantorul şi a intrat la rabinul 
nostru, i-a dat bineţe şi i-a răspuns la bineţe. Rabinul nostru ştia despre el 
că urmează să se ducă în Eretz Israel, şi chiar dacă i s-ar porunci să nu 
meargă el tot trebuie, neapărat, să meargă. De ce? Pentru că în locul lui 
fusese de-acum primit un cantor nou şi cantorul cel nou îi luase de-acum 
locul. Aşa că, fie că vrea, fie că nu vrea, are să plece în Eretz Israel. 
Rabinul nostru i-a făcut semn să şadă, şi-a luat un scaun şi s-a aşezat. A 
oftat din adâncul inimii ca un cantor care-şi drege glasul înainte de 
rugăciune şi a spus: Mă bucur să mai văd încă o dată faţa rabinului nostru 
înainte să pornesc către Eretz Israel. Rabinul nostru i-a spus: Dacă tot 
vorbim despre Eretz Israel, hai să vorbim puţin despre păsările ţării. A 
început să-i vorbească despre păsările care înainte nu erau acolo şi acum au 
venit acolo din împărăţiile Rusia şi Austria, găini greceşti3+7 se numesc ele, 
şi au trei semne de puritate, guşa şi pipota lor e jumulită şi au un deget mai 
mult şi seamănă cu găinile noastre, numai că sunt deosebit de înalte şi de 
zdravene şi au picioare lungi. Nu-i aici locul să lungim vorba despre asta, 
doar că a fost întrebat despre ele rabinul nostru dascăl şi judecător de către 
rabinii din Tsfat, fiindcă e o mică deosebire între păsările care se mănâncă 
pe meleagurile noastre şi păsările care se mănâncă în Ţara Sfântă, şi voia să 
afle părerea cantorului care pleacă în Ţara Sfântă, care a învăţat Talmudul 
şi care e om cu frica lui Dumnezeu şi e bătrân şi obişnuit ca lucrurile să 
rămână mereu neschimbate, şi dacă are să lase rabinul nostru ceva 
nelămurit îndeajuns de bine în scrisoarea lui către Tsfat are să vină rabi 
Natanel şi are să le spună celor de-acolo ce-a auzit. 

Vezi şi tu cât e de mare înţelepciunea înţelepţilor. Cu toate că rabinul 
nostru voia să vorbească despre datinile ovreieşti, în spusele lui era un tâlc 
ascuns, adică înainte de căderea Ierusalimului au pribegit păsările din Eretz 
Israel, şi acum că mântuirea noastră se apropie s-au ivit în Eretz Israel tot 
felul de păsări noi care nu s-au văzut acolo vreme de cincizeci şi doi de ani 
înainte de dărâmarea Ierusalimului, şi nici de-atunci încoace. 

În timp ce rabinul nostru lămurea mai departe întrebarea privitoare la 
găinile greceşti gândirea lui cea limpede a fost tulburată de larma bucuriei 
care pătrundea şi răsuna înăuntru. L-a întrebat pe rabi Natanel: Ce-i cu 
izbucnirea asta de bucurie? I-a povestit. A stat câteva clipe ca unul care se 
minunează şi pe urmă a intrat la nevastă-sa, doamna rabin cea dreaptă, 
doamna Fruma, şi i-a spus: Ai auzit? Nu degeaba ne-a fost dor tot timpul de 


Biczacz. Spune şi tu dacă mai e pe lume vreun oraş ca Biczacz şi dacă mai 
sunt oameni inimoşi ca oamenii din Biczacz. 
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Pe când rabinul nostru stătea cu nevastă-sa a venit Michal Bar, 
slujitorul havrei celei vechi. Lumea credea că Michal Bar îi era drag 
rabinului nostru fiindcă-i aducea în fiecare zi zece inşi la rugăciune, dintre 
cei tăcuţi care nu-i supără pe alţii flecărind. Dacă nu aşa stăteau lucrurile, 
din ce crezi tu că s-a tras slăbiciunea asta încă din primele zile în care 
rabinul nostru îşi spunea toate rugăciunile la sinagogă? Adevărul este că 
Michal Bar îi era drag rabinului nostru pentru că era isteţ, şi pentru că îl 
cunoscuse pe rabinul nostru cel mare, pe înțeleptul Mlădiţă de frumuseţe, şi 
însenina sufletul rabinului nostru, dascăl şi judecător, cu poveşti şi cu vorbe 
din bătrâni pe care le auzise din gura acelui înţelept, care a fost neîntrecut 
printre cei de-o vârstă cu el prin ştiinţa de-a conduce şi priceperea de-a ţine 
piept fiecăruia, fie că era rabin, fie că era dintre mai-marii oraşului, fie că 
era gospodar la casa lui sau pur şi simplu un pisălog care îşi sâcâia rabinul 
cu înnoiri de gânduri fără nici o noimă. 

Michal Bar a început cu ce scrie în Cartea Sfântă: Înălţimea cerurilor, 
adâncimea pământului şi inima împăraţilor sunt nepătrunse.3+s Cui spun eu 
versetul ăsta? Rabinului nostru, să-i dea Dumnezeu sănătate. Poate că-l 
încearcă pe rabinul nostru dorinţa să vină la nunta fiului lui Avraham 
David, neguţătorul de piei, ca să facă cinste cuiva care ştie să facă un bine 
seamănului lui. Fiindcă eu am venit să-l însoțesc şi să-l apăr de gloata care 
se înghesuie să dea bună ziua rabinului ei. Rabinul nostru i-a răspuns cu o 
vorbă înţeleaptă pe limba de care se slujeşte cineva care cunoaşte lumea şi 
a spus: Înălţimea cerurilor, adâncimea pământului şi o inimă înţeleaptă sunt 
nepătrunse. Ce-i drept, nu mă gândisem să mă duc acolo din pricina 
gândurilor care mă tot frământă şi mai ales din pricina oboselii trupului, din 
pricina hurducăturilor pe drumuri şi a greutăților drumului, acum c-ai venit 
fiindcă aşa ţi-a dat ghes înţelepciunea ta, nu mă mai uit că mă simt obosit 
şi, iaca, vin cu tine. Merită asta aceşti oameni binecuvântaţi care ştiu să 
facă un bine seamănului lor, merită să ne bucurăm de bucuria lor. 

Michal Bar a poruncit numaidecât să-i fie aduse rabinului o haină şi o 
tocă de sărbătoare. Rabinul a îmbrăcat veşmintele de sărbătoare şi şi-a pus 
pe cap toca de sărbătoare. Michal Bar a luat bastonul rabinului şi i l-a pus 


rabinului în mână. Acela era bastonul pe care rabinul nostru l-a primit de la 
bunicul lui, rabi Iacov din Lissas.. Am multe de povestit despre bastonul 
rabinului nostru, dar fiindcă rabinul nostru n-a zăbovit ca să povestească 
lucruri care nu ţin de datini, nici eu nu zăbovesc asupra unor asemenea 
lucruri. 

Şi-a luat rabinul nostru bastonul în mână şi s-a dus la nunta lui 
Menahem, fiul lui Avraham David, fiul lui rabi Iosef Sârguinciosul, flăcăul 
care se însura cu fiica lui rabi Moshe Taanit, fiul fiicei Rahelei Lea celei 
drepte. Se cuvine să se spună despre ea că răsplata unei fapte bune e o faptă 
bună, adică săvârşirea unei fapte bune se răsplăteşte printr-o altă faptă 
bună, care parcă izvorăşte din cea dintâi. Toată viaţa ei femeia aceea 
dreaptă a avut grijă să mărite fete şi n-a lăsat în Biczacz nici o fată de 
măritat săracă pe care n-a măritat-o, de aceea a binemeritat ca acel 
sărăntoc, fiul fiicei ei, să dobândească pentru fiica lui un mire care să nu se 
uite că e săracă şi s-o ia aşa cum e, fără zestre şi fără tocmeală pe veşminte. 
Şi ce mire, un ginere cu care orice bogătaş, oricât de bogat, s-ar lăuda. 

A ieşit aşadar rabinul nostru din casă şi s-a dus acolo unde clocotea 
bucuria. De-a dreapta lui cantorul bătrân rabi Natanel Glas Dulce, cantor al 
obştii noastre, şi de-a stânga Michal Bar, slujitorul havrei celei vechi, cel 
mai isteţ dintre slujitorii de sinagogă. Şi erau fără număr bătrânii şi tinerii 
care s-au apropiat de rabinul nostru pe drum, fiindcă toţi erau cuprinşi de 
dorința de a-i ieşi în întâmpinare rabinului nostru care se întorsese din 
împărăţia rusească. Şi atunci, de ce l-am pomenit pe cantorul bătrân, că 
doar tot oraşul Bicazcz era acolo, dacă nu ca să te înştiinţez că el a cântat 
Cine e mai puternic decât toţi, cine e binecuvântat între toţi, cântecul care 
se obişnuieşte să se cânte la nunţisso. Şi ăsta a fost cel din urmă cântec pe 
care l-a cântat la Biczacz rabi Natanel Glas Dulce cantorul înainte să plece 
în Țara Sfântă. Facă-se voia Domnului să ne bucurăm cu toţii de bucuria de 
a fi în Eretz Israel cât de curând, amen. 

Acolo unde găseşti măreţia rabinului nostru, acolo găseşti şi modestia 
oraşului Biczacz, fiindcă nimeni la Biczacz n-a spus: Rabinul nostru trebuia 
să se întoarcă la Biczacz din pricina dorului pe care-l simţea de Biczacz, ci 
toţi au spus că din pricina rânduielilor care domnesc acolo în împărăţia 
Rusiei s-a întors. Şi atunci când au vrut să-i arate rabinului nostru cinstea 
cuvenită în rânduielile de nuntă, el a spus: Oare nu rabi Iakli ţine aici 
rânduiala nunţii? Numai că rabi lakli se întorsese acasă, deoarece îl dureau 
picioarele, fiindcă stătuse în picioare câteva ceasuri din pricina sfezii pe 
care o stârnise acel netrebnic şi trebuise să se pună în pat fără încălțări, ceea 


ce n-ar fi făcut în zile de lucru, fiindcă, dacă voia să se odihnească ziua, se 
întindea pe o sofa cu încălţările în picioare şi stătea câteva clipe culcat. 

Fiindcă aşa s-a întâmplat, ca rabinul nostru, dascăl în ale Cărţii Sfinte 
şi judecător, să ţină rânduiala la nunta lui Menahem, Menahem a avut 
norocul să-l vadă pe rabinul nostru de-aproape, ceea ce-şi dorea fierbinte şi 
visa cu înflăcărare, fiindcă atunci când plecase rabinul nostru la Kamieniec 
Menahem era încă mic, iar de când se întorsese de acolo rabinul nostru nu 
se arătase pe-afară. Şi când mireasa era sub baldachin cu faţa acoperită, 
după cum se obişnuieşte ca faţa miresei să fie acoperită, Meir Iona i-a 
dezvelit un pic faţa, la cererea rabinului nostru. Şi iarăşi a văzut lumea faţa 
miresei, mireasă cum era, frumoasă şi cuviincioasă, neprihănită la chip şi la 
trup. 

Am să mă întorc de la lucrurile care s-au întâmplat mai târziu la 
lucrurile care s-au întâmplat mai devreme. N-a început nunta până nu s-a 
adunat acolo tot oraşul, tot o însufleţire şi o bucurie, fiindcă bucuria celor 
buni îi bucură pe cei buni, şi cine mai poate fi socotit om bun dacă nu 
oamenii din Biczacz, şi ce faptă e mai bună decât a cui îşi ia nevastă în faţa 
lui Dumnezeu. Iar cui îşi ia nevastă în faţa lui Dumnezeu i se nasc fii care 
cinstesc Cartea Sfântă. Astfel că toţi fiii lui, ei şi fiii fiilor lui Menahem, 
fiul lui Avraham David, toţi au cinstit Cartea Sfântă, toţi au îndeplinit 
poruncile Cărţii Sfinte, iar unii dintre ei au fost vestiți printre cei mai de 
seamă cunoscători ai datinilor, până ce-a venit duşmanul şi i-a nimicit pe 
toţi. 

Bunătăţile Domnului nu s-au sfârşit, îndurările Lui nu sunt la capătəs1, 
fiindcă fiecare faptă bună dă roade şi dă rod din roade. Şi dacă Dumnezeu 
are să-mi dea zile şi are să-mi dea puteri şi tihnă în suflet, atunci am să 
povestesc câteva fapte bune, din cele pe care cei mai buni dintre copiii lui 
Israel le-au săvârşit pe vremea când Cel de Sus era binevoitor faţă de 
neamul lui Israel şi neamul lui Israel îi era drag Celui de Sus. 


Note 

290. Rabi Shlomo Bar Itzhak (cca 1040-1105) — învăţat francez socotit cel 
mai însemnat dintre comentatorii Vechiului Testament şi ai Talmudului, şi primul 
despre care se ştie că a făcut acest lucru în scris, în mod cuprinzător şi sistematic. 
Cunoscut sub acronimul Rashi. 

291. Metsudot (Cetăți) este o lucrare cu comentarii la cele mai multe dintre 
cărţile Vechiului Testament; a fost scrisă de rabi David Altschuler (1687-1769) şi 
completată de fiul acestuia, rabi Iehiel. 


292. Un fel anume de pogrom împotriva evreilor, organizat de tineri creştini, 
mai ales elevi ai numeroaselor şcoli iezuite care au existat în Polonia secolelor 
XVII- XVIII. Aceştia atacau evrei singuri întâlniți pe stradă, dar se şi organizau 
în bande, invadând şi jefuind cartierele evreieşti. Asemenea tulburări, terminate 
adesea cu vărsare de sânge, aveau loc frecvent în oraşe precum Brest-Litovsk, 
Cracovia, Poznań şi Vilnius. 

293. Buczacz s-a aflat sub autoritatea reprezentanţilor Lvovului până în 
1664, an în care comunităţile evreieşti din mai multe oraşe din regiune s-au 
răzvrătit împotriva acestei stări de fapt, cerând să îşi poată trimite reprezentanţi în 
comitetul de conducere al districtului. David Prager a fost reprezentantul oraşului 
Buczacz. 

294. „lată că v-am dat orice iarbă care face sămânță şi care este pe faţa 
întregului pământ, şi orice pom, care are în el rod cu sămânță: aceasta să fie hrana 
voastră.“ (Geneza 1:29) 

295. Referire la unul dintre cele douăzeci şi patru de daruri — menţionate în 
Vechiul Testament — care se cuvin făcute preoţilor, ca prinos adus lui Dumnezeu: 
„Şi când va ieşi cumpărătorul din el la anul de veselie, ogorul acela să fie închinat 
Domnului, ca ogor hărăzit Lui; să fie moşia preotului.“ (Levitic 27:21) 

296. V. nota 1, p. 287. 

297. Sidur (în ebraică, în orig.) — cartea în care sunt adunate rugăciunile care 
se spun în zilele de lucru şi în cele de sabat, şi cele mai importante dintre 
rugăciunile pentru zilele de sărbătoare. Sidurul îl însoţeşte pe evreul credincios de 
la circumcizie şi până la înmormântare şi e considerată „cartea vieţii iudaismului“. 

298. Tratatele sunt părţile alcătuitoare ale Talmudului şi ale cărţii Mishna. 
Fiecare tratat e dedicat câte unei mari teme. 

299. Răscumpărarea prizonierilor de război e o poruncă biblică. 

300. În rugăciunea de implorare, credincioşii cer Domnului iertarea păcatelor 
lor şi îndurare pentru ei înşişi şi pentru tot neamul lui Israel, recunoscând astfel că 
nu sunt fără de prihană. 

301. „Până la o sută şi douăzeci de ani“ reprezintă o urare tradiţională în 
ebraică, o urare de viaţă lungă, ca viaţa lui Moise, care a murit la această vârstă. 

302. Isaia 64:4. 

303. Sărbătoarea primelor roade (Shavuot), numită în Cartea Sfântă 
Sărbătoarea recoltei sau Ziua trufandalelor, este în iudaism sărbătoarea primăverii. 

304. Legea iudaică reglementează — pentru zilele de sabat şi de sărbătoare — 
cât de mult se poate îndepărta un individ de oraşul în care se află. Suprafaţa astfel 
limitată se numeşte techum şi le interzice credincioşilor să parcurgă pe jos mai 
mult de 2000 de coţi (aproximativ un kilometru) de la periferia oraşului în 
exteriorul acestuia. 

305. Trimitere la Mishna, Posturi, 4:8: „N-au fost zile mai bune pentru 
neamul lui Israel decât cincisprezece ale lunii av şi Yom Kippur, zilele în care 


locuitorii Ierusalimului ies în veşminte albe, împrumutate, ca să nu-i facă de 
ruşine pe cei care n-au — toate proaspăt spălate —, iar fetele din Ierusalim ies şi 
dansează în vii. Şi ce spuneau: «Ridică-ţi ochii, băiete, şi uită-te bine ce alegi; nu 
te uita la ce e plăcut ochiului, uită-te la neamul fetei.» 

306. Talmudul e structurat în jurul celor şase ordine din Mishna. De altfel, 
mai e cunoscut şi sub numele de Shas — abreviere de la shisha sedarim („cele şase 
ordine“). 

307. Prima dintre cele şase subdiviziuni ale Mishnei. 

308. Ultima subdiviziune a Mishnei. 

309. Rabi Haim ben Moshe Ibn Attar (1696-1743) — comentator al Cărţii 
Sfinte, interpret al Talmudului, specialist în Cabala, autoritate în probleme de 
jurisdicție iudaică. Supranumit şi Or ha-Haim („Lumina vieţii“), după titlul unui 
comentariu al său asupra Pentateuhului. 

310. Rabi Ezechiel ben Iehuda Landau (1713-1793) — rabinul oraşului Praga 
şi una dintre marile autorităţi ale secolul al XVIII-lea în probleme de jurisdicție 
iudaică. Numit şi „Cunoscut de către seminţia lui Iuda“, după titlul cărţii sale 
(Noda Biyhudah — în ebraică, în original) scrise în 1776. 

311. „Pentru unirea într-un tot întreg“ este o rugăciune scurtă pe care unii 
credincioşi obişnuiesc s-o spună înainte de a îndeplini porunci rituale, 
exprimându-şi astfel dorinţa sinceră de-a le îndeplini. A fost preluată de la 
înţelepţii Cabalei şi a suscitat numeroase polemici printre oponenții hasidismului. 

312. Psalmi 119:3. 

313. Probabil o referire la Shneur Zalman din Liadi (1745-1812) — rabin şi 
dascăl, autorul unei culegeri de ziceri, intitulată Tanya. Este întemeietorul mişcării 
hasidice Chabad, al cărei nume reprezintă acronimul devizei Chochmah, Binah, 
Daat — Înţelepciune, Înţelegere, Cunoaştere. 

314. E vorba, probabil, despre rabi Meshulam ben Shimshon Igra. (V. nota 3, 
p. 124) 

315. Rabi Tsvi Hirsch Kalischer (1795—1874) — personalitate importantă, de 
origine germană, adept al protosionismului. 

316. Rabi Iacov Meshulam Ornstein (1774/1775-1839) — dătător de lege şi 
unul dintre cei mai mari rabini din Galiţia. A condus la Lvov şcoala pentru 
studierea Cărţii Sfinte şi a Talmudului. E supranumit „Mântuirea lui Iacov“, după 
titlul uneia dintre lucrările sale. 

317. Referire la incendiul care, în 1865, a mistuit o suprafaţă însemnată a 
oraşului Buczacz. 

318. Formulă retorică fixă adresată cuiva care a murit, atunci când e pomenit 
un lucru pe care răposatul nu a mai apucat să-l vadă. Îşi are originea în Mishna, 
capitolul Femei, 5:5: „A spus rabi lehoshua: Cine va curăța ţărâna de pe ochii tăi, 
Raban lohanan ben Zakai?“ 

319. În iudaism, nerecunoaşterea Cărţii Sfinte e denumirea refuzului 


nemotivat de a studia Tanahul, ceea ce contrazice porunca privitoare la respectiva 
îndeletnicire: „Cartea aceasta a legii să nu se depărteze de gura ta; cugetă asupra 
ei zi şi noapte, căutând să faci tot ce este scris în ea; căci atunci vei izbândi în 
toate lucrările tale, şi atunci vei lucra cu înţelepciune.“ (Iosua 1:8) 

320. Referire la rabi Avraham ben Tsvi Teomim. (V. nota 3, p. 260.) 

321. Zboriv — oraş situat la 85 de kilometri sud-est de Lvov. La fel ca 
Buczacz, este traversat de râul Stripa. 

322. Rabi Efraim Zalman Margaliot (1760/1762-1828) — rabin la Brody, 
genealogist, dătător de legi şi scriitor, printre marii înţelepţi ai generaţiei lui. 

323. Isaia 33:7. În versetul acesta, cuvântul „viteji“ este folosit pentru a 
desemna heruvimii, iar „soli“ pentru îngeri în general. 

324. Ţefania 3:9. 

325. În sinagogi, femeile se roagă într-un spaţiu diferit de cel destinat 
bărbaţilor, situat fie la acelaşi nivel al clădirii, însă despărţit printr-un paravan sau 
o perdea, fie la etaj (într-un balcon). 

326. O altă denumire a şcolilor de studiat Cartea Sfântă, pe lângă denumirea, 
mai răspândită, de yeshiva. Cuvântul kloiz provine din idiş şi era folosit în Europa 
Răsăriteană. 

327. „Dumnezeule, când ai ieşit Tu în fruntea poporului, şi când mergeai în 
pustie, s-a cutremurat pământul, s-au topit cerurile, dinaintea lui Dumnezeu, s-a 
zguduit Sinai dinaintea lui Dumnezeu, Dumnezeul lui Israel. Ai dat o ploaie 
binefăcătoare, Dumnezeule, şi ai întărit moştenirea Ta, sleită de puteri.“ (Psalmi 
68:7-9) 

328. Psalmi 68:6. 

329. Tablele legii aduse de Moise în a şaptea zi a Paştelui evreiesc. (V. Exod 
32:15-19) 

330. Tablele legii aduse de Moise în aşa-numita a opta zi a Sărbătorii 
Colibelor, care este de fapt a doua zi după încheierea sărbătorii. (V. Exod 34:29.) 

331. Exod 32:19. 

332. Geneza 18:27. 

333. Trimitere la Psalmi 137:7: „Adu-Ţi aminte, Doamne, de copiii 
Edomului, care, în ziua nenorocirii Ierusalimului, ziceau: «Radeţi-l, radeți-l din 
temelii!»“ 

334. Motivul vieţii ca pradă de război apare în Ieremia 39:18 şi 45:5. 

335. La nunțile evreieşti există aşa-numitul obicei al cumpărării miresei. 
Conform acestuia, înainte de semnarea actului de căsătorie, mirele primeşte de la 
rabin sau de la un alt martor o batistă, pe care o arată celor de față şi după-aceea o 
înapoiază. În continuare, batista trece la mireasă, procedura repetându-se apoi cu 
părinţii mirilor şi cu garanţii contractului de căsătorie. Toţi aceştia se angajează 
prin respectivul gest simbolic să respecte obligaţiile care decurg pentru ei din 
căsătoria care se încheie. 


336. Neemia 4:4. 

337. Oraş din raionul Buczacz, în Ucraina de astăzi. 

338. Tamuz este a zecea lună a calendarului ebraic; pe 17 ale lunii începe 
perioada de post şi de doliu după templele distruse, culminând cu Tisha Beav. 
Cele trei sâmbete de doliu din această perioadă, zilele la care face referire Agnon, 
sunt indicate în textul original cu denumirea lor în aramaică. 

339. Cele şapte ale mângâierii (în original denumirea lor e dată în aramaică) 
sunt cele şapte săptămâni cuprinse între Tisha Beav şi Anul Nou. În această 
perioadă se citeşte săptămânal câte un capitol din Cartea lui Isaia, fiecare ales 
anume pentru a aduce alinare credincioşilor. 

340. Potrivit datinii, în ziua nunţii mirele şi mireasa trebuie să postească până 
după ceremonie. Cincisprezece ale lunii av fiind zi de sărbătoare, mirii sunt scutiţi 
de obligaţia postului. 

341. În capitolul „Credinţele străinilor“ din Talmud este menţionată ideea că 
omul îşi poate dobândi veşnicia într-un singur ceas, întrucât uneori o singură faptă 
bună îi ajunge unui om ca să-şi asigure nemurirea. 

342. Referire la Yoma, subdiviziune a Talmudului care tratează comportarea 
impusă credincioşilor de Yom Kippur, ziua cea mare a anului iudaic. 

343. Moshe ben Israel Isserlis comentează în lucrarea sa Faţa de masă (ha- 
Mapa — în ebraică, în original) codul de jurisprudenţă iudaică al lui Yosef Karo, 
Masa pusă. 

344. Şal mare petrecut peste piept (în idiş, în original). 

345. Răsfrângerea e o noţiune talmudică exprimând transmiterea pe cale 
supranaturală a informaţiei de la Dumnezeu către oameni. 

346. Psalmi 22:3. 

347. În original, un amestec de rusă cu idiş. 

348. Proverbe 25:3. 

349. Rabi Iacov ben Iacov Moshe Lorberbaum (1760/1770-1832) — rabin 
ortodox, judecător, şi rabin al oraşului Lissa (astăzi, Leszno) din Polonia. 
Supranumit Înțeleptul din Lissa, e cunoscut pentru lucrarea sa Căile judecății 
(Netivot haMishpat), un comentariu asupra unei părţi din scrierea Patru rânduri a 
lui rabi Iacov ben Asher şi asupra părţii corespunzătoare din Masa pusă a lui 
Yosef Karo. 

350. În datina aşkenază Cântecul de nuntă se intonează în timp ce mirele şi 
mireasa sunt conduşi la baldachin, iar mireasa, odată ajunsă acolo, se roteşte pe 
melodia acestuia în jurul mirelui. 

351. Plângerile lui Ieremia 3:22. 


